Загадка не колючий светло синий по кустам развешан: Загадка. Не колючий, светло-синий По кустам развешан …(4 буквы). Что это?

11.01.1970

Содержание

Загадка. Не колючий, светло-синий По кустам развешан …(4 буквы). Что это? — 4 info

Загадка. Не колючий, светло-синий По кустам развешан …(4 буквы). Что это?

Это иней. Другой разгадки на 4 буквы просто на ум не приходит. А здесь и по смыслу и по рифме вроде все сходится. Если это кроссворд, то можно проверить перекрестными буквами. Но по моему мнению здесь второго быть не может. ИНЕЙ
Не сразу смекнула, что ответ должен в рифму получится, оторопела слегка и не могла понять сути этой загадки, как оказалось, для малышни, ибо такая способность развешивать или оставлять белесые, иногда голубоватые следы на веточках деревьев или кустов способен иней. Вот такой концовкой и заканчивается этот незамысловатый стишок — иней
Какая красивая снежная загадка! Иней — это правильный ответ.
Вообще у зимы тоже есть своя неповторимая природная красота. Пусть и не такая яркая, как летом. Зимой иней покрывает деревья и кустарники, можно сказать он по ним развешан.
Как увижу вопрос о загадке, сразу останавливаюсь, меняю все свои планы и берусь отвечать. Люблю загадки.
Скоро наступит Новый 2015 год. Зимние загадки так подходят для этого праздника. Дед Мороз может загадать их маленьким детям.
Вот как будут звучать предложенные автором строки:
Не колючий, светло-синий По кустам развешан ИНЕЙ.
Слово ИНЕЙ подходит и по смыслу: цвет у него светло-синий.
Помните песню:
По кустам развешан. К тому же это слово состоит из 4 букв. Без сомнения, это ИНЕЙ.
В википедии посмотрела, что понимают под природным явлением ИНЕЙ.
Вот еще загадки про ИНЕЙ:
ОТВЕТ: ИНЕЙ.
«»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»
Еще такая красота:
ОТВЕТ: ИНЕЙ.
«»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»
ОТВЕТ НА ДАННУЮ ЗАГАДКУ: ИНЕЙ.
Не колючий развешан по веткам — это ИНЕЙ . Иней может образоваться и летом и зимой. Летом когда заморозки по почве. Земля остывает и влага которая испаряется остывает и формируется в кристаллы с острыми краями. Зимой иней образуется по той же причине но при резком похолодании, более пушистый и мягкий, покрывает деревья и постройки.

Загадки про осень

Детские загадки про осень Загадки помогают родителям сделать занятия и игры с детьми более интересными. Загадки помогут развить у детей смекалку и воображение, расширяют кругозор. Загадки про осень знакомят детей с окружающим миром и явлениями природы.

Рубрика: Загадки для детей

Пусты поля, Мокнет земля, Дождь поливает. Когда это бывает? (осенью)		Утром мы во двор идём — Листья сыплются дождём, Под ногами шелестят И летят, летят, летят… (осень)
Листья падают с осин, мчится в небе острый клин. (осенью)		Несу я урожаи, Поля вновь засеваю, Птиц к югу отправляю, Деревья раздеваю, Но не касаюсь сосен и елочек. Я — … (осень)
Дни стали короче, Длинней стали ночи, Кто скажет, кто знает, Когда это бывает? (осенью)		Опустел колхозный сад, Паутинки вдаль летят, И на южный край земли Потянулись журавли. Распахнулись двери школ. Что за месяц к нам пришел? (Сентябрь)
Кто всю ночь по крыше бьёт Да постукивает, И бормочет, и поёт, убаюкивает? (дождь)		Шел долговяз, в сыру землю увяз. (дождь)
Крупно, дробно зачастило, И всю землю намочило. (дождь)		Он идет, а мы бежим, Он догонит все равно! В дом укрыться мы спешим, Будет к нам стучать в окно, И по крыше тук да тук! Нет, не впустим, милый друг! (дождь)
Без пути и без дороги Ходит самый длинноногий, В тучах прячется, Во мгле, Только ноги на земле. (дождь)		Тучи нагоняет, Воет, задувает. По свету рыщет, Поет да свищет. (ветер)
Летит, а не птица, Воет, а не зверь. (ветер)		Не колючий, светло-синий По кустам развешан … (иней)

Загадки про перелетных птиц

Загадка — это мудреный вопрос. Основное назначение загадки в том, что она развивает в человеке догадливость, сообразительность. Это великая сокровищница человеческой мысли. Они собрали в себе мудрость и тягу к знаниям. Не случайно в сказках герои так часто загадывают загадки. Мудрость была в почете всегда.

Любой праздник будет намного интересней и веселей, если в него включить такой занимательный пункт как разгадывание загадок.

Книги с загадками:

Сделай МИР ЯРЧЕ| Сделай МИР ЯРЧЕ

Загадки развивают сообразительность, логическое мышление, что не мало важно для детского возраста. Подборка загадок про осень с ответами, отлично подойдут для детей дошкольного 4, 5, 6 лет так и, для детей младших классов 2, 3. Загадки поучительны, познавательны, отлично подходят как для учебной деятельности, так и веселого время препровождения с пользой. Детские загадки про осень, помогут разобраться какие осенние явления, приметы и погода происходят в эту красочную пору.

Загадки для детей про осенние приметы, явления и погоду.

Клены смотрят удивленно:
Маляра и краски нет.
Кто ж окрасил их, зеленых,
В красный и лиловый цвет? (Осень)

Пришла без красок
И без кисти
И перекрасила все листья. (Осень)

Лес разделся,
Неба просинь,
Это время года — … (Осень)

Растут — зеленеют,
Упадут — пожелтеют,
Полежат — почернеют. (Листья)

Словно гость постылый, не подаст с улыбкой руку,
Он стучит в окно уныло и наводит скуку!
Только жалобы и вздохи, только слезы льет наш гость.
Кто роняет эти «охи» за окном?.. (Осенний дождь)

Слезки капают из тучи –
Плачет мастер невезучий.
Хмурой осени художник,
Хлюпает по лужам… (Дождик)

Оранжевые, красные на солнышке блестят.
Их листья, словно бабочки кружатся и парят. (Осенние деревья)

Вот старушка из сторожки
Грязь разводит на дорожке.
Вязнет в топи мокрый лапоть –
Все зовут старушку… (Слякоть)

Лежит на дороге – в ней промочишь ноги. (Лужа)

По городу дождик осенний гулял,
Зеркальце дождик своё потерял.
Зеркальце то на асфальте лежит,
Ветер подует — оно задрожит. (Лужа)

Осень в гости к нам пришла
И с собою принесла…
Что? Скажите наугад!
Ну, конечно …(Листопад)

Он идет, а мы бежим,
Он догонит все равно!
В дом укрыться мы спешим,
Будет к нам стучать в окно,
И по крыше тук да тук!
Нет, не впустим, милый друг!(Дождик)

Не снег, не лед,
А серебром деревья уберет. (Иней)

С неба капает уныло.
Всюду мокро, всюду сыро.
От него легко спастись,
Лишь зонтом обзавестись.(Дождик)

Тучи нагоняет,

Воет, задувает.
По свету рыщет,
Поет да свищет.(Ветер)

Ранним утром во дворе
Лед улегся на траве.
И весь луг стал светло-синий.
Серебром сверкает… (Иней)

Серебристый занавес
с неба вдруг спустился.
Серебристый занавес
каплями пролился.
Уронила занавес
тучка, представляешь?
Что за чудный занавес?
Может, угадаешь? (Дождь)

Это что за невидимка
Хлопает в саду калиткой,
На столе листает книжку,
Шорохом пугает мышку,
Сорвал с бабушки косынку,
Покачал в коляске Димку,
Поиграл листвой, поверьте!
Ну, конечно, это… (Ветер)

Кто всю ночь по крыше бьёт
Да постукивает,
И бормочет, и поёт, убаюкивает? (Дождик)

Летит, а не птица,
Воет, а не зверь. (Ветер)

Шел долговяз, в сыру землю увяз. (Дождь)

Крупно, дробно зачастило, И всю землю намочило. (Дождь)

Осень в гости к нам пришла
И с собою принесла…
Что? Скажите наугад!
Ну, конечно … (Листопад)

Без пути и без дороги
Ходит самый длинноногий,
В тучах прячется,
Во мгле,
Только ноги на земле. (Дождь)

Рыжий Егорка
Упал на озерко,
Сам не утонул
И воды не всколыхнул.
(Осенний лист)

Мочит поле, лес и луг,
Город, дом и всё вокруг!
Облаков и туч он вождь,
Ты же знаешь, это — … (Дождик)

Тучи нагоняет,
Воет, задувает.
По свету рыщет,
Поет да свищет. (Ветер)

Листья желтые летят,
Падают, кружатся,
И под ноги просто так
Как ковер ложатся!
Что за желтый снегопад?
Это просто …(Листопад)

Не колючий, светло-синий
По кустам развешан … (Иней)

Без рук, без ног, под окном стучит — в избу просится.

(Ветер)

Седой дедушка у ворот
Всем глаза заволок. (Туман)

Насупится, нахмурится,
В слезы ударится —
Ничего не останется. (Туча)

Летит без крыльев и поет,
Прохожих задирает:
Одним проходу не дает,
других он подгоняет. (Ветер)

Дни стали короче,
Длинней стали ночи,
Кто скажет, кто знает,
Когда это бывает? (Осенью)

Утром мы во двор идём —
Листья сыплются дождём,
Под ногами шелестят
И летят, летят, летят… (Осень)

Загадки про небо, землю, явления природы

Меня часто зовут,
Дожидаются,
А приду — от меня
Укрываются.

(Дождь)

Тонкий, высокий
Упал в осоку.
Сам не вышел,
А детей вывел.

(Дождь)

Шумит он в поле и в саду,
А в дом не попадет.
И никуда я не иду,
Покуда он идет.

(Дождь)

Один льет, другой пьет.

Третий растет.

(Дождик, земля, трава)

Два брата родных:
Одного всякий видит,
Да не слышит,
Другого все слышат,
Да не видят.

(Молния, гром)

Нашумела, нагремела.
Все промыла и ушла.
И сады и огороды
Всей округи полила.

(Гроза)

Говорю я брату:
— Ох, с неба сыплется горох!
— Вот чудак, — смеется брат, —
Твой горох ведь это … (град).

Седой дедушка у ворот
Всем глаза заволок.

(Туман)

Щука хвостом махнула.
Лес погнула.

(Вихрь)

Все ломаю.
Все срываю,
Ничему пощады нет.

(Вихрь)

Летит огненная стрела,
Никто ее не поймает:
Ни царь, ни царица.
Ни красная девица.

(Молния)

Каркнул ворон
На сто городов,
На тысячу верст.

(Гром)

Гаркнул гусь
На всю Русь.

(Гром)

Меня никто не видит,
А всякий слышит,
А спутницу мою
Всяк может видеть,
Но никто не слышит.

(Гром и молния)

Сверкнет, мигнет,
Кого-то позовет?

(Молния и гром)

Сперва блеск,
За блеском треск,
За треском плеск.

(Молния, гром, дождь)

Раскаленная стрела
Дуб свалила у села.

(Молния)

Ты весь мир обогреваешь
И усталости не знаешь,
Улыбаешься в оконце,
И зовут тебя все … (солнце).

В дверь, в окно
Стучать не будет,
А взойдет
И всех разбудит.

(Солнце)

Выбегал конь-огонь,
А за ним сто погонь,
Заарканили коня —
Хлынул дождь на зеленя.

(Солнце и тучи)

Большой подсолнух в небе,
Цветет он много лет,
Цветет зимой и летом,
А семечек все нет.

(Солнце)

Летом греет,
Зимой холодит.

(Солнце)

Сито свито,
Золотом покрыто,
Кто взглянет,
Тот заплачет.

(Солнце)

Что выше лесу,
Что краше свету?

(Солнце)

Бродит одиноко
Огненное око.
Всюду, где бывает.
Взглядом согревает.

(Солнце)

Голубой платок,
Алый колобок,
По платку катается,
Людям улыбается.

(Небо, солнце)

Сестра к брату
В гости идет,
А он от нее прячется.

(Солнце и месяц)

В синей чаше алый мяч,
Он и светел, и горяч.

(Солнце)

По голубому блюду
Золотое яблочко катится.

(Солнце)

Красная девушка по небу ходит.

(Солнце)

Придет в дом —
Не выгонишь колом,
Пора придет —
Сам уйдет.

(Солнечный луч)

Есть невидимка:
В дом не просится,
А прежде людей бежит,
Торопится.

(Воздух)

Чего в комнате не видишь?

(Воздух)

Светит, а не греет.

(Месяц)

У бабушки над избушкой
Висит хлеба краюшка.
Собаки лают, достать не могут.

(Месяц)

Постелю рогожку,
Посею горошку,
Положу калач —
Никому не взять.

(Небо, звезды, месяц)

На поляне синей
Пасется конь сивый.

(Небо и месяц)

По высокой дороге
Идет бычок круторогий.

(Небо и месяц)

Белая кошка
Лезет в окошко.

(Рассвет)

Это что за потолок?
То он низок, то высок,
То он сер, то беловат,
То чуть-чуть голубоват.
А порой такой красивый —
Кружевной и синий-синий!

(Небо)

Синенька шуба
Покрыла весь мир.

(Небо)

Постелен ковер,
Рассыпан горох.
Ни ковра не поднять,
Ни гороху не собрать.

(Небо, звезды)

Поле не меряно,
Овцы не считаны.
Пастух рогат.

(Небо, месяц, звезды)

По небу лебедь черный
Рассыпал чудо-зерна.
Черный белого позвал.
Белый зерна поклевал.

(Ночь, звезды, день)

Голубой шатер
Весь мир накрыл.

(Небо)

Ночью на небе один
Золотистый апельсин.
Миновали две недели,
Апельсина мы не ели,
Но осталась в небе только
Апельсиновая долька.

(Луна, месяц)

В голубой станице
Девица круглолица.
Ночью ей не спится —
В зеркало глядится.

(Луна)

Синяя шапка
Вся в заплатках.

(Небо и звезды)

В синем мешочке
Белых пуговок полно.

(Небо и звезды)

Нехожена дорожка
Посыпана горошком.

(Небо и звезды)

Голубое поле
Серебром усыпано.

(Небо и звезды)

Что видно только ночью?

(Звезды)

Ночью по небу гуляю,
Тускло землю освещаю.
Скучно, скучно мне одной,
А зовут меня … (луной).

Расыпалось к ночи зерно.
Глянули утром — нет ничего.

(Звезды)

Из какого ковша
Не пьют, не едят,
А только на него глядят?

(Созвездие Большая Медведица)

Вся дорожка
Усыпана горошком.

(Звезды на небе. Млечный путь)

Рассыпался горох
На тысячу дорог.

(Звезды)

Ясными ночками
Гуляет мама с дочками.
Дочкам не твердит она:
— Спать ложитесь, поздно!
Потому что мать — луна,
А дочурки — … (звезды).

За домом у дорожки
Висит пол-лепешки.

(Месяц)

Над клубком челнок летает,
На клубок витки мотает.

(Спутник, земля)

Летом — снег!
Просто смех!
Снег по городу летает.
Почему же он не тает?

(Пух с тополей)

Висит сито,
Не руками свито.

(Паутина)

На ветках —
Плотные комочки.
В них дремлют
Клейкие листочки.

(Почки)

В новой стене,
В круглом окне
Днем стекло разбито,
За ночь вставлено.

(Прорубь)

Осенние загадки — Литература — Презентации

Осенний калейдоскоп

Отгадаем

вместе

ЛЕС РАЗДЕЛСЯ, НЕБА ПРОСИНЬ, ЭТО ВРЕМЯ ГОДА _ …

Л И С Т Ь Я Ж Е Л Т Ы Е Л Е Т Я Т,
П А Д А Ю Т , К Р У Ж А Т С Я
И П О Д Н О Г И П Р О С Т О Т А К
К А К К О В Е Р Л О Ж А Т С Я!
Ч Т О З А Ж Е Л Т Ы Й С Н Е Г О П А Д ?
Э Т О П Р О С Т О …

листопад

МОЧИТ ПОЛЕ, ЛЕС И ЛУГ, ГОРОД, ДОМ И ВСЕ ВОКРУГ! ОБЛАКОВ И ТУЧ ОН ВОЖДЬ, ТЫ ЖЕ ЗНАЕШЬ, ЭТО — …

ХОЛОДА ИХ ТАК ПУГАЮТ, К ТЕПЛЫМ СТРАНАМ УЛЕТАЮТ, ПЕТЬ НЕ МОГУТ, ВЕСЕЛИТЬСЯ, КТО СОБРАЛСЯ В СТАЙКИ ?

ВОТ НА НОЖКЕ КУПОЛ-ГРИБ, ОН ОТ ЛИВНЯ ЗАЩИТИТ. НЕ НАМОКНЕТ ПЕШЕХОД, ЕСЛИ СПРЯЧЕТСЯ ПОД …

ЗОНТ

ЗОНТ
ЗОНТ
ЗОНТ
ЗОНТ

ДВЕ БЕРЕЗКИ У РЕКИ КАК НА СКАЗОЧНОЙ КАРТИНКЕ! ПРОТЯНУЛИ ПАУЧКИ МЕЖДУ НИМИ …

ДОЖДЬ И СЛЯКОТЬ, ГРЯЗЬ И ВЕТЕР, ОСЕНЬ, ТЫ ЗА ВСЕ В ОТВЕТЕ! МЕРЗНЕТ, МЕРЗНЕТ ЧЕЛОВЕК, ВЫПАЛ ПЕРВЫЙ БЕЛЫЙ

СНЕГ

СНЕГ
СНЕГ
СНЕГ
СНЕГ

НЕ КОЛЮЧИЙ, СВЕТЛО-СИНИЙ ПО КУСТАМ РАЗВЕШАН …

ИНЕЙ

ИНЕЙ
ИНЕЙ
ИНЕЙ
ИНЕЙ

Загадки про осень с ответами – 70 самых лучших загадок – ladyvi.ru

Лес разделся,
Неба просинь,
Это время года… (осень)

Что за месяц к нам приходит,
Лето красное проводит,
Бабье лето зазывает,
В школу деток отправляет? (Сентябрь)

Вот на ветке лист кленовый,
Нынче он совсем как новый.
День пройдёт — он упадёт,
Его ветром унесёт.
Лист последний на заре
Сбросит клён наш в… (октябре)

Поле черно-белым стало,
Падает то дождь, то снег.
А еще похолодало —
Льдом сковало воды рек.
Мёрзнет в поле озимь ржи.
Что за месяц, подскажи? (Ноябрь)

Кто тепло к нам не пускает,
Первым снегом нас пугает?
Кто зовёт к нам холода,
Знаешь ты? Конечно, да! (Ноябрь)

Ветер хмурый тучи гонит
За поля и за луга.
А на тёмном небосводе
Хмуро движется луна.
После солнечной погоды
Сентября и октября
Скоро хмурая природа
Ждёт прибытья… (ноября)

Деревья разодела
Злато — Королева.
Проредила лес густой.
Жёлтый, красный, золотой!
Уронила слёзы.
Грянули морозы. (Осень)

Прошла лиса под кустом
И обожгла листву
Хвостом.
Огонь по веточкам полез
И запылал
Осенний лес. (Осень)

Нахмурится, насупится,
В слёзы ударится — ничего не останется. (Туча)

Вслед за августом приходит,
С листопадом хороводит.
И богат он урожаем,
Мы его конечно знаем! (Сентябрь)

Лист осенний долго кружит,
И его Варвара сушит.
А потом мы вместе с Варей
Дома делаем… (гербарий)

Листья опадают,
Моросят дожди,
Травы увядают,
Лето позади.
Мокрая погода,
Всё серо вокруг.
Это время года
Отгадай, мой друг. (Осень)

Все паны скинули кафтаны, только этот пан не скидывает кафтан. (Ель или сосна)

Висят на ветке
Золотые монетки. (Осенние листья)

На дороге — вот дела! —
Появились «Зеркала».
Кто наступить захочет,
Тот ноги все промочит. (Лужи)

Рыжий Егорка
Упал в озерко,
Сам не утонул
И воды не всколыхнул. (Осенний лист)

С виду — клин,
Раскроешь — блин. (Зонт)

Все мрачней лицо природы:
Почернели огороды,
Оголяются леса,
Молкнут птичьи голоса,
Мишка в спячку завалился.
Что за месяц к нам явился? (Октябрь)

Рук и ног у него нет,
А всех трясёт и качает. (Ветер)

Пришла унылая колдунья —
Она плаксива и шалунья.
Покрасила везде листочки,
От слёз её растут грибочки. (Осень)

Меня частенько
Просят, ждут,
А только покажусь,
То прятаться начнут. (Дождь)

Осенью она часто нужен —
Если лупит дождь по лужам,
Если небо в черных тучах,
Он для нас помощник лучший.
Над собой его раскрой
И навес себе устрой! (Зонтик)

Берёзы в жёлтых одеяньях,
А клёну красный цвет к «лицу»,
Дубы стряхнули всю листву,
И все готово к … (октябрю)

Пряжа Чёрная.
Игла огненная.
Нитки водяные. (Дождь)

Как заведённый дождь идет,
И день тепла нам не приносит.
Печален листьев хоровод.
Все ясно: наступила… (осень).

Теперь нам лето только снится,
Давно уже на юге птицы,
Слетают листья, бьются оземь…
Пришла пора — настала… (осень).

С ветки в речку упадёт,
И не тонет,
А плывёт. (Листик)

Под ногами лежат,
Зашагаешь — шуршат,
Яркие, цветные,
Краешки резные. (Листья)

Собрались в небе дружно,
На юг лететь им нужно.
Далёк их путь, мои друзья,
Туда, где тёплые края. (Перелетные птицы)

Осень в гости к нам пришла
И с собою принесла…
Что? Скажите наугад!
Ну, конечно … (листопад)

Приходит дружком
Вслед за снежком.
Льётся на скамейки
Из тучи — лейки. (Дождь)

Пришла без красок и без кисти
И перекрасила все листья. (Осень)

Бежал по тропке луговой —
Кивали маки головой;
Бежал по речке голубой —
Речка сделалась рябой. (Ветер)

Листья с веток облетают,
Птицы к югу улетают.
«Что за время года?» спросим.
Нам ответят: «Это…» (осень)

Все деревья пожелтели
Кроме пышных сосен,
Птицы к югу полетели.
Наступила… (осень).

В сером небе низко
Тучи ходят близко,
Закрывают горизонт,
Будет дождь.
Мы взяли… (зонт)

Написал художник кистью,
Яркой осени красу.
Что за дождь из желтых листьев,
Ветры по лесу несут? (Листопад)

Пришла девица красная
И листья обсыпает.
А как она зовется,
Кто, дети, угадает? (Осень)

Без пути и без дороги
Ходит самый длинноногий,
В тучах прячется,
Во мгле,
Только ноги на земле. (Дождь)

По крышам прохаживается.
К работе прилаживается.
Стукнет, брякнет молоточком
По деревьям и досочкам.
Молоточек водяной
И стоит в саду стеной. (Дождь)

Август месяц хлопотливый —
Спеют яблоки и сливы,
Спеют персики и груши.
Только успевай их кушать,
А вот клены во дворе
Опадают в … (сентябре)

В дождь их стоит обувать
И по лужам в них шагать,
Для любой найдем ноги
Из резины… (сапоги)

Листья падают с осин,
Мчится в небе острый клин. (Осень)

Молчит поле, лес и луг,
Город, дом и все вокруг!
Облаков и туч он вождь,
Ты же знаешь, это — … (дождь)

Ранним утром во дворе
Лед улегся на траве.
И весь луг стал светло-синий.

Серебром сверкает… (иней)

Лес разделся,
Неба просинь,
Это время года — … (Осень)

Тучи нагоняет,
Воет, задувает.
По свету рыщет,
Поет да свищет. (Ветер)

Утром мы во двор идём —
Листья сыплются дождём,
Под ногами шелестят
И летят, летят, летят… (Листопад)

Растут — зеленеют,
Упадут — пожелтеют,
Полежат — почернеют. (Листья)

Слезки капают из тучи —
Плачет мастер невезучий.
Хмурой осени художник —
Хлюпает по лужам… (Дождик)

Вот старушка из сторожки
Грязь разводит на дорожке.
Вязнет в топи мокрый лапоть —
Все зовут старушку … (Слякоть)

Пусты поля,
Мокнет земля,
Дождь поливает.
Когда это бывает? (Осенью)

Носится, свищет.
Мечется, рыщет.
Где пробежит —
Листик дрожит.
Где пронесётся —
Дерево гнётся. (Ветер)

Дни стали короче,
Длинней стали ночи.
Урожай собирают.
Когда это бывает? (Осенью)

Уж пахнет в воздухе дождем,
Все холоднее с каждым днем.
Деревья свой наряд меняют,
Листочки потихонечку теряют.
Понятно всем, как дважды два —
Пришла … (осенняя пора)

Побросала туча в поле,
Миллионы водяных стрел. (Дождь)

Я — в царстве луж, в краю огней и вод.
Я — в княжестве крылатого народа,
Чудесных яблок, ароматных груш.
Скажи, какое это время года? (Осень)

Шел долговяз, в сыру землю увяз. (Дождь)

Солнца нет, на небе тучи,
Ветер вредный и колючий,
Дует так, спасенья нет!
Что такое? Дай ответ! (Поздняя осень)

С неба капает уныло.
Всюду мокро, всюду сыро.
От него легко спастись,
Лишь зонтом обзавестись. (Дождь)

Сотни птиц, собравшись в стаи,
Днем осенним улетают.
А летят они туда,
Где тепло всегда-всегда.
Птички, вы куда спешите?
Нашим детям расскажите. (На юг)

Опустел колхозный сад,
Паутинки вдаль летят,
И на южный край земли
Потянулись журавли.
Распахнулись двери школ.
Что за месяц к нам пришел? (Сентябрь)

Желтой краской крашу я
Поле, лес, долины.
И люблю я шум дождя,
Назови-ка ты меня! (Осень)

Кто всю ночь по крыше бьёт
Да постукивает,
И бормочет, и поёт, убаюкивает? (Дождь)

Всех наградила, все загубила.
Пусты поля, мокнет земля,
Дождь поливает,
Когда это бывает? (Осенью)

Ветки в парке шелестят,
Сбрасывают свой наряд.
Он у дуба и березки
Разноцветный, яркий, броский. (Листопад)

Не колючий, светло-синий
По кустам развешан … (Иней)

Не снег, не лед,
А серебром деревья уберет. (Иней)

Когда бывает это
Коротенькое лето?
Его мы ожидаем,
И бабьим называем! (Осенью)

Желтой краской крашу я
Поле, лес, долины.
И люблю я шум дождя,
Назови-ка ты меня! (Осень)

Серебряные нити
В ладони ловите. (Дождь)

В сентябре и в октябре
Их так много во дворе!
Дождь прошел — оставил их,
Средних, маленьких, больших. (Лужи)

Кто калиткой громко хлопал,
Во дворе гудел и топал,
Задувал за воротник,
В дом влетел… и сразу сник? (Ветер)

Весной и летом одним цветом,
Шумят и шелестят.
А станут разноцветными —
И по ветру летят. (Листья)

Загадки для детей о природе в детском саду

Загадки о природе

В тихую погоду — нет нас нигде, А ветер подует — бежим по воде. Ответ (Волны)	Два братца В воду глядятся, В век не сойдутся. Ответ (Берега)
Чуть дрожит на ветерке Лента на просторе. Узкий кончик — в роднике, А широкий — в море. Ответ (Река)	Течёт, течёт — не вытечет, Бежит, бежит — не выбежит. Ответ (Речка)
Если руки наши в ваксе, Если на нос сели кляксы, Кто тогда нам первый друг, Снимет грязь с лица и рук? Без чего не может мама Ни готовить, ни стирать, Без чего, мы скажем прямо, Человеку умирать? Чтобы лился дождик с неба, Чтоб росли колосья хлеба, Чтобы плыли корабли — Жить нельзя нам без … Ответ (воды)	Кто в году четыре раза переодевается? Ответ (Земля)
Все меня топчут, а я всё лучше. Ответ (Тропинка)	Глядятся в него молодые рябинки, Цветные свои примеряя косынки. Глядятся в него молодые берёзки, Свои перед ним поправляя причёски. И месяц и звёзды — В нём всё отражается … Как это зеркало называется? Ответ (Пруд, озеро)
В голубенькой рубашке Бежит по дну овражка. Ответ (Ручеёк)	Бегу я как по лесенке, По камушкам звеня, Издалека по песенке Узнаете меня. Ответ (Ручеёк)
Кругом вода, а пить нечего. Ответ (Море)

Загадки про явления природы

Живут сестра и брат: Одну всякий видит, Да не слышит, Другого всякий слышит, Да не видит. Ответ (Молния и гром)	От кого, мои друзья, Убежать никак нельзя? Неотвязно в ясный день Рядом с нами бродит … Ответ (тень)
Виден край, да не дойдёшь. Ответ (Горизонт)	Ты кричал — оно молчало, Ты молчал — оно кричало. Ответ (Эхо)
Живёт без тела, Языка не имеет, А всем ответит. Ответ (Эхо)	Что, дотронувшись едва, Превращает в дым дрова? Ответ (Огонь)
Растёт она вниз головой Не летом растёт, а зимой. Но солнце её припечёт — Заплачет она и умрёт. Ответ (Сосулька)	Рассыпала Лукерья Серебряные перья, Закрутила, замела, Стала улица бела. Ответ (Метель)
Не колючий, светло-синий По кустам развешан … Ответ (иней)	Вода по воде плавает. Ответ (Лёд)
Хлеба краюшка висит над избушкой Собаки лают, достать не могут. Ответ (Месяц)	Раскалённая стрела Дуб свалила у села. Ответ (Молния)
Седой дедушка у ворот Всем глаза заволок. Ответ (Туман)	Говорю я брату: — Ох, с неба сыплется горох! — Вот чудак, — смеётся брат, — Твой горох ведь это … Ответ (град)

Загадки про Ветер

Кто зимой в трубе гудит?
Ответ (Ветер)

Бежал по тропке луговой —
Кивали маки головой.
Бежал по речке голубой —
Речка сделалась рябой.
Ответ (Ветер)

Загадки про Дождь

Шумит он в поле и в саду, А в дом не попадет. И никуда я не иду, Покуда он идет. Ответ (Дождь)	Не пешеход, а идёт. Мокнут люди у ворот. Ловит дворник его в кадку. Очень трудная загадка? Ответ (Дождь)
Мочит поле, лес и луг, Город, дом и всё вокруг! Облаков и туч он вождь, Ты же знаешь, это — … Ответ (Дождь)	Шумит он в поле и в саду, А в дом не попадет. И никуда я не иду, Покуда он идет. Ответ (Дождь)
Без пути и без дороги Ходит самый длинноногий, В тучах прячется, Во мгле, Только ноги на земле. Ответ (дождь)	Он идет, а мы бежим, Он догонит все равно! В дом укрыться мы спешим, Будет к нам стучать в окно, И по крыше тук да тук! Нет, не впустим, милый друг! Ответ (дождь)
Крупно, дробно зачастило, И всю землю намочило. Ответ (дождь)	Шёл долговяз — в земле увяз. Ответ (Дождь)
Кто всю ночь по крыше бьёт Да постукивает, И бормочет, и поёт, убаюкивает? Ответ (Дождь)

Загадки про Небо

Голубой шатёр весь мир накрыл.
Ответ (Небо)

Это что за потолок?
То он низок, то высок,
То он сер, то беловат,
То чуть-чуть голубоват.
А порой такой красивый —
Кружевной и синий-синий!
Ответ (Небо)

Загадки про снежинки

С неба падают зимою И кружатся над землёю Лёгкие пушинки, Белые … Ответ (снежинки)	С неба звёзды падают, Лягут на поля. Пусть под ними скроется Чёрная земля. Много-много звёздочек Тонких, как стекло; Звёздочки холодные, А земле тепло! Ответ (Снежинки)
Покружилась звёздочка В воздухе немножко, Села и растаяла На моей ладошке. Ответ (Снежинка)	Что за звёздочки резные На пальто и на платке? Все сквозные, вырезные, А возьмёшь — вода в руке. Ответ (Снежинки)

Загадки про мороз

Дунул ветер, и мороз Снег нам с севера принёс. Только вот с тех самых пор На стекле моём … Ответ (Узор)	Стали дни короче. Ночью дождик лил. И пришел стекольщик — Лужи застеклил Ответ (Мороз)
Чтобы осень не промокла, Не раскисла от воды, Превратил он лужи в стёкла, Сделал снежными сады. Ответ (Мороз)	Чьи рисунки на окне, Как узор на хрустале? Щиплет всякого за нос Зимний дедушка … Ответ (Мороз)
Все его зимой боятся — Больно может он кусаться. Прячьте уши, щёки, нос, Ведь на улице … Ответ (Мороз)	Побелело за ночь всюду, А у нас в квартире чудо! За окошком двор исчез. Там волшебный вырос лес. Ответ (Морозный узор)
Он вошел – никто не видел, Он сказал – никто не слышал. Дунул в окна и исчез, А на окнах вырос лес. Ответ (Мороз)	Кто, хоть без рук, А рисовать умеет? Ответ (Мороз)
Старик у ворот Тепло уволок, Сам не бежит И стоять не велит. Ответ (Мороз)	Не умеет он играть, А заставит танцевать, Нарумянит всех людей, Кто же этот чародей? Ответ (Мороз)
Не огонь, а жжется. Ответ (Мороз)	Кто-то к дому подходил И нигде не наследил! Но забавные картины Появились на окне: Пьют медведи чай с малиной, Едут зайцы на коне, Кто же он, что ночь не спал И на стеклах рисовал? Ответ (Мороз)
У избы побывал — Все окно разрисовал, У реки погостил – Во всю реку мост мостил. Ответ (Мороз)	Трескучий ядрен Намостил мостен; По дворам пробежал, Все окна расписал. Ответ (Мороз)
Стали дни короче. Ночью дождик лил. И пришел стекольщик — Лужи застеклил Ответ (Мороз)	Не снег, не лед, А серебром деревья уберет. Ответ (иней)
Не колючий, светло-синий По кустам развешан … Ответ (иней)	Кто без брёвен мосты строит? Ответ (Мороз)
Какой это мастер На стекла нанес И листья, и травы И заросли роз? Ответ (Мороз)	Невидимкой, осторожно Он является ко мне, И рисует, как художник, Он узоры на окне. Это — клён, а это — ива, Вот и пальма предо мной. Как рисует он красиво Белой краскою одной! Ответ (Мороз)
Чтобы осень не промокла, Не раскисла от воды, Превратил он лужи в стёкла, Сделал снежными сады. Ответ (Мороз)	Без рук рисует, Без зубов кусает. Не огонь, а жжётся. Ответ (Мороз)

Загадки про снег

Рассыпала лукерья Серебряные перья. Ответ (Метель)	Бел, да не сахар, Ног нет, а идет Ответ (Снег)
На деревья, на кусты С неба падают цветы. белые, пушистые, Только не душистые. Ответ (Cнег)	Скатерть бела весь мир одела. Ответ (Снег)
Вился, вился белый рой, Сел на землю — стал горой. Ответ (Снег)	Он чёрной тучей был сначала, Он белым пухом лёг на лес. Покрыл всю землю одеялом, А по весне совсем исчез Ответ (Снег)
Всю зиму лежал, Весной в реку побежал. Ответ (Снег)

Загадки про Луну, месяц

Ночью по небу гуляю,
Тускло землю освещаю.
Скучно очень мне одной,
А зовут меня …
Ответ (луной)

Ночью на небе один
Золотистый апельсин.
Миновали две недели,
Апельсина мы не ели,
Но осталась в небе только
Апельсиновая долька.
Ответ (Луна, месяц)

Загадки про Солнце

На улице рубашка, В избе рукава. Ответ (Солнечный луч)	Ты весь мир обогреваешь И усталости не знаешь, Улыбаешься в оконце, А зовут тебя все … Ответ (Солнце)
Что выше леса, Краше света, Без огня горит? Ответ (Солнце)	Без него плачемся, А как появится, От него прячемся. Ответ (Солнце)
Голубой платок, алый колобок, По платку катается, людям улыбается. Ответ (Небо, солнце)	Ты весь мир обогреваешь Ты усталости не знаешь, Улыбаешься в оконце, И зовут тебя все … Ответ (солнце)

Загадки про Тучу

В синем небе, Как по речке, Белые плывут овечки. Держат путь издалека Как зовут их? … Ответ (Облака)	Нахмурится, насупится, В слёзы ударится — Ничего не останется. Ответ (Туча)
По небесам оравою Бегут мешки дырявые, И бывает — иногда Из мешков течёт вода. Спрячемся получше От дырявой … Ответ (тучи)	Надо мною, над тобою Пролетел мешок с водою, Наскочил на дальний лес, Прохудился и исчез. Ответ (Туча)
Как по небу, с севера, Плыла лебедь серая, Плыла лебедь сытая, Вниз кидала-сыпала На поля-озёрушки Белый снег да пёрышки. Ответ (Снежная туча)

Загадки про Радугу

Разноцветные ворота На лугу построил кто-то. Постарался мастер тот, Взял он красок для ворот Не одну, не две, не три — Целых семь, ты посмотри. Как ворота эти звать? Можешь их нарисовать? Ответ (Радуга)	Приказало солнце: стой, Семицветный мост крутой! Тучка скрыла солнца свет — Рухнул мост, и щепок нет. Ответ (Радуга)
После дождя бывает, полнеба закрывает. Дуга красивая, цветная Появится, затем растает. Ответ (радуга)	Крашеное коромысло Над рекой повисло. Ответ (Радуга)

ЖИЗНЬ С ЧЕРНИЧНЫМ ОБРАЗОМ

Патрисия Тейлор — писатель-фрилансер и садовник-любитель.

Если когда-либо растение заслуживало топора за полезность

, привлекательность и простоту ухода

, то это должен быть куст черники

. Прошлым летом наши три завода

произвели достаточно ягод, чтобы приготовить две партии джема, заполнить десятки кексов и блинов и почти каждое утро доставлять свежие фрукты на завтрак.

Когда я не успевал собирать из-за того, что мы были в отпуске, спелые ягоды падали на землю и либо засыхали, либо их съели слизни.Не было гниющих фруктов, таких как плоды окружающих яблонь или персиков, на которых также нападали желтые куртки.

Кусты голубики имеют и другие атрибуты. Поскольку плоды выращиваются на оторванных от земли стеблях, они не становятся такими грязными или песчаными, как клубника, и нам не нужно низко опускаться, чтобы их собрать. Кроме того, кусты черники не колючие, как кусты малины и ежевики, и не требуют частой или резкой обрезки.

Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой.Тем не менее, это еще не все. Кусты черники красивы. Весной они покрываются небольшими белыми соцветиями. Осенью их светло-зеленые листья становятся темно-красными и пурпурными.

Большинство голубики, покупаемой сегодня в магазинах, являются потомками голубики высокорослой. Кусты родом из Северной Америки, но пока еще не стали популярными в Европе.

Голубика высокорослая была собрана индейцами в районе Великих озер и Новой Англии. К началу 20-го века распространение домов и возделываемых сельскохозяйственных угодий стало угрожать существованию растения.

Министерство сельского хозяйства США начало расследование, чтобы выяснить, можно ли выращивать растения в условиях культивирования и могут ли они давать более крупные ягоды. Д-р Ф. В. Ковилл, член Американской дипломатической службы. ботаник, доказал, что голубика не может расти без кислой почвы, и открыл способы размножения. В его работе ему помогала Элизабет Уайт из Уайтсбога, штат Нью-Джерси.Она бродила по Новой Англии и собрала 100 разных кустов для своей коллекции в Нью-Джерси. Первая коммерческая партия культивируемой черники в стране была отправлена с ее фермы.

Доктор Ковилл также провел эксперименты с растениями черники в Уэймуте, штат Нью-Джерси, и разработал популярные сорта Bluecrop (1934) и Earliblue (1936). В конце концов, он назвал сорт в его честь: Ковилл, который возник в Уэймуте в 1936 году. Созревает он в последнюю очередь.

Среди наиболее широко рекомендуемых сегодня сортов два были выведены доктором Ковиллом из Уайтсбога: Берлингтон (1916) и Джерси (1928). Сегодня существует более 20 сортов на выбор, и местный питомник или окружной офис Cooperative Extension может порекомендовать те, которые лучше всего подходят для вашего района и его климатических условий.

Для черники необходимы почва. По словам Марвина Притса, помолога Корнельского университета, «почвенная среда очень важна, потому что у черники нет корневых волосков. Вместо этого у них есть ассоциация с типом грибка, называемым «эндомикориза». Гриб обеспечивает чернику влагой и питательными веществами, а черника обеспечивает гриб сахаром и местом для жизни ».

По словам доктора Приттса, чернике нужна очень кислая почва — показатель pH между 3.8 и 5.2. Если она слишком щелочная, можно снизить pH почвы, обработав ее серой или сульфатом железа. Профессионалы рекомендуют эту коррекцию почвы за год до посадки.

Для нашей садовой почвы я добавляю много торфяного мха и мульчу из дубовых листьев (с добавлением песка для хорошего дренажа). Ежегодно мульчирую торфяным мхом, чтобы почва оставалась кислой.

В качестве дополнительной кислоты мы всегда кладем ветки нашей елки вокруг кустов. Хвоя очень кислая и со временем падает на землю.Ветви обеспечивают некоторую зимнюю защиту, и весной их легко выбросить.

Наши кусты черники расположены в цветнике, впереди высажены луковицы крокусов, а за ними — нарциссы и пиретрум. Этот месяц и следующий (или ранняя осень) — лучшее время для посадки. Большинство питомников продают двухлетние растения, и вы можете ожидать ягод в следующем году. К пятому году в семье должно быть все необходимое. Нашей семье из четырех человек подходят три куста. Лучше всего высаживать как минимум два сорта.Это обеспечивает перекрестное опыление, которое, как предполагается, дает более крупные ягоды, произведенные раньше.

Два сорта также дают более длительный период сбора урожая. У меня в саду есть эрлиблу и джерси, я собираю ягоды с июля по сентябрь. Не знаю почему, но ягоды, собранные позже в сезон, самые сладкие из всех.

Считается, что растениям голубики нужно солнечное солнце. Мои хорошо переносят шесть часов полного солнца и полутень в остальное время. Их сажают на расстоянии четырех с половиной футов друг от друга, рекомендуется минимальное пространство.

В большинстве книг рекомендуется восемь футов, но я не хотел, чтобы кусты занимали так много места. Поскольку у растений неглубокие корни, им нужно много воды. Это одно из немногих садовых участков, где я использую шланг во время засухи.

Многие из моих друзей-садоводов отказываются выращивать чернику, потому что ее необходимо накрыть сеткой, чтобы защитить ягоды от птиц. Я не могу понять такого сопротивления. Если бы вам пришлось засыпать поле черникой, это было бы одно. Но перекинуть сетку через три-четыре куста — не проблема.

Я использую сетку из полипропилена черного цвета. Он весит не более восьми унций и легко перебрасывается через кусты. Я могу собрать чернику через дыры в сетке. Остальное я просто поднимаю и забираю. Наша сеть не идеально размещена и не прикреплена к земле. Иногда под него попадает особо предприимчивая птица, но черники более чем достаточно, чтобы разделить ее.

Мы на собственном опыте убедились, что удобрения необходимы. После хорошего урожая на четвертый год у нас почти не было ягод на пятый.Я пошла в местный питомник и попросила о помощи. Мне хорошо сказали, что я должен использовать удобрения — такие же, какие используются для азалии и пионов. Включить чернику в весенние работы по внесению удобрений было несложно.

Конечно, кусты в том году выглядели прекрасно. С тех пор они вносят удобрения ежегодно.

В большинстве садовых книг также сказано, что кусты черники необходимо обрезать каждые два или три года. Мы никогда этого не делали, и нашим кустам сейчас девять лет.Возможно, нам повезло, а может, у нас есть сорта, не требующие обширной обрезки. Или, может быть, у нас было бы еще больше ягод, если бы мы подрезали. Сейчас я доволен статус-кво.

Черника также может быть подвержена ржавчине и нашествию насекомых с зловещими именами, таких как личинка плодовой мухи, блошиные жуки, слюнки и трипсы. Опять же, нам либо повезло, либо у нас есть жесткие сорта, потому что на сегодняшний день у нас не было проблем с насекомыми.

Источники: Баунтифул Ридж, Питомник, Инк.Принцесса Анна, штат Мэриленд, 21853; Компания «Берджесс Сид энд Плант», Блумингтон, Иллинойс, 61701; W. Atlee Burpee Company, Уорминстер, Пенсильвания, 18974; Kelly Brothers, Dansville, N. Y, 14437; Miller Nurseries, Канандаигуа, штат Нью-Йорк, 14424; Кооператив по тестированию фруктов штата Нью-Йорк, Женева, штат Нью-Йорк, 14456; Rayner Brothers, Inc., Солсбери, Мэриленд, 21801; Питомник братьев Старк, Луизиана, штат Миссури, 63353.

38 забавных подсказок для детей

Охота за пасхальными яйцами — отличный способ развлечь детей во время пасхальных каникул.С помощью забавных стишков, подсказок и немного воображения прочитайте вслух подсказки по поиску пасхальных яиц и посмотрите, как ваши малыши угадают, где спрятаны вкусняшки.

Некоторые подсказки по поиску пасхальных яиц могут быть сложнее, чем другие, в то время как некоторые могут увести детей на улицу, чтобы смешать их игру. Почему бы не устроить настоящую охоту за яйцами в это пасхальное воскресенье (4 апреля 2021 года) и по пути не угостить своих детей вкусными шоколадными лакомствами. Следуйте нашим подсказкам по поиску пасхальных яиц для гарантированного веселья …

1.Холодильник

Дайте детям возможность нестандартно мыслить с помощью подсказки, которая приведет их к холодильнику. Чтобы получить представление, почему бы не попробовать следующее?

Это что-то на вашей кухне
Мясо, молоко и йогурт, в котором они хранятся
Вы кладете их в это
, потому что это помогает им оставаться холодными

2. Подсказка, спрятанная в книге

Чтобы сделать это, просто выберите книгу, рядом с которой разместите следующую подсказку. Вы можете либо настроить подсказку, чтобы включить название книги, либо оставить их в догадках, чтобы усложнить задачу!

Эта подсказка находится на некоторых полках
Так что идите и посмотрите
Она спрятана среди слов и картинок
Внутри вашего любимого…

3. Подвешивание на веревке для белья

Выведите своих малышей на улицу, повесив следующую подсказку на веревке. Вы можете положить его в сумку или закрепить колышками вдоль линии. Взгляните на подсказку ниже …

Для следующей подсказки вам, возможно, придется запустить
Потому что там наша одежда сохнет на солнце

Лина Брюинз / EyeEmGetty Images

4.Letterbox

Почему бы не спрятать в почтовом ящике еще одну подсказку?

Следующая подсказка может оказаться трудной для обнаружения
Это то место, куда почтальон вставляет вещи в прорезь

5. Телевизор

Приведите своих детей к телевизору с помощью этой забавной умопомрачительной подсказки. Вы можете настроить его, чтобы усложнить задачу, или просто использовать как есть. Почему бы не попробовать на Пасху?

Следующая подсказка — куда вы идете
Если вы хотите посмотреть шоу
Я черный как ночь, но через меня можно залить светом все, что можно увидеть

6.Стиральная машина

Продолжайте охоту за пасхальными яйцами, найдя подсказку внутри стиральной машины. Взгляните на подсказку ниже:

Мы надеемся, что эта подсказка не крутится вокруг
С большим количеством мыльных пузырей
Если мама включит эту машину
Плохая подсказка будет в беде!

Студия MoyoGetty Images

7.Гостиная

Подправьте эту подсказку, чтобы включить предметы, которые могут быть в гостиной, чтобы дети знали, где искать. Для вдохновения загляните в следующую загадку:

Это место в доме
Где можно найти книжный шкаф
Диван и журнальный столик
Телевизор и камин

8. Столовая

У меня четыре ноги, но я не могу ходить
Ты сидишь рядом со мной, когда пользуешься вилкой …

9.Ботинки Веллингтона

Найдите еще одну подсказку в паре резиновых сапог (убедитесь, что они чистые, если вы прячетесь внутри шоколад!) Взгляните на несколько вдохновляющих элементов для загадки ниже …

Эта подсказка прячется в темноте
Где-то довольно пахнет
Надеваем, чтобы прыгнуть в грязь
Спрятано в …

Кэтрин Фолс, реклама Getty Images

10.На их кровати

Найдите следующую подсказку на их кровати, чтобы поиски сладостей продолжались. Как долго ваши малыши будут искать?

Был долгий день, пора отдохнуть
Можешь лечь мне на грудь …

11. Корзина для стирки

С помощью этой забавной загадки спрячьте следующую подсказку в корзине для стирки. Настраивайте его по своему усмотрению, но это наверняка заставит ваших детей догадываться.

Поднимите крышку
Из корзины, а не из коробки
Следующая подсказка прячется
В грязных штанах и носках!

Тетра ИзображенияGetty Images

12.Ящик в спальне

Будь то ящик для носков или ящик в платяном шкафу, пусть ваши дети осмотрят спальню в поисках следующей подсказки.

Следующая подсказка спрятана в месте
Где папа держит свои носки
Мы надеемся, что они не слишком вонючие
Или разгадка получит шок!

13. Спрятан в кукольном домике

В крохотной гостиной
Тебе слишком мало жить в
Спешите! Сможете ли вы скоро найти

14.Кроватка для собак

Владельцы домашних животных должны максимально использовать кровать своего щенка, используя ее как место, чтобы спрятать следующую улику.

Пушистый друг охраняет эту подсказку
Он держит ее там, где спит
Надеюсь, он ее не прогрыз
Быстрее — иди и взгляни

Кристин Реппке / EyeEmGetty Images

15. К автомобилю

Если ваш автомобиль надежно припаркован на подъездной дорожке, почему бы не положить подсказку на сиденье (убедитесь, что вы оставили его открытым) или осторожно рядом с автомобилем.Взгляните на загадку ниже …

Следующая подсказка, если вы посмотрите
Находится рядом с чем-то с четырьмя колесами и издает звуковой сигнал

16. Кормушка для птиц

Получите своих детей исследуйте сад, спрятав следующую улику в кормушке для птиц. Сколько времени у вас уйдет, чтобы найти?

Наполни меня семенами и взрасти меня
Мои гости приходят с небес

17.Дерево

В жаркий день я даю вам место в тени
Присядьте сейчас, чтобы найти то, что вы ищете
Я вырастаю большим и высоким, и вы любите лазить на меня!

18. Забор

Это немного проще, но это отличная подсказка, если вы расширяете свою охоту в саду. Взгляните на это ниже …

Я отделяю ваш дом от ваших соседей и я деревянный
Вы помните, где я стоял?

WukaGetty Изображений

19.Цветочный горшок

Простой, но забавный, эта подсказка отлично подойдет, если вы прячетесь в своем цветочном горшке. Почему бы не положить внутрь несколько мини-яиц, чтобы не терять азарт?

Я держу цветы на своей подставке и люблю, когда их поливают.

20. Принтер

Если у вас есть принтер дома, поместите следующую викторину между бумагой (или сверху), чтобы охота продолжалась.

Я полон бумаги и чернил, но я не такая книга, как вы думаете.

21. Часы

Выберите часы в своем доме (выберите самые большие) и поместите рядом с ними следующую подсказку. Смотрите, как ваши дети бегут, чтобы узнать, где это.

Я тикаю и говорю вам время.
Где меня найти?

22. Микроволновая печь

Я издаю звуковой сигнал, когда ваша еда готова.

23. Лейка

Приведите своих малышей к лейке на улице с помощью этой простой подсказки по поиску пасхальных яиц.

Используй меня, чтобы напоить растения, ты наполни меня из кухонной раковины!

24. Качели

Есть качели в саду? Почему бы не спрятать там следующую подсказку …

Достичь новых высот, качаясь на моем сиденье, обычный стул просто не может конкурировать.

Johner Images

Getty Images

25. Подушка

Нужна подсказка по поиску пасхальных яиц, чтобы увести детей под подушку? Взгляните на эту простую загадку ниже…

Я нахожусь под местом, где лежит твоя голова, после долгого дня сдачи анализов. Там, где зубная фея оставляет ваш фунт, можно найти следующую подсказку.

26. Обувь

Проверьте предмет, который вы надеваете на ноги, чтобы выйти на улицу!

Дугал Уотерс, Getty Images

27. Тостер

Вы кладете в меня хлеб, и он получается красивым и хрустящим.

28. Раковина

Вкусное вареное яйцо подается в чашке, но когда вы закончите есть, где вы его моете?

29. Где вы держите зубную щетку

Вы приближаетесь к концу пасхальной золотой лихорадки, теперь отправляйтесь туда, где вы найдете свою зубную щетку.

Дугал Уотерс, Getty Images

30.Словарь

Сделайте охоту за пасхальными яйцами немного сложнее, ведя детей к словарю на книжной полке.

Найди меня, когда тебе нужно научиться писать слово.

31. BBQ

Когда дети выйдут на улицу, отведите их к барбекю с помощью этой простой загадки.

Уголь в животе и металлические ступни.
Как только мне станет жарко, пора поесть.

32. Садовый шланг

Немного сложнее, посмотрите, смогут ли ваши дети найти садовый шланг с помощью этой подсказки для поиска пасхальных яиц.

Используйте меня, чтобы охладить землю в жаркий день
Я долгий и эффективный, я должен сказать, мне интересно, найдете ли вы меня

SeregraffGetty Images

33. Дозатор для мыла

Дай мне кран, и я дам тебе пену,
Я пригодится, когда ты весь в грязи.

34. Морозильник

Я дам вам кубики и холодные сливки,
когда дело доходит до отрицательной температуры, меня невозможно победить.

35. Гладильная доска

У меня есть ножки, но они складываются аккуратно и ровно.
Я сохраняю одежду свежей без прачечной.

ARBGetty Изображений

36. Садовая мебель

Вы можете лечь на меня или сесть, и поставить меня вверх или вниз,
Мне лучше с подушками, и я буду держать вас от земли.

37.Чашка для питья

Есть ли у ваших детей поилка, которой они регулярно пользуются? Почему бы не сложить следующую улику внутри?

Охота за сокровищами почти закончилась, вы проверили, что внутри чашки?

38. Гардероб

Закончите охоту за пасхальными яйцами, спрятав все угощения в шкафу. Мы уверены, что праздник понравится вашим малышам (и взрослым!).

Выйдите на улицу и найдите последнюю подсказку в том месте, где висит ваша одежда.

Понравилась статья? Подпишитесь на нашу рассылку, чтобы получать больше подобных статей прямо на ваш почтовый ящик.

Ищете позитив? Получите журнал Country Living , отправленный через ваш почтовый ящик каждый месяц. ПОДПИСАТЬСЯ СЕЙЧАС

20 весенних и пасхальных венков

Весенний венок

Комплект весенних венков с лампочками

Этот минималистичный весенний венец оставляет весенние луковицы открытыми для дополнительного интереса.Видимая основа венка из веток, сделанная из натуральной березы и шпагата, придает всему декору рустикальный вид. Нам нравится, как это сочетается с цветом входной двери.

Весенний венок

Набор для изготовления весенних венков своими руками

Белая ива Дебби

США 41.00 долл. США

Большой и пышный, этот домашний комплект венков покажет вам, как расположить свежие цветы и листву в красивую весеннюю демонстрацию с акцентом на розовом и ярком зеленом.

Пасхальный венок

Венок пасхального кролика

Party Touches UK

12,95 долларов США

Простой и веселый венок в виде пасхального кролика сделан из золотой проволоки. Он декорирован искусственной листвой и цветами пастельных тонов. Это идеальный указатель для начала охоты за пасхальными яйцами.

Весенний венок

Венок из сосновых шишек ручной работы

Навсегда Рождественское Искусство

35 долларов США.00

Этот весенний венок ручной работы — праздник сосновых шишек. Они окрашены в пастельные тона. Производитель советует повесить этот венок под крыльцом, чтобы защитить его от дождя и непогоды.

Пасхальный венок

Весенний венок из фетра с помпонами

Мое валяющееся сердце

92,15 доллара США

Этот весенний или пасхальный венок из фетра с помпонами, альтернативный цветам и листве, можно бережно хранить и использовать снова год за годом и для других ежегодных праздников.Повесьте его на стену или поставьте ровно и используйте как центральный элемент стола.

Весенний венок

Венок в форме сердца из сушеных цветов Country Garden

Лепестки Шропшира

56,00 фунтов стерлингов

Этот засушенный венок в форме сердца можно использовать круглый год. Держите его вдали от тепла, влаги и прямых солнечных лучей, и этот засохший венок прослужит долгие годы.

Пасхальный венок

Пасхальный венок с кроликом

Студия «Лягушка и корона»

32 доллара США.00

Искусственный пасхальный венок с украшениями в виде сладкого кролика и моркови среди эвкалипта.

Весенний венок

Венок из вербы

Planet Товары и товары

24,50 долларов США

Простой вариант, этот дикий, естественный и деревенский весенний венок, созданный из серёжки, может быть использован как законченное украшение или как основа венка для добавления листвы.

Пасхальный венок

Венок из пасхальных яиц

Этот венок, украшенный яйцами пастельных тонов и искусственным весенним шпагатом, восклицает о Пасхе. Храните осторожно и используйте каждый год.

Пасхальный венок

Венок из яиц и веток из перьев

Этот пасхальный венок имеет вид деревенского леса, покрыт расписанными вручную искусственными яйцами, шишками лиственницы, ветками живой изгороди, перьями цесарок на основе натурального зеленого сушеного мха.

Пасхальный венок

Весенний венок с веточками и шишками

Еще один вариант в деревенском стиле. Этот пасхальный венок сделан из расписных шишек, искусственных яиц, натуральных веточек лишайника, мха и пятнистых перьев.

Пасхальный венок

Венок из весенних цветов и пасхальных яиц

Яркий, игривый и пастельный, этот пасхальный венок покрыт тонкой веточкой и множеством нежных бледно-розовых, лиловых, утиных яиц с синими, желтыми и зелеными крапинками.

Весенний венок

Венок Фаррингдона

Супер простой, но в то же время стильный и классический этот венок из проволоки с листвой сдержан и неподвластен времени.

Весенний венок

Световой пучок с лавандовым венком

Этот весенний венок загорается! Сделанный из искусственной лаванды и весенней листвы, он украшен 50 лампочками для теплого свечения.

Пасхальный венок

Пасхальный венок в виде кролика, микросхема

Венок в форме головы кролика состоит из плетеного дерева и искусственных цветов. В сочетании с гибкими микрорельефами этого кролика можно оживить, просто обвив их вокруг венка и освещая, чтобы каждый вечер создавал уютное сияние.

Пасхальный венок

Пасхальный венок «Яйцо и гнездо», микросхема света

Этот пасхальный венок Egg & Nest украшен крапчатыми яйцами, нежными цветами и набором теплых белых лампочек для мягкого сияния.Гибкие микролампочки позволяют легко добиться бесшовного вида, когда они обвиваются вокруг гнезда и веток.

Весенний венок

Венок из тюльпанов

Венки Запада

США 82.00 долл. США

Полный, яркий и цветущий, этот венок из искусственных тюльпанов — весенний повсюду.

Весенний венок

Луговые цветы Весенний венок

Прекрасный искусственный весенний венок, украшенный весенней листвой и пастельными луговыми цветами.Также доступна подходящая гирлянда.

Весенний венок

Венок из желтых ромашек и анютиных глазок

Сделанный на заказ, этот венок состоит из желтых маргариток, пурпурных и белых анютиных глазок, пурпурного анетума, бамбука, лавандового растения рускус, бутонов восковых цветов лаванды, желтой гипсофилы и пурпурной астильбы.

Весенний венок

Венок из цветущей вишни

Узлы любви XO

24 доллара США.00

Простой и элегантный, в этом весеннем венке используется множество ветвей искусственного цветка в розовых, кремовых и белых тонах. Сделанный на заказ.

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io.

Навес тропического леса

Автор:

Ретт А.Butler
1 апреля 2019

Часть I:

ДОЖДЕВОЙ ЛЕС

По оценкам, 50-90 процентов жизни в тропических лесах существует на деревьях над затененной лесной подстилкой. Первичный тропический лес по вертикали делится по крайней мере на пять слоев: надземный ярус, полог, подлесок, кустарник и лесная подстилка. Каждый слой имеет свои уникальные виды растений и животных, взаимодействующие с окружающей их экосистемой. Сюжет относится к кронам появляющихся деревьев, которые возвышаются на 20-100 футов над остальной частью кроны.Навес — это плотный потолок из близко расположенных деревьев и их ветвей, в то время как подлесок — это термин для более широко расположенных, более мелких пород деревьев и молодых особей, которые образуют изломанный слой под кроной. Кустарниковый ярус характеризуется кустарниковыми видами и молодыми деревьями, которые растут всего на 5-20 футов от лесной подстилки. Лесная подстилка — это наземный слой леса, состоящий из стволов деревьев, грибов и низкорослой растительности. Эти слои не всегда различны и могут варьироваться от леса к лесу, но служат хорошей моделью растительной и механической структуры леса.

Тропический лес Коста-Рики

Верхний этаж характеризуется разбросанными над ним деревьями, которые возвышаются над остальной частью навеса, а вершины некоторых видов превышают 210 футов (65 м). Под высокими деревьями навес простирается на огромные расстояния, и при наблюдении с самолета он кажется неповрежденным. Однако, несмотря на перекрытие ветвей деревьев, навесы редко сцепляются друг с другом или даже соприкасаются. Вместо этого они отделены друг от друга несколькими футами. Почему ветви этих деревьев не соприкасаются, до сих пор остается загадкой, но считается, что это может служить защитой от заражения гусеницами, поедающими деревья, и болезней деревьев, таких как ожог листьев.Чтобы выжить, обитатели купола должны иметь способность преодолевать эти бреши, взбираясь, прыгая, планируя или летая.

Миллиарды листьев навеса, действующие как миниатюрные солнечные панели, служат источником энергии для леса, преобразуя солнечный свет в энергию посредством фотосинтеза. Фотосинтез — это процесс, с помощью которого растения превращают атмосферный углекислый газ и воду в кислород и простые сахара. Поскольку скорость фотосинтеза деревьев навеса настолько высока, у этих растений более высокий урожай плодов, семян, цветов и листьев, которые привлекают и поддерживают большое разнообразие животных.Помимо привлечения широкого спектра диких животных, полог играет важную роль в регулировании регионального и глобального климата, поскольку он является основным местом обмена тепла, водяного пара и атмосферных газов. Помимо сбора солнечной энергии и регулирования климата, навес защищает подлесок от резкого и интенсивного солнечного света, засыхающих ветров и сильных дождей, а также сохраняет влажность леса внизу. Таким образом, внутренняя часть леса представляет собой гораздо менее изменчивую среду, чем верхние части потолка навеса.Внутренняя часть защищена от экстремальных воздействий навеса: перепадов температуры, разрушительного солнечного излучения и сильных ветров. Уровень освещенности рассеянный и приглушенный, влажность более высокая и постоянная, а в нижнем пологе очень мало прямых солнечных лучей.

Часть II:

КАК ИССЛЕДУЮЩИЕ ИЗУЧАЮТ ТЯНУ

Об этом богатом слое было мало что известно до относительно недавнего времени, когда ученые открыли эффективные способы изучения полога.Однако даже при использовании современных методов исследования многие виды, системы и взаимосвязи полога остаются загадочными, и многое еще предстоит открыть.

Ранние попытки изучить купол варьировались от оригинальных до причудливых. Сюда входили вырубка целых деревьев, вырубка ветвей из дробовика, найм местных жителей для лазания по деревьям и стрельба по деревьям для лазания. Один ученый на Борнео даже обучил обезьяну залезать на деревья, чтобы сбивать образцы эпифитов.Кусочки собранного навеса были исследованы, и ученые попытались собрать головоломку с навесом. Этот процесс был чрезвычайно трудным — собрать машину без инструкций, имея только ящик для инструментов, случайный лист металла и несколько гаек и болтов, вероятно, было бы проще.

В 1970-х годах ученые начали использовать альпинистские техники и веревки для доступа к навесу и платформам для долгосрочного наблюдения. Этот метод был гораздо более успешным, чем любой предыдущий, но область наблюдения была ограничена небольшой территорией.Кроме того, лазание по веревке часто было опасным, дорогостоящим и имело ограниченный потенциал для экологического туризма.

Сегодня были разработаны тщательно продуманные методы исследования полога, некоторые из которых явно более практичны и успешны, чем другие. В 1990 году плот-воздушный шар был помещен на верхнюю часть купола в Западной Африке и Французской Гвиане. Ученые могли получить доступ к навесу сверху и наблюдать, как они сидят на плоту. Однако этот метод был дорогим и мог нанести вред лесу.Еще одна технология с использованием строительного крана используется Смитсоновским институтом тропических исследований в Панаме. (также см. Глобальную программу Canopy). Дорожки с навесом набирают популярность в некоторых тропических лесах как инструмент исследования и как способ привлечь туристов. Другие способы исследовать купол включают использование сверхлегких самолетов, дирижаблей, трамваев в стиле лыжных подъемников и систем шкивов с дистанционным управлением. Часто эти проекты окупаются за счет количества туристов, приезжающих испытать пешеходную дорожку, но всегда существует опасность чрезмерного использования.

В 2010-х годах падение затрат на технологии стимулировало инновации в исследованиях растительного покрова, включая использование дронов, фотоловушек и аудиозаписывающих устройств для наблюдения за взаимодействием с дикой природой в ранее труднодоступных частях растительного покрова.

Даже при использовании современных методов исследования большая часть биологических механизмов растительного покрова, особенно опыление и взаимоотношения между различными организмами, все еще остается неизвестной. Следовательно, дальнейшие исследования леса, скорее всего, будут по-прежнему сосредоточены на пологе.

Дорожка навеса в Сабахе, Малайзия. Снято Ретт А. Батлер Серия лестниц, используемых для изучения полога тропического леса на острове Барро-Колорадо, Панама Снято Ретт А. Батлер Башня с навесом в перуанской Амазонке Снято Ретт А. Батлер Подъемный кран с навесом возле Панама-Сити, Панама Снято Ретт А.Дворецкий Дорожка навеса в Сабахе, Малайзия. Снято Ретт А. Батлер

Часть III:

ДОЖДЕВЫЕ ЛЕСА

Сюжет состоит из гигантских деревьев, которые возвышаются над окружающим пологом. Эти деревья огромны, по крайней мере, по тропическим стандартам, некоторые из них превышают высоту 213 футов (65 метров) с горизонтальными ветвями, которые простираются более чем на 100 футов (30 метров). Эти деревья живут в отличном от деревьев полога климатом.Воздух намного суше, и их ветви дуют умеренно сильные ветры. Эти сверхъестественные виды приспособились использовать ветер для распространения семян, и обычно семена этих видов легкие и оснащены каким-то механизмом, позволяющим ветрам разносить семена на большие расстояния от родительского дерева. Капок (Сейба), или шелковое хлопковое дерево в Южной Америке, высвобождает свои семена, прикрепленные к хлопчатобумажному материалу, который дрейфует в потоках ветра на многие мили, прежде чем достигнет земли.Перед плодоношением дерево сбрасывает все листья, чтобы ветер беспрепятственно проникал сквозь его ветви. В Азии семена новых видов деревьев Dipterocarps снабжены «крыльями», которые замедляют вращение семян при падении и позволяют переносить их на большие расстояния ветром.

Эти появляющиеся виды деревьев часто покрыты эпифитами (непаразитарными растениями, которые не берут питательные вещества от растения-хозяина, но используют его для поддержки). Более 2000 эпифитов можно найти на одном дереве, что составляет одну треть от общего веса дерева и 40 процентов биомассы листьев в некоторых лесах.Лианы также в большом количестве цепляются за появляющиеся деревья: более 1500 регулярно встречаются на одном дереве, что составляет около 20 процентов от общей биомассы листьев в лесу.

Самыми успешными и самыми многочисленными хищниками позвоночных в пологе являются хищные птицы. В каждом континентальном лесном регионе есть свой вид гигантского орла, который отличается короткими крыльями, длинным хвостом и острыми, как бритва, когтями. Эти птицы наиболее многочисленны в истории, где они строят гнезда на верхушках гигантских заросших деревьев и выращивают одиночных птенцов.Поскольку эти орлы обычно гнездятся на самых высоких деревьях, которые часто являются наиболее ценными древесными деревьями, им особенно угрожают выборочные рубки, которые не только разрушают их среду обитания и места гнездования, но и отпугивают их добычу. Эти гигантские орлы летают над пологом с большой скоростью и ловкостью, охотясь на приматов, попугаев и других крупных млекопитающих. Когда их добычу замечают, орел ныряет под навес и атакует добычу снизу. Орел-гарпия из Южной и Центральной Америки — самый крупный из этих орлов, достигающий 3 футов (1 м) в высоту и размах крыльев 6 футов (1.8 м). Из-за своего размера одним из любимых блюд орла-гарпии является ленивец. Из Юго-Восточной Азии, хотя сейчас они ограничены четырьмя островами на Филиппинах, прибыл орел-обезьяноед, находящийся под большой угрозой (100–300 слева), а коронованный орел родом из Западной Африки.

Тропический лес в сумерках в Сепилоке, Сабах, Малайзия

Часть IV:

ДОЖДЕВЫЕ ЛЕСНЫЕ ДЕРЕВЬЯ

Полог — самая богатая область разнообразных тропических лесов, его толщина колеблется от 3 до 12 м.Бесчисленные виды, которые обычно считаются наземными обитателями, приспособились к жизни в пологе, включая червей, крабов, лягушек, кенгуру, муравьедов и дикобразов, где они питаются обилием фруктов, семян и листьев или многочисленными привлекаемыми животными эти продукты. Растительный мир полога почти так же богат благодаря разнообразию эпифитов и лиан.

ТЕНСЫ

Из-за тесноты роста деревья под навесом ветвятся только на вершине своих длинных столбовидных стволов (что также делает их хорошими для древесины).Так как самые верхние листья навесных деревьев не испытывают недостатка в солнечном свете, открытые листья, как правило, маленькие и восковые, чтобы удерживать воду. Листья нижних ветвей навеса, затененные от резкого солнца верхним потолком навеса, часто имеют более темный сине-зеленый цвет, чем листья верхнего навеса, чтобы поглощать красные длины волн, необходимые для фотосинтеза. Этот красный свет с длиной волны обычно пропускается верхними листьями, которые имеют пигмент хлорофилл для улавливания более коротковолнового света.Из-за более низкого уровня освещенности и различных типов света в средней части полога, растения этого региона и ниже имеют большее разнообразие цветов, чем однородное море зелени, наблюдаемое сверху. Новые листья в пологе, как правило, не образуются постоянно, а вместо этого, как и фрукты и семена, часто образуются при приливе новых побегов. Эта особенность помогает защитить молодые уязвимые листья от хищников. Иногда новые листья красного или белого цвета предупреждают листоедов о наличии неприятных соединений.

В отличие от деревьев-надгробий, деревья навеса не могут зависеть от ветра при распространении своих семян, поэтому они полагаются в первую очередь на животных для распространения и опыления. Насекомые — одна из крупнейших групп, ответственных за опыление цветов, потому что многие виды растений и насекомых эволюционировали вместе и сегодня играют важную роль в жизненных циклах друг друга. Фактически, по оценкам, 30 уникальных видов насекомых могут зависеть от каждого вида дерева. В свою очередь, древесная порода может зависеть от ряда видов для завершения своего жизненного цикла: летучая мышь для опыления и птица для распространения и обработки своих семян.Если критически важная летучая мышь или птица будут удалены из системы, дерево больше не сможет размножаться, и вид может исчезнуть в этом районе.

Диптерокарпий на Суматре, Индонезия.

Поскольку в равнинных экваториальных тропических лесах нет настоящих сезонов, часто нет предсказуемого сезона цветения или плодоношения, когда все деревья в лесу могут цвести, приносить плоды или сбрасывать все листья. Вместо этого для сторонних наблюдателей циклы цветения низинных крон деревьев могут показаться случайными и не имеющими очевидной закономерности.Хотя должен быть какой-то триггер для цветения, механизмы для большинства видов все еще в значительной степени неизвестны. Для нескольких видов загадка разгадана. Стимулы, вызывающие цветение, могут варьироваться от огня до видов, цветущих после особенно дождливого года. Во время «года диптерокарпия» в Юго-Восточной Азии навес окрашивается в цвет, так как почти одновременно зацветают многочисленные надводные деревья диптерокарпия. Эти «цветения мачты» с нерегулярными интервалами (один или два раза в десятилетие) могут быть стратегией для затопления семенных хищников таким количеством крупных, богатых энергией семян (на отдельных деревьях может быть 120000 плодов), что многие семена избегают хищников.Кроме того, случайный характер цветения означает, что ни один хищник не имеет возможности специализироваться на семенах диптерокарпия. Основные опылители диперокарпов — мелкие насекомые, известные как трипсы, — имеют короткий жизненный цикл, хорошо адаптированный к циклу случайного цветения этих деревьев. В перерывах между цветением мачты редкие популяции трипсов поддерживаются за счет питания цветков нижнего яруса. Когда начинается массовое цветение (исследования показывают сильную корреляцию между цветением и засухой / явлениями Эль-Ниньо), популяция thirp увеличивается в геометрической прогрессии, чтобы воспользоваться преимуществом огромного количества цветов (около четырех миллионов цветов на дерево).

Поскольку до 70-90 процентов видов деревьев навеса зависят от животных для опыления и распространения семян, многие виды оснащены специальными механизмами, чтобы гарантировать, что соответствующие виды будут собирать и откладывать пыльцу на соответствующих видах растений и рассеивать семена в подходящих условиях. место. У растений, опыляемых определенными животными, часто есть определенные характеристики. Например, цветы, опыляемые птицами, имеют ярко окрашенные чашевидные цветы, а цветы, опыляемые летучими мышами, часто представляют собой белые ночные цветы с обильным количеством нектара.Цветы, опыляемые мухами, часто имеют запах гниения или плесени, так же как «пчелиные цветы» имеют сладкий запах. Цветки бабочек имеют слабый запах, красные или оранжевые, поскольку бабочки — одни из немногих насекомых с хорошим цветовым зрением. Эти цветы чаще всего встречаются у видов растений, обитающих на светлом фоне и на опушках леса, поэтому бабочки, как правило, наиболее многочисленны в этих местах.

Из-за большого разнообразия видов цветковых растений в тропических лесах ни один из видов не доминирует. Поэтому для определенного вида, скажем, вида пчел, иногда бывает трудно поддерживать себя, питаясь нектаром одного вида деревьев.Он может питаться нектаром нескольких видов деревьев одного семейства. Однако, делая это, существует большой риск гибридизации и большого количества потраченной пыльцы. Коэволюция — процесс, при котором признак вида A превратился в признак вида B, который ранее был затронут признаком вида A — уменьшил эту проблему. Цветок одного вида растений (назовите его разновидностью A) имеет структуры, позволяющие осаждать пыльцу на одной конкретной части пчелы, возможно, на ее левой задней ноге. Когда пчела посещает другой вид (назовите его видом B), пыльца вида A останется на левой задней ноге пчелы, не оседая на цветке B.Тем временем, вид B может сажать свою пыльцу в верхней части правого крыла пчелы. Когда пчела улетает от цветка B, у нее будет пыльца как с цветка B, так и с предыдущего цветка, который она посетила. Когда пчела приземлится в другом цветке А цветок собирает пыльцу с левой задней лапы пчелы, потому что он оснащен приспособлением для этого, и цветок опыляется.

Пчелы — одна из основных групп насекомых, ответственных за опыление деревьев тропических лесов. Виды растений часто очень специализированы, чтобы опыляться одним уникальным видом пчел.Например, дерево castanharanas, родственник бразильского ореха, имеет цветы с весенними крышками, которые необходимо приподнять, чтобы получить нектар. При этом пчелы очищаются от пыльцы, поэтому, когда они посещают следующий цветок кастанхараны, пчела опыляет его. Многие пчелы используют «жужжание», чтобы заставить цветок выпустить пыльцу. Цветок выпускает пыльцу только тогда, когда пчела хлопает крыльями с нужной частотой; таким образом, только определенные виды пчел могут собирать пыльцу определенных видов растений. Пчелы распознают цвет, запах и форму, а цветы, опыляемые пчелами, часто бывают желтыми, белыми или синими с эффектной формой.

Насекомые отряда Lepidoptera, более известные как бабочки и мотыльки (изображения), способствуют сохранению полога деревьев среди многих других видов растений. Отряд чешуекрылых является вторым по величине отрядом после жесткокрылых (жуков) с более чем 150 000 видов-членов, составляющих около 80 семейств. Большинство людей считают бабочек (17 500 видов из 14 семейств) основными опылителями, но бабочки (130 000 видов из 65 семейств) тоже играют важную роль в опылении.Например, пиранья опыляется молью сразу после пика сезона наводнений в Амазонии, когда дерево теряет все свои листья и сразу появляются новые. Новый урожай молодых листьев вскоре полностью покрывается гусеницами моли. После того, как дерево снято, гусеницы образуют коконы, которые подвешиваются на ветвях дерева. Дерево дает второй урожай листьев, не тронутых гусеницами, которые сейчас находятся в стадии куколочного развития. Взрослые бабочки выходят из коконов и опыляют цветы.Мотыльков, ведущих ночной образ жизни, привлекают тускло-белые или желтые цветы, которые раскрываются и выделяют запах после захода солнца.

Мухи являются важными опылителями лесных цветов, и их привлекает запах гнили, исходящий от некоторых цветов. Маленькие мухи (дрозофилиды) — обычные опылители крошечных цветков орхидей, которые имеют запах разлагающейся материи.

Жуки — опылители с хорошим обонянием, их привлекают запахи брожения, специй и фруктов. Еще многое неизвестно о значении опыления жуками в лесу, хотя с невероятным разнообразием жуков — более 400 000 описанных видов, составляющих около 25 процентов всех описанных видов на Земле — они, вероятно, играют важную роль.Одним из примеров является вид жуков, который опыляет разновидность пологового дерева, annona. После захода солнца цветы анноны издают запах, который привлекает жуков и мух, которые должны протискиваться сквозь лепестки цветов. Как только цветок проникает внутрь, насекомые высвобождают пыльцу. На рассвете лепестки опадают, а на следующий вечер насекомые, покрытые пыльцой, улетают к другому цветку.

Птицы — важные опылители, а колибри Нового Света и их коллеги из Старого Света, солнечные птицы, привлекают цветы с большими чашевидными цветками ярких цветов и большим количеством сладкого нектара.Колибри могут избежать проблемы, с которой сталкивается большинство птиц, питающихся нектаром: найти подходящего окуня, обладая способностью достаточно быстро взмахивать крыльями, чтобы зависать в воздухе. Птиц осыпают, помечают или даже колют пыльцой, когда они приходят кормиться.

Хотя большинство людей не считают млекопитающих опылителями, они играют решающую роль как в опылении, так и в распространении семян тропических лесов. Летучие мыши — самые важные опылители среди млекопитающих в тропических лесах. Летучих мышей, активных по ночам, в первую очередь привлекают ночные цветы с сильным затхлым запахом и обильным количеством нектара.Летучие мыши Нового Света и летучие лисицы Старого Света ответственны за опыление и распространение семян многих деревьев навеса. Другие млекопитающие, опыляющие растения, — это австралийские / папуасские сумчатые, грызуны и приматы.

Папоротник птичьего гнезда на Мадагаскаре.

Часть V:

ЭПИФИТЫ ДОЖДЯ

Существует более 15 000 90 731 эпифитов 90 732 только в неотропической области и более 30 000 во всем мире, а также множество некаталогизированных видов.Термин эпифит описывает растение, которое, как паразит, растет на хозяине, но, в отличие от паразита, не берет питательные вещества из самого дерева и полагается на питательные вещества из воздуха, дождя и компоста, лежащего на ветвях деревьев. . Их эпифитный образ жизни дает этим растениям преимущества в тропических лесах, позволяя им получать доступ к большему количеству прямого солнечного света, большему количеству опылителей полевых животных и возможность разносить их семена с помощью ветра. Эпифиты могут быть знакомы людям в умеренном климате, потому что многие комнатные растения и «воздушные растения» на самом деле являются эпифитами из тропических лесов.

Эпифиты встречаются повсюду в тропических лесах, но в наибольшем изобилии встречаются в так называемых облачных лесах, которые существуют на затянутой туманом высоте 3300–6600 футов (1000–2000 м). Эпифиты принадлежат к 83 семействам, большинство из которых составляют папоротники и цветковые растения. Некоторые из наиболее известных эпифитов включают папоротники, лишайники, мхи, кактусы, бромелии (более 2000 видов) и орхидеи.

Орхидеи — самая разнообразная группа цветковых растений, насчитывающая более 18 000 видов, что составляет около 8 процентов всех цветковых растений, встречающихся в мире.По оценкам, есть еще от 10 000 до 12 000 видов, которые еще предстоит описать. Многие из этих видов являются эндемичными для таких микроструктур, как отдельная долина Анд или каньон тепуи в Гайанском щите, и встречаются очень редко. Каждый год, вероятно, вымирают сотни видов орхидей по мере уничтожения долинных систем, особенно расположенных вдоль Анд. Тем не менее, существует огромное разнообразие орхидей, от видов, которые растут на земле, до 70 процентов орхидей, которые растут как эпифиты.

Орхидеи очень хорошо приспособлены к жизни в кронах деревьев. У них корни с большой площадью поверхности для быстрого впитывания питательных веществ и воды. Их вторичные стебли могут содержать запасы воды, поэтому растение может выдерживать периоды высыхания.

Одна из основных причин того, что орхидеи так успешны в лесу, заключается в том, что они дают крошечные семена (измеряемые в микронах), количество которых исчисляется сотнями тысяч. Шаровидная семенная оболочка в сочетании с мелким размером семян позволяет семенам орхидей распространяться на больших площадях ветровыми течениями.

Орхидеи также используют насекомых для распространения своей пыльцы. Некоторые виды с Мадагаскара выделяют сильный запах, привлекающий бабочек сфинксов, которые пьют нектар белого цветка, а затем уносят пыльцу, которой они случайно удобряют другие растения орхидей. Один из видов, бражник, внешне напоминающий колибри, имеет язык, превышающий 14 дюймов (35 см), поэтому только он может проникать через длинные отростки цветка одного вида орхидей, Angraecum sesquipedale .Многие виды орхидей имеют крошечные, почти микроскопические цветки, которые источают запах плесени, который привлекает мелких мух для удобрения. Другая орхидея, орхидея ведерчатая из Центральной Америки, оснащена небольшой конструкцией ведерка позади цветка. Из цветка выделяется масло, которое капает в «ведро» и привлекает пчел своим уникальным запахом. Каждый вид ведерных орхидей имеет свой аромат, поэтому каждая привлекает свой вид пчел. Когда самец пчелы нюхает духи, он направляется к орхидее, чтобы собрать маслянистое вещество, которое он будет использовать для привлечения самок (его привлекает запах только одного вида орхидей, поскольку он хочет привлечь только самок того же вида).Однако часто, когда он собирает масло, пчела падает в ведро. Единственный выход — через трубку. Пчела движется по трубке, «помечаясь» пыльцой орхидей, поэтому, когда она посещает следующий цветок, она опыляет его, когда проходит через его туннель. Еще одна интересная стратегия размножения орхидей — это южноамериканская танцующая женская орхидея. Они производят множество крошечных цветков, которые расположены так, что они «танцуют» даже при легком ветерке. Эти цветы достаточно живые, поэтому маленькие агрессивные пчелы, считающие себя злоумышленниками, нападают на них и при этом осыпаются пыльцой.

Кактусы тропических лесов сильно отличаются от кактусов более умеренных и пустынных зон мира. Кактусы, встречающиеся в пустынях, растут в почве или песке, чтобы получить влагу, и имеют круглые восковые листья, чтобы уменьшить потерю воды. Эти кактусы часто защищены острыми шипами. Однако большинство кактусов из тропических регионов растут в пологе как эпифиты, не имеют острых перьев и имеют удлиненные листья для поглощения света, а не для удержания воды.

Эпифиты добавляют лесу новое измерение, создавая новые ниши, которые могут использоваться широким кругом видов.Один из лучших примеров крошечной экосистемы, основанной на эпифите, — это баковая бромелия из Южной Америки, чьи жесткие перевернутые листья могут вместить более двух галлонов (8 л) воды. Эти водоемы не только служат источником питья для многих животных, обитающих в пологе, но и создают целую среду обитания, которую виды используют для укрытия и размножения. В этих водоемах обитает множество личинок насекомых, которыми питаются другие животные. Водосборы цистерны бромелиевых служат рассадником для головастиков-ядовитых лягушек.Самка лягушки откладывает яйца на лист или в норки на лесной подстилке. Когда головастики вылупляются, она позволяет им забраться к себе на спину и пробирается к бромелии, где помещает головастиков в один из бассейнов растения, свободный от потенциальных хищников. Головастик питается развивающимися личинками насекомых водосбора. Некоторые виды лягушек используют другую стратегию; они фактически возвращаются к бромелиевым каждые несколько дней, чтобы отложить в воду неплодородную яйцеклетку. После этого головастик может питаться яичным желтком.Бромелии, особенно со смежными камерами, часто заселяются жалящими муравьями, которые снабжают растение питательными веществами, производимыми муравьиными отходами, и собирают разлагающийся мусор.

Эпифиты прекрасно приспособлены к часто суровым условиям растительного покрова: серьезному недостатку воды и недостатку минералов и питательных веществ. Многие виды, например орхидеи, разработали структуры для экономии воды. У некоторых есть толстые стебли, в которых накапливается вода; у других есть волоски на листьях, которые эффективно закрывают устьица растений, когда они высыхают; и цистерны бромелиевых содержат воду в своих жестких вздернутых листьях.Чтобы противостоять нехватке питательных веществ, виды растений либо развили симбиотические отношения с животными, либо имеют механизмы, такие как форма корзины, для улавливания упавшего мусора, который разлагается и обеспечивает существование. Падающий дождь обеспечивает удивительно большое количество питательных веществ. Например, на участке недалеко от Манауса, Бразилия, дождь приносил три килограмма фосфора, два килограмма железа и десять килограммов азота на гектар ежегодно. Как уже упоминалось, и баковые бромелии, и другие эпифиты полагаются на симбиотические отношения: баковые бромелии используют экскременты, производимые обитателями их водосборов, в то время как другие бромелии, включая эпифиты гнезд и мимекофиты, полагаются на отходы, создаваемые местными колониями муравьев.

Эпифиты производят гораздо больше семян, чем их наземные аналоги, потому что многие из их семян не достигают подходящих мест для роста. У многих эпифитов есть рассеянные ветром микроскопические семена, оснащенные крыльями, планирующими устройствами или парашютами. Даже эпифиты, предлагающие мясистые плоды, могут иметь несколько тысяч семян в одной ягоде. Омела, на самом деле древесный паразит, является типичным примером надземного эпифитоподобного растения с семенами, которые распространяются таким образом, чтобы обеспечить продолжение вида.Его ягоды имеют слабительное покрытие, поэтому они быстро проходят через пищеварительную систему птиц, которые их потребляют. Кроме того, семена имеют липкую оболочку, поэтому, когда они выходят из птицы, они прилипают к перьям хвоста. Следовательно, когда птица натирает семена о ветки навеса вместе с натуральными удобрениями, семена оказываются в нужном месте для роста.

Эпифиты наиболее быстро растут в трещинах, бороздках, трещинах и карманах, где скапливается органический мусор, что обеспечивает поддержку для начального роста.Удивительно, но существует изобилие компоста для навеса, образовавшегося в результате гниения опавших листьев, древесины и отходов животного происхождения. Слой мульчи обеспечивает влагу и микроэлементы для роста эпифитов.

Душитель инжир в Китае

Часть VI:

ВИНА И ЛИАНЫ В ДОЖДЕВЫХ ЛЕСАХ

Вьющиеся растения, виноградные лозы и лианы (древесные лианы) изобилуют пологом и составляют значительную часть растительности тропических лесов. Существует более 2500 видов виноградных лоз примерно из 90 семейств [распространение лианов].Они варьируются от небольших, нечетких лоз, растущих на деревьях, до гигантских лиан толщиной с деревья, которые, казалось бы, висят посреди леса независимо от деревьев. Некоторые из более крупных древесных лиан могут превышать 3000 футов в длину. Ротанг, лиана, широко используется в производстве мебели и канатов. Из ротанга также получаются большие съедобные плоды — любимые приматы.

Лианы — это виноградные лозы, которые зарождаются на земле в виде небольших самонесущих кустов и полагаются на другие растения, чтобы достичь богатой светом среды верхнего полога.Поскольку лианы используют архитектуру других растений для поддержки, они выделяют относительно мало на структурную поддержку и вместо этого выделяют больше ресурсов на образование листьев и удлинение стебля / корня для быстрого роста. Поскольку лианы укореняются на протяжении всей своей жизни (в отличие от других структурных паразитов, таких как эпифиты и гемиэпифиты), они не берут с дерева ничего, кроме опоры.

В статье 2002 года Шнитцер и Бонгерс рассматривают некоторые механизмы, с помощью которых лианы поднимаются на высоту купола.«У лиан есть множество приспособлений для того, чтобы прикрепляться к хозяину и подниматься к пологу леса», — говорят ученые. «Эти адаптации включают в себя переплетение стеблей, сцепление усиков, возникающих в результате модификаций стебля, листьев и ветвей, шипы и шипы, которые прикрепляют лиану к ее хозяину, направленные вниз липкие волоски и липкие придаточные корни … Относительная доля лиан с разными на механизмы лазания может напрямую влиять сукцессионная стадия или режим нарушения леса.«

Достигнув кроны, лианы и лианы распространяются с дерева на дерево, и в некоторых лесах их листья могут составлять 40 процентов листьев кроны.

Hemiepiphytes используют другую стратегию. Эти растения начинают жизнь в пологе как эпифиты и вырастают до земли. Гемиепифиты растут чрезвычайно медленно из-за засушливых условий в пологе, но как только корни достигают земли и получают питательные вещества из листового опада, темпы роста ускоряются. Один из самых известных гемиэпифитов — душитель фиг.

Creepers относятся к числу многих видов тропических лесов, которые меняют структуру своих листьев по мере роста. Растения, особенно из семейства Araceae, начинаются с кустов на лесной подстилке и тяготеют к темным объектам, обычно стволам деревьев. Добравшись до дерева, альпинисты вырастают вертикально вверх по дереву, крепко удерживаемые треугольными приплюснутыми листьями. Листья расположены так, чтобы улавливать отраженный свет. Как только виноградная лоза достигает ярких верхних областей навеса, листья видоизменяются, чтобы отрастать от дерева, чтобы улавливать больше прямых солнечных лучей.

Лианы — огромная проблема для деревьев тропических лесов, и многие виды разработали средства, препятствующие их росту. Многие пальмовые и древовидные папоротники регулярно сбрасывают листья, в то время как другие деревья могут потерять конечности, чтобы избавиться от лиан. Фрэнсис Пуц, изучавший панамские лианы, предположил, что деревьям может быть выгодно отклоняться по фазе от своих соседей, потому что это может привести к разрыву связей между виноградными лозами и перекручиванию лиан, отрезая транспортные системы. Некоторые лианы адаптировались к этому механизму, скручиваясь и изгибаясь, поэтому они имеют форму пружины и лучше поглощают удары.

Лианы играют важную роль в динамике лесов, «включая подавление возобновления деревьев, увеличение смертности деревьев, обеспечение ценным источником пищи для животных и физическое связывание деревьев вместе, тем самым обеспечивая доступ древесных животных от полога к пологу». Шнитцер и Бонгерс (2002). Кроме того, лианы вносят вклад в общее разнообразие растений в тропических лесах (особенно в просветах и на опушках леса и вокруг них, где лианы особенно многочисленны из-за повышенной доступности света).Благодаря высокой фотосинтетической продукции и значительной биомассе лианы также вносят значительный вклад в связывание углерода.

В 2005 году исследователи сделали несколько удивительных открытий о лианах. Используя данные по 69 тропическим лесам по всему миру, Стефан Шнитцер из Университета Висконсин-Милуоки обнаружил, что численность лианы отрицательно коррелирует с осадками и положительно — с сезонностью, что прямо противоположно большинству других типов растений. Шнитцер считает, что глубокие корни и эффективные сосудистые системы лиан позволяют им меньше переносить водный стресс во время сезонных засух, в то время как многие конкуренты находятся в спящем состоянии, что дает лианам конкурентное преимущество в сухой сезон.Доцент кафедры биологии UWM проверил свою гипотезу в центральной Панаме и обнаружил, что «лианы росли примерно в семь раз выше в высоту, чем деревья в сухой сезон, но только в два раза больше в сезон дождей». По словам Шнитцера, хотя это преимущество засушливого сезона может позволить увеличить численность лиан в сезонных лесах, во влажных тропических лесах с круглогодичным выпадением лиан лианы не получают такого преимущества, потому что конкурирующие растения редко ограничиваются водой. Во втором исследовании Шнитцер в сотрудничестве с Мирьям Кузи и Франсом Бонгерсом из Университета Вагенингена в Нидерландах обнаружил, что лианы играют существенную роль в ограничении роста молодых саженцев в нарушенных и вторичных тропических лесах за счет подземной (корневой) конкуренции и надземной конкуренции. наземные (легкие) соревнования и механические нагрузки.

ОТНОШЕНИЯ К ДРУГИМ РАСТЕНИЯМ И ЖИВОТНЫМ

Навесы сосуществовали с насекомыми миллионы лет, и многие из них развили уникальные взаимоотношения, помимо опыления. Мирмекофиты или муравьиные растения распространены в тропических лесах. Например, в Южной Америке дерево цекропия заселено муравьями ацтеки. Дерево разделено на сегменты, как бамбук, обеспечивая отсеки для колонизации муравьев. Королева устраивает гнездо в одной из полых камер, в то время как другие клетки заселяются рабочими, пока все дерево не станет колонией.Рабочие защищают растение от всех захватчиков, включая насекомых и эпифитов, но не атакуют трехпалых ленивцев, которые питаются исключительно листьями цекропии. Растение побуждает рабочих муравьев оставаться и защищать его, предлагая масло и сахар, поступающие через волоски листьев и специальные структуры у основания стебля листа.

Другой пример совместной работы муравьев и растений был задокументирован в статье 2005 года исследователей Стэнфордского университета. Команда обнаружила, что Cedrela odorata , вид кедра, активно защищается муравьями ( Myrmelachista schumanni ), которые убирают всю растительность с территории, окружающей растение.Контроль за растительностью вокруг этих деревьев настолько эффективен, что местные жители считают, что за вырубки, которые называются «дьявольскими садами», ответственны злые духи леса. Исследователи определили, что муравьи, а не сверхъестественные существа, убивают окружающие растения, вводя в листья токсин, называемый муравьиной кислотой. По расчетам исследователей, одна колония муравьев, насчитывающая до 3 миллионов рабочих и 15 000 маток, может ухаживать за типичным садом, возраст которого может составлять более 800 лет.

Другие виды растений имеют аналогичные отношения с муравьями, включая некоторые виды орхидей, бромелиевые, Acacia и Rubiaceae среди других.

У многих видов деревьев есть механизмы и стратегии для предотвращения обременительных эпифитов, которые могут прибавить в весе (особенно, когда они полны воды после ливня), что они могут повалить дерево. Дерево гамбо-лимбо [ Bursera simaruba ] из Южной Америки и дерево krystonia из Юго-Восточной Азии относятся к числу нескольких видов деревьев, у которых отслаивающаяся кора не позволяет эпифитам и лианам прижиться или найти подходящее место для начала роста. Другие виды производят токсины в коре, чтобы предотвратить заражение вредителями и препятствовать росту эпифитов и лиан.

Маргай (Leopardus wiedii) в Перу.

Часть VII:

ДОЖДЕВЫЕ ЛЕСНЫЕ ЖИВОТНЫЕ

Невероятное разнообразие источников пищи и уникальные ниши кроны деревьев поддерживают самые разные виды животных. Животные часто собираются вокруг цветущего дерева, что делает деревья на этом этапе одними из лучших мест для наблюдения за дикой природой. В таких местах, где в изобилии пищи, животные обустраивают территории, но, поскольку листовой покров навеса влияет на визуальное отображение территории, большинство животных полагаются на звуковые сигналы.Таким образом, некоторые из самых громких животных в мире обитают в пологах. Многие приматы издают вой и крики, в то время как птицы используют песни, чтобы сообщить другим животным, что они вторгаются в их пространство.

Обычные тропы, часто ведущие к плодоносящим деревьям, по которым в течение дня могут проходить многие животные, изношены и часто свободны от эпифитов; они образуют шоссе на деревьях. Точно так же участки в пологе, свободные от растительности, образуют коридоры полета, используемые многими видами, особенно хищными птицами, которые часто нападают на свою добычу снизу.Эти маршруты полета запечатлены в памяти летучих мышей и птиц.

МЛЕКОПИТАЮЩИЕ МЛЕКОПИТАЮЩИЕ

Несмотря на огромное изобилие листьев навеса, немногие млекопитающие могут их есть должным образом. Целлюлоза, материал, из которого состоят клеточные стенки, плохо переваривается, поэтому у листоядных животных должны быть большие желудки, чтобы сохранять пищу во время ее расщепления. Большой живот часто сопровождается большим телом, что может быть вредным для обитателей полога, которые зависят от ветвей, чтобы выдержать их вес.Точно так же очень немногие птицы специализируются на поедании листьев, потому что обширная пищеварительная система увеличивает вес, затрудняя полет. Интересно, что большинство видов млекопитающих Старого Света, особенно приматы, в значительной степени полагаются на листья как на основную часть своего рациона, но лишь немногие приматы Нового Света обладают физиологической адаптацией для переваривания волокнистой целлюлозы. Млекопитающие, обитающие под пологом леса, могут питаться листьями, включая ленивцев, обезьян-ревунов, орангутанов и шимпанзе.

НОВЫЙ МИР

Ленивцы (изображения) — уникальные млекопитающие, хорошо приспособленные к жизни в пологе.Они принадлежат к отряду Endentata (= «без зубов»), хотя обладают щечными зубами и являются эндемиками Центральной и Южной Америки. Существует от шести до семи видов, представленных двумя отдельными группами: трехпалый ленивец и двупалый ленивец. Трехпалые ленивцы питаются почти исключительно листьями цекропии, в то время как двупалые ленивцы живут высоко в навесе, питаясь самыми разнообразными листьями и плодами. Трехпалые ленивцы простираются от Гондураса до Аргентины и известны местным жителям как «Ай» за их пронзительный зов.Двупалые ленивцы или «унау» населяют лесные районы от Никарагуа до Боливии и северной Бразилии. Оба вида ведут преимущественно ночной образ жизни. Чтобы облегчить сток воды, у обоих видов волосы растут от живота к спине, поскольку ленивцы проводят большую часть своего времени, свешиваясь с веток вверх ногами. Медленное движение и влажный климат волос стимулируют рост зеленых водорослей в мехе ленивца, придавая ему зеленоватый цвет, который помогает ему маскироваться от хищников, таких как орел-гарпия. Ленивцы хорошо развиты как млекопитающее-листоеды с желудками, разделенными на множество пищеварительных отделов, содержащих бактерии, переваривающие целлюлозу.Низкий уровень метаболизма в сочетании с минимальным количеством движений и 15-часовым ежедневным сном помогает ленивцу сохранять энергию. Листоеды в целом должны потреблять большое количество пищи, чтобы удовлетворить свои потребности в питании. Листья могут сохраняться в кишечнике ленивца до одного месяца, а моча выделяется примерно раз в неделю, когда ленивец спускается на землю в привычных местах.

Мех ленивца представляет собой целую экосистему: одно исследование показало, что на одном ленивце обитает более 950 жуков, которые питаются водорослями, растущими в его мехе.Мех также является домом для определенных видов моли, жизненный цикл которых зависит от происхождения ленивца. Когда ленивец достигает земли, бабочка быстро откладывает яйца в навоз ленивца и возвращается к его шерсти. После того, как яйца вылупляются и гусеницы превращаются в моль, моль так или иначе претендует на другого ленивца.

Обычный спуск ленивца поднимает интересный вопрос: если ленивцы такие неуклюжие и медлительные на земле, почему они подвергают себя риску перед наземными хищниками, если они могут легко испражняться с деревьев? Ответ кроется в сложности экосистемы тропических лесов.Испражняясь у основания своего дерева цекропия, ленивец обеспечивает дерево драгоценным удобрением, редким, но жизненно важным продуктом в большинстве тропических лесов.

Обезьяны-ревуны (изображения) — еще одно животное, обитающее под пологом Нового Света, которое в значительной степени полагается на листья. Обезьяны-ревуны заслужили звание самых громких животных согласно Книге рекордов Гиннеса за их хриплый вой, который отчетливо слышен на расстоянии более 10 миль. Эта запись вполне правдоподобна, когда приближается стая шумных обезьян-ревунов.Самец обезьяны-ревуна, тесно связанный с обезьяной-пауком, оснащен специальным голосовым аппаратом, который позволяет ему громко защищать свою небольшую территорию без физического противостояния. Обезьяны-ревуны живут стаями из 5-20 особей (в среднем), среди которых самки и молодые особи составляют наибольший процент. Эти коренастые черные приматы, весящие до 20 фунтов (9 кг), также, как известно, поедают листья, хотя этот вид обычно превращается в листья навеса только тогда, когда плодов не хватает.

СТАРЫЙ МИР

В Старом Свете несколько приматов с навесом превращаются в листья.Орангутанг, крупнейший примат тропических лесов Азии и третий по величине примат в мире, является одним из них. Орангутанг когда-то был найден по всей Азии, но теперь он ограничен северным Борнео (вид орангутанов Борнео) и Суматрой (вид суматранских орангутанов). Самцы суматранской формы могут достигать 5 футов (1,6 м) и 400 фунтов (180 кг) с размахом рук, превышающим 6,5 футов (2 м). Форма Борнео намного меньше. Орангутаны занимают средние слои полога леса, где они питаются листьями, плодами и молодыми побегами и иногда могут съесть одно или два птичьих яйца.Орангутаны — не социальные животные, а одиночные существа, которые не образуют прочных пар. Удивительно, но необщительное поведение орангутанов не инстинктивно, а связано с обучением. Матери соблюдают режим строгого разделения, утаскивая детей друг от друга и оставляя их одних в лесу. Одиночное поведение имеет первостепенное значение для выживания в тропических лесах, где широко разбросаны пищевые деревья. Пара или группа медленно передвигающихся орангутангов найдут немного больше еды, чем отдельная особь, но им придется разделить ее между большим количеством ртов.Орангутаны имеют 98 процентов нашей генетической структуры и, как и люди, участвуют в длительном уходе за своими детенышами. Как и у людей, у каждого человека есть отличительное лицо. С самого рождения орангутанг претерпевает изменения в строении лица в течение своей жизни: при рождении его лицо голое, молодые бородатые, а у взрослых самцов на щеках есть кожные мешочки. Орангутаны строят гнезда для сна на высоте 5-25 метров над землей каждую ночь и никогда не возвращаются в прежнее гнездо.

Орангутанги находятся под большой угрозой из-за незаконной торговли исчезающими видами и повсеместного обезлесения в Индонезии и Малайзии.По оценкам ученых, из оставшихся в дикой природе 45 000–60 000 орангутанов более 1000 ежегодно становятся жертвами браконьерства в качестве домашних животных или источников мяса диких животных.

Шимпанзе (изображения | новости), генетически ближайшие живые родственники человеку, тоже питаются листьями, хотя они также питаются побегами, семенами, корой, фруктами и (реже) насекомыми, рыбами, рептилиями и мелкими млекопитающими. Шимпанзе в своей родной Западной и Центральной Африке находятся под большой угрозой из-за разрушения среды обитания и охоты как источника мяса диких животных.Шимпанзе, ростом до 5,5 футов (1,7 м) в вертикальном положении, — сильные животные, обитающие как на суше, так и на деревьях.

Орангутанг в экосистеме Leuser, Суматра, Индонезия.

Часть VIII:

РАСПОЛОЖЕНИЕ КАНПИРОВАНИЯ В ДОЖДЕВОМ ЛЕСЕ

Поскольку между ветвями полога существуют значительные промежутки, животные этой зоны должны иметь возможность каким-либо образом преодолевать эти разрывы. Большинство видов лесных деревьев лазят, прыгают или перелетают с дерева на дерево и оснащены соответствующими механизмами, которые позволяют им успешно это делать.Некоторые виды претерпели серьезную адаптацию, которая позволяет им скользить. Доминирующая форма передвижения полога различается в каждом континентальном тропическом лесу, что является продуктом структуры леса и истории эволюции.

АМЕРИКА

В Америке, где распространены древесные лианы, цепкий хвост, действующий как пятая конечность, преобладает у обитателей полога. По определению цепкий хвост способен выдержать полный вес животного. В дополнение к поддержке веса тела цепкий хвост (кончик часто безволосый) обычно действует как осязательный орган.

Приматы (изображения | новости) — одни из самых известных млекопитающих, обладающих цепким хвостом, и несколько приматов Нового Света имеют эту пятую конечность, в том числе ревуны и паукообразные обезьяны. Обезьяны-пауки Центральной и Южной Америки обязаны своим названием своим длинным гибким конечностям, которые придают им впечатляющую маневренность в среде обитания на деревьях, как и у гиббонов в Азии. Хотя обезьяны-пауки тесно связаны с обезьянами-ревунами, они имеют стройное тело и превышают 13 фунтов (6 кг). Эта обезьяна питается фруктами, побегами, цветами и иногда насекомыми и птичьими яйцами.

Самая крупная обезьяна Нового Света — это мурики, или угольная обезьяна, которая когда-то была распространена в атлантических лесах Бразилии, но теперь ограничена несколькими небольшими участками, поскольку осталось менее 5 процентов ее первоначального леса. До прибытия португальцев в Бразилию популяция мурики, вероятно, насчитывала около 400 000, но перепись 1987 года выявила только 386 животных, а перепись 1993 года — 559. Считается, что сокращение среды обитания является основной причиной сокращения мурики, хотя обширная охота также имела место. пагубное влияние.Мурики характеризуются светло-золотисто-серым мехом, темным безволосым лицом и цепким хвостом. У этого вида интересное репродуктивное поведение: несколько самцов спариваются с одной самкой в течение дня. За оплодотворение отвечает наиболее подходящий сперматозоид. Мурики — исключение среди приматов и других животных, поскольку самки покидают отряд по достижении зрелости. Обычно в популяциях животных самцы расходятся и вносят изменения в генофонд.

Некоторые представители отряда Endentata обладают цепким хвостом, включая виды млекопитающих, которые обычно не считаются обитателями деревьев.Два вида муравьедов (семейство Myrmecophagidae) и по крайней мере один вид дикобраза обитают на деревьях с цепкими хвостами. Даже хищник, ночной кинкажу, обладает цепким хвостом.

АЗИЯ

В тропических лесах Азии, особенно на острове Борнео, где характерны более высокие деревья, скольжение и брахиация являются преобладающими средствами передвижения.

Среди видов, оснащенных механизмами, обеспечивающими длительное скольжение, — белки-летяги (несколько родов), летающие лемуры (два вида), гекконы (два вида — рисунки), драконьи ящерицы (несколько видов — рисунки), лягушки (несколько видов — рисунки), и змея хризопелея.Только один вид млекопитающих Юго-Восточной Азии, панголин, имеет цепкий хвост; панголин описан позже в разделе «Африка». (Сумчатый кускус Сулавеси и Новой Гвинеи также оснащен цепким хвостом.)

Ни одно из этих летающих существ не умеет летать, а вместо этого парит с дерева на дерево. Чтобы скользить, животное должно взобраться на верхние части дерева, прыгнуть и скользить под углом к другому дереву. У многих видов появилась скользящая мембрана, известная как патагиум.Патагиум состоит из рыхлого лоскута кожи, который открывается, когда животное вытягивает конечности, а иногда и хвост. Когда эта кожа не используется, она свободно свисает по бокам животного и часто затрудняет ходьбу и лазание.

Самым известным и широко распространенным планирующим животным является белка-летяга. Эти белки встречаются почти во всем мире в тропических, умеренных и даже арктических средах. Белки-летяги в тропических лесах встречаются только в Юго-Восточной Азии, Индии и Шри-Ланке, где они наиболее активны в ночное время.Были зарегистрированы летяги на расстоянии более 650 футов (200 м). Менее известный планер — это летающий лемур (хотя на самом деле это не лемур) из Юго-Восточной Азии.

Удивительно, но по крайней мере четыре вида ящериц разработали средства для планирования. Два вида летающих драконов встречаются в Шри-Ланке, Индии и Юго-Восточной Азии, хотя самый известный, Draco splendens , происходит с Филиппин, Малайзии и Индонезии. Летающие драконы живут на деревьях всю свою жизнь, кроме тех случаев, когда они спускаются в лесную подстилку, чтобы гнездиться, и питаются в основном древесными муравьями.Эта ящерица может скользить до 325 футов (100 м), но обычно не более чем от 65 до 100 футов (20-30 м), поскольку лесные деревья, как правило, расположены близко друг к другу. Летающие драконы умеют парить благодаря патагиуму, поддерживаемому удлиненными ребрами. Два вида летающих гекконов из Юго-Восточной Азии имеют разный стиль патагиума. Вместо одного большого патагия, поддерживаемого ребрами, у летающего геккона есть небольшие кожные лоскуты вдоль конечностей, туловища, хвоста и головы.

Еще более странной, чем летающие ящерицы, является малайская летающая лягушка, которая скользит, используя перепонки между пальцами ног своих конечностей и небольшие перепонки, расположенные на пятке, основании ноги и предплечье.Его цвет варьируется, хотя обычно спина лягушки ярко-зеленая с желтым животом и синими пятнами на лапах и плечах. Его яйца откладываются, как и многие другие пологие лягушки, на нависающей над водой растительности, поэтому головастики падают в воду, когда вылупляются.

Пожалуй, самое странное летающее животное — райская древесная змея из южного Таиланда, Малайзии, Борнео, Филиппин и Сулавеси. Он имеет способность прыгать с парашютом, вытягивая свое тело вбок, открывая ребра так, чтобы живот был вогнутым, и совершая боковые скользящие движения.

Брахиация — это форма древесного передвижения, характерная для некоторых приматов, особенно для гиббонов, когда движение осуществляется за счет раскачивания руками от одной ветки к другой. Такие приматы анатомически приспособлены к этой форме движения благодаря своим длинным рукам и пальцам, а также подвижным плечевым суставам.

АФРИКА

В Африке, где леса имеют среднюю высоту и ограниченный рост лиан, ни одна из форм передвижения по пологу не преобладает. Самый известный вид с цепким хвостом — панголин; у всех млекопитающих Африки нет цепких хвостов.Ящер — существо странного вида, напоминающее помесь броненосцев Нового Света и муравьедов из Старого Света. Его тело полностью покрыто (за исключением живота) крупной толстой чешуей, которая делает его несъедобным для хищников, когда он сворачивается в клубок. колючий мяч. У него длинная морда, маленькие защищенные глаза и сильные руки и ноги, чтобы копать и рвать. Его цепкий хвост, как и у подобных животных Нового Света, имеет на кончике датчик в виде пальца. Существует около семи видов панголинов, распространенных в Африке, Индии и Азии, шесть из которых встречаются в регионах с тропическими лесами.Некоторые панголины обитают в тропических лесах, а другие предпочитают землю. Наземные виды обитают в норах, а древесные ящеры живут в дуплах деревьев, имеют цепкие хвосты и хорошо лазают. Независимо от того, какую зону они предпочитают, все панголины отлично плавают, ведут ночной образ жизни и питаются термитами, муравьями и личинками. Чтобы найти термитов и муравьев, панголины полагаются на свое хорошо развитое обоняние. Своими сильными острыми когтями ящеры разрывают муравьиные и термитные гнезда и используют их 10-дюймовые (25 см.) языки для поимки насекомых. Во время кормления ящеры собирают песчинки из гнезда, которые позже используются в желудке для измельчения насекомых.

ДРУГИЕ ФОРМЫ ДВИЖЕНИЯ

Одна из наиболее распространенных форм передвижения через кроны деревьев — это просто суетиться по ветвям деревьев, используя хвост для равновесия, и перепрыгивать через небольшие промежутки между деревьями. Многие обезьяны, белки и лемуры имеют пушистые хвосты, которые помогают им балансировать. Другие обитатели полога, такие как лори, ленивцы и муравьеды, просто используют большие когти, чтобы цепляться за ветви полога, и медленно передвигаются по деревьям.

Мадагаскарская розетта (Rousettus madagascariensis) летучая мышь

Часть IX:

Летучие мыши в дождевом лесу

Самые многочисленные млекопитающие в тропических лесах — это не крупные наземные существа, а летучие мыши. В тропиках обитает наибольшее разнообразие летучих мышей, и, соответственно, самая разнообразная группа млекопитающих тропических лесов — это летучие мыши, составляющие более 50 процентов видов млекопитающих. Летучие мыши варьируются по размеру от гигантских летучих лисиц с размахом крыльев до шести футов (1.8 м), крошечной летучей мыши-шмелю из Таиланда, самому маленькому млекопитающему в мире, вес которого меньше американского пенни. Столь же разнообразны пищевые привычки тропических летучих мышей, которые включают фрукты, нектар, кровь и плотоядные кормушки; и места, которые летучие мыши выбирают для укрытия.

Хотя большинство летучих мышей в мире — насекомоядные, в тропических лесах есть высокий процент поедателей фруктов. В то время как насекомоядные и другие плотоядные летучие мыши полагаются на эхолокацию, чтобы найти свою добычу, летучие мыши, питающиеся фруктами, в основном зависят от зрения и сложного обоняния.Настоящие плотоядные летучие мыши, летучие лисицы Мадагаскара, Индии, Шри-Ланки, Юго-Восточной Азии, Новой Гвинеи и Австралии, не достигли Нового Света, поэтому их ниша была заполнена летучими мышами с острыми носами, которые произошли от насекомоядных. летучие мыши. Сегодня бесчисленные виды растений навеса зависят от летучих мышей для опыления или распространения семян, что делает летучих мышей лучшими средствами распространения среди млекопитающих.

Летучие лисицы — фруктовые летучие мыши Старого Света, они круглый год обитают в тропиках.Посетители мест, часто посещаемых летучими лисицами, вероятно, заметят деревья с сотнями и даже тысячами стручковидных форм, которые непрестанно визжат. Скорее всего, это колония летучих лисиц. Место отдельной летучей лисицы на дереве определяется ее ростом в колонии, который устанавливается в результате боев. Самые сильные самцы занимают самые высокие и безопасные участки, тогда как более слабые летучие мыши занимают более низкие, более открытые ветви. В хорошо развитой иерархии есть места для часовых, которые расставлены для предупреждения колонии о приближении опасности.

Летучие мыши, питающиеся нектаром, являются важными опылителями растений тропических лесов. Подобно летучим мышам, питающимся нектаром, они полагаются на зрение, чтобы найти свой основной источник пищи: цветочный нектар. Таким образом, цветы, на которые нападают эти ночные летучие мыши, цветут ночью и их легко увидеть в относительной темноте с большими белыми лепестками. Летучие мыши, питающиеся нектаром, оснащены длинным тонким языком, как у колибри, чтобы проникать в нектар глубоко внутри цветка.

Летучие мыши-вампиры Нового Света хорошо известны, и их довольно часто опасаются за то, что они питаются кровью животных, даже людей.Несмотря на истории о Дракуле и Трансильвании, летучие мыши-вампиры питаются в основном сельскохозяйственными животными в тропических регионах. Фактически, человек непреднамеренно увеличил популяцию летучих мышей-вампиров, введя домашний скот, в основном крупный рогатый скот, на ранее покрытые лесом земли. Вампиры, которые активны только в самые темные часы ночи, чтобы избежать хищников, кормятся, используя свои резцы, похожие на долото, чтобы сделать небольшой разрез на коже животного. Летучая мышь пьет, а не сосет кровь, которая свободно течет из раны благодаря антикоагулянту, который, кстати, был химически изолирован, чтобы создать лекарство для лечения жертв сердечного приступа.Как ни странно, вампиры предпочитают приземляться на расстоянии от своей жертвы и приближаться пешком. Животные, которых кормили вампиры, редко бывают ранены или убиты кормлением. Несмотря на свою жестокую репутацию, летучие мыши-вампиры, как известно, усыновляли и кормили летучих мышей-сирот.

Помимо самых известных насекомоядных летучих мышей (каждая особь может съесть более 3000 насекомых за ночь) несколько видов летучих мышей питаются позвоночными животными. Одна из самых известных групп летучих мышей — это летучие мыши-рыболовы, которые обладают настолько сложной эхолокацией, что могут обнаруживать гольянов, плавающих на поверхности воды.Другие летучие мыши питаются лягушками и могут отличать ядовитые виды от съедобных, слушая их крики. Эти летучие мыши связывают неудачный опыт поедания одной из этих ядовитых лягушек со своим криком.

Летучие мыши наиболее известны тем, что ночуют в пещерах в дневное время, когда они неактивны. Там, где в тропиках есть пещеры, там обитает много летучих мышей, а в некоторых местах чернеют небо, покидая пещеры в сумерках. Однако в большинстве регионов с тропическими лесами нет пещер, поэтому летучие мыши должны искать укрытие в других местах.Многие виды выбирают дупла деревьев, а летучие лисицы спят под открытым небом. Однако некоторые виды приспособились к интересным, если не к причудливым убежищам. Крошечные шерстистые летучие мыши Западной Африки живут в больших сетях колониальных пауков, в то время как некоторые летучие мыши Центральной и Южной Америки строят укрытия, разрезая банановые листья на структуры, похожие на палатки.

Поскольку многие виды растений, в том числе капок, эвкалипт, дуриан, манго, гвоздика, банан, гуава, авокадо, хлебное дерево, черное дерево, красное дерево и деревья кешью, зависят исключительно от летучих мышей для опыления и распространения семян, летучие мыши играют огромную роль в здоровье тропического леса.Например, летучие мыши являются доминирующими опылителями лесов на удаленных островах Тихого океана. Поскольку многие виды растений на таких островах совместно эволюционировали, способствуя определенному опылению летучими мышами, после уничтожения летучих мышей другие опылители не заполняют нишу. Летучие мыши также играют решающую роль в борьбе с насекомыми. В нескольких местах были предложены муниципальные убежища для летучих мышей для борьбы с малярийными комарами.

Летучие мыши особенно подвержены истреблению путем разрушения среды их обитания.Причины включают в себя их высокую концентрацию в относительно небольшом количестве областей (особенно в их пещерах), их особую роль в заполнении ниш для кормления и относительно небольшое количество молодых особей (поскольку излишки детенышей добавляют дополнительный вес — препятствие к полету). Младенческая летучая мышь весит одну треть веса матери при рождении, по сути, так же, как женщина, родившая ребенка весом 40 фунтов (18 кг) (Bat Conservation International). Кроме того, летучие мыши могут быть очень чувствительны к беспокойствам. Например, при нехватке пищи летучие мыши могут отключать свой метаболизм до тех пор, пока не станет более изобильным.Когда летучая мышь находится в спячке, температура ее тела резко повышается, готовясь к побегу, что обходится примерно в месяц накопленного запаса жира. Летучие мыши особенно чувствительны к температуре, и если их потревожить, они часто перемещаются в более прохладное место и умирают от воздействия. Более 60 процентов летучих мышей не доживают до младенчества.

Призрачный долгопят в Северном Сулавеси, Индонезия.

Часть X:

ДОЖДЕВЫЕ ЛЕСНЫЕ ПРИМАТЫ

Приматы (изображения | новости) характерны для каждой континентальной области тропических лесов, за исключением Австралазийской области, и состоят из почти 200 живых видов более чем 50 родов.Считается, что приматы произошли от своих насекомоядных предков между 100 и 65 миллионами лет назад. Древние приматы больше всего напоминали лемуров и современных долгопятов, а высшие приматы не появились до 37–23 миллионов лет назад. К высшим приматам относятся обезьяны, обезьяны, шимпанзе и люди, а нечеловеческие виды обычно делятся на обезьян Старого Света и обезьян Нового Света.

Считается, что обезьяны Старого и Нового Света отделились от общего предка около 55-60 миллионов лет назад.С того времени эти две группы развивались отдельно и сегодня имеют заметные различия. Например, у обезьян Старого Света ноздри расположены близко друг к другу и открываются вниз, в то время как у обезьян Нового Света ноздри широко расставлены и открыты в стороны. Обезьяны Старого Света спят сидя, а обезьяны Нового Света, как правило, спят лежа. В то время как обезьяны Старого Света живут в самых разных средах обитания, все обезьяны Нового Света являются древесными. Что касается строения тела, многие обезьяны Нового Света обладают цепким хвостом, которого нет у обезьян Старого Света.Однако обезьяны Старого Света компенсируют отсутствие цепкого хвоста наличием полностью противопоставленных первых пальцев (большие пальцы рук и ног), что означает, что этот палец находится отдельно от других, как у людей. Среди обезьян Нового Света только несколько видов имеют частично противоположные первые пальцы, в то время как остальные полностью лишены противоположности. Поскольку у обезьян Старого Света нет цепких хвостов, некоторые виды полагаются на брахиацию для передвижения по верхушкам деревьев. Кроме того, обезьяны Старого Света обычно демонстрируют более выраженные половые различия, чем обезьяны Нового Света.

АФРИКА

Африканский континент известен своими древесными приматами, включая шимпанзе и колобусов. Тем не менее, в Африке есть несколько менее известных приматов, таких как насекомоядный Карликовый Бушбэби с его большими ушами, похожими на радиоизотоп, которые используются для улавливания движения насекомых, и огромными глазами для ночных действий. Его нишу занимают лори из Азии и родственные (того же подотряда) лемуры Мадагаскара

На Мадагаскаре отсутствует распространенная во всем мире доминирующая форма приматов подотряда Haplorhini (обезьяны, шимпанзе, гориллы и Homo sapiens).Вместо этого их ниша была заполнена более примитивной (читаемой как более старой) группой приматов — лемурами. Лемуры относятся к подотряду Strepsirhini вместе с кустарниковыми, лорисами и потто, которые, как и оригинальные лемуры, являются ночными насекомоядными приматами, характеризующимися маленьким телом, длинным носом и большими глазами. У лемуров интересная эволюционная история, и единственная причина, по которой они все еще существуют сегодня, — это изоляция Мадагаскара (на самом деле один вид, предположительно интродуцированный, разделяет с Коморскими островами, группой небольших островов у северо-западного побережья Мадагаскара).

Еще во времена суперконтинента Гондвана (образованный из Африки, Южной Америки, Австралии, Антарктиды, Индии и Мадагаскара) Мадагаскар все еще был частью материковой части Африки. Около 160 миллионов лет назад, когда Мадагаскар отделился от африканского континента, на нем не было приматов. Первые лемуроподобные приматы в летописи окаменелостей появились примерно 60 миллионов лет назад, примерно в то же время разрыв между Мадагаскаром и Африкой все еще был небольшим. Сплавляясь на плотах или прогуливаясь во время низкого уровня океана, лемуроподобные приматы достигли Мадагаскара.Остров продолжал дрейфовать на восток, и к тому времени, когда обезьяны появились 23-17 миллионов лет назад, разрыв был слишком широк, чтобы его можно было преодолеть, и Мадагаскар пропустил прибытие более конкурентоспособных и умных приматов, которые произошли от тех же предков, что и лемуры. Линия материкового лемура в Африке, Европе и Северной Америке, которая не была изолирована от эволюционных изменений мира, была быстро вытеснена обезьянами и вымерла. Выжил только анклав лемуров на Мадагаскаре, хотя некоторым Strepsirhines (Bushbabies, lorises и pottos) удалось выжить, сохранив свои ночные, одиночные и насекомоядные черты.С момента своего прибытия лемуры Мадагаскара могли свободно распространяться во многие ниши большого острова без особой конкуренции или хищничества, а некоторые из них развили адаптации, аналогичные обезьяньим, включая формирование социальных групп, травоядность и активность днем. Сегодня лемуров можно встретить практически во всех экосистемах Мадагаскара, от тропических лесов до уникальной колючей пустыни и лиственных лесов. Высшие приматы не достигли Мадагаскара примерно до того времени, когда они научились плавать в открытом море.Две тысячи лет назад человек вторгся в лемуры и начал угрожать лемурам, разрушая их среду обитания. Когда-то существовало более 48 видов лемуров, в том числе виды размером с гигантскую гориллу, но сегодня их количество сократилось примерно до 32 видов.

Плакатный вид лемуров — не обитатель тропических лесов, он обитает в засушливых и лиственных частях Юго-Западного Мадагаскара. Кольцевидного лемура можно узнать по его хвосту с черно-белыми полосами, очень похожему на хвост енота. В отличие от других лемуров, кольчатый лемур большую часть времени проводит на земле.

Ай-ай — одно из самых причудливых существ в мире. Этот лемур, сначала классифицированный как грызун, превосходно приспособлен к своей конкретной нише, о чем свидетельствуют его длинный средний палец, похожий на веточку, огромные глаза, крысиные зубы и большие уши, похожие на летучую мышь. Ночной айе-айе использует свой длинный средний палец как инструмент для поиска насекомых. Постучав по коре дерева, он использует свой чувствительный слух, чтобы обнаружить движение личинок насекомых. Исследования показали, что ай-ай способен ощущать движение насекомых на глубине 12 футов.К сожалению, это странное существо находится под угрозой исчезновения как из-за разрушения среды обитания на северо-востоке Мадагаскара, так и из-за массовых преследований со стороны коренных жителей Малагасийцев, которые считают его предвестником неудач.

Самый крупный из ныне живущих лемуров — индри ( Indri indri ) из горных лесов восточного Мадагаскара. По окраске он напоминает гигантскую панду с черно-белым мехом, но по форме тела он более антропоморфен с длинной шеей и руками и маленькими ушами. Индри питается плодами и листьями навеса и наиболее известен своей жуткой, но красивой песней, которая может нести более одного.2 мили (2 км). Этот дневной лемур лает при столкновении с опасностью и издает звуки поцелуя, когда проявляет нежность. Несмотря на свой большой размер, индри отказывается двигаться по земле и преодолевает бреши, прыгая, часто более 33 футов (10 м), между стволами деревьев. Естественно, редко из-за низкой рождаемости (одно рождение каждые три года) и небольшой плотности населения, сегодня численность индри невелика и сокращается из-за потери среды обитания и охоты. Значительная часть оставшейся в мире популяции индри проживает в заповеднике Аналамазаотра (Перинет) и окружающих его лесах, к востоку от столицы Мадагаскара, Антананариву.Индри не выживет в неволе, а это серьезное препятствие для возможных проектов реабилитации и сохранения.

Одним из самых недавно открытых (западной наукой) видов крупных млекопитающих является золотой бамбуковый лемур ( Hapalemur aureus ), который был обнаружен экспедицией, ищущей большого бамбукового лемура (H. simius), который, как полагали, был вымерший. Последний известный (на тот момент) экземпляр большого бамбукового лемура умер в неволе в середине 1970-х годов, а в 1986 году была организована экспедиция, чтобы подтвердить, что этот вид вымер.Экспедиция обнаружила ранее не описанного бамбукового лемура с красновато-золотым мехом, которого позже назвали золотым бамбуковым лемуром. Интересно, что в лесах Мадагаскара обитает третий вид лемуров, поедающих бамбук, нежных бамбуковых лемуров (H. griseus). Эти три вида сосуществуют благодаря особым привычкам кормления бамбуком. Золотистый бамбуковый лемур, очевидно терпимый к высоким концентрациям цианида, поедает содержащие цианид основания листьев, побеги и сердцевины нового растущего гигантского бамбука. Количество цианида, потребляемого этим видом ежедневно, достаточно, чтобы убить трех человек.Большой бамбуковый лемур ест зрелую сердцевину того же бамбука, а нежный бамбуковый лемур ест листья другого вида бамбука.

Сегодня практически всем лемурам угрожает разрушение среды обитания. К сожалению, аборигены все чаще обращаются к лемурам как к источнику мяса. Многие лемуры являются особенно легкой добычей для охоты, потому что эволюция сделала их экологически наивными (термин, введенный Квамменом в 1996 году), поскольку без естественных хищников на протяжении большей части их существования эволюция оставила их без страха перед человеком.Подобное поведение наблюдается во всем мире в экосистемах (особенно на островах, таких как Галапагосские острова), где хищников исторически не существовало.

АЗИЯ

В Азии разнообразие древесных приматов больше, чем в Африке, но все же гораздо меньше, чем в Новом Свете. Одними из самых известных азиатских приматов являются гиббоны из Юго-Восточной Азии, которые представляют около семи видов, характеризующихся длинными руками (размах рук может достигать 7 футов — 2,1 м) и отсутствием хвоста. Эти древесные обезьяны считаются акробатами деревьев за их отвагу и ловкость в высоком пологе, где в их рацион входят фрукты и листья, дополненные яйцами и небольшими птицами.Гиббоны сильно территориальны, но защищают только территорию, достаточно большую, чтобы обеспечить едой для пропитания семьи. Гиббоны живут семейными группами от трех до шести человек; обычно один самец, одна самка и детеныш. К другим азиатским приматам относятся макаки, лангуры, листовые обезьяны и хоботки.

ЮЖНАЯ АМЕРИКА

Южная и Центральная Америка обладают наибольшим разнообразием древесных приматов, вероятно, потому, что они эволюционировали как лесные обитатели и никогда не спускались вниз, чтобы заполнить земные ниши, занятые их собратьями из Старого Света.Южная Америка является домом для самых маленьких обезьян в мире, мартышек и тамаринов, которые в среднем размером от крысы до белки. Самый крупный вид достигает 21 унции (600 г), в то время как карликовая мартышка достигает своего максимума в шесть дюймов (15 см) и три унции (80 г). Карликовая мартышка, самая маленькая обезьяна в мире, имеет уникальный ночной образ жизни. У него есть резцы, похожие на долото, которые позволяют ему проделывать отверстия в коре, чтобы запустить поток древесной жидкости, которой он питается. Интересно, что и сборщики каучука, и мартышки должны быть осторожны, чтобы не задеть деревья слишком сильно, поскольку это привело бы к гибели деревьев и разрушению источника пропитания.Другие мартышки и тамарины питаются насекомыми, яйцами, фруктами и ягодами и характеризуются длинным, густым, не хватательным хвостом. Чрезвычайно редкий тамарин золотого льва из биологического заповедника Поко-дас-Анас в Бразилии славится своим красивым длинным золотым мехом и служит флагманом для сохранения находящихся под угрозой исчезновения атлантических лесов Бразилии. Этому небольшому тамарину недавно угрожали пожары, в результате которых сгорела почти треть его запасов.

Широкое разнообразие приматов в Южной Америке также включает: единственную в мире обезьяну, ведущую ночной образ жизни, дорукули; умные обезьяны-капуцины, названные так из-за сходства волос на макушке с капуцинами французских монахов; саки или обезьяны-ленивцы, известные как летающие обезьяны за их способность перепрыгивать более 30 футов между деревьями; разнообразные обезьяны уакари, в том числе лысый уакари, любимец многих туристов с его лысой головой и ярко-красным лицом; и многие другие виды.

Бразильский Коатимунди. Фото Ретта А. Батлера

Часть XI:

МЛЕКОПИТАЮЩИЕ МЛЕКОПИТАЮЩИЕ

Плотоядные

Плотоядные животные (фотографии | новости) обитают в пологе, где они процветают за счет обилия добычи. Например, коатимунди — небольшое хищное животное, родственное еноту, которое питается червями, ящерицами и личинками. Коатимунди, или сокращенно коати, обитает от юго-запада США до Южной Америки и делится на три вида по всему ареалу.Самцы живут поодиночке, но самки и молодые особи живут группами по 6-12 особей. В отличие от большинства других древесных животных, у них есть двусторонние лодыжки, которые позволяют им спускаться головой вперед.

Кошки водятся по всему миру в тропиках, за исключением Австралии и Мадагаскара. В тропических лесах обитает множество кошек маленького и среднего размера, включая хорошо известного оцелота (неотропический), дымчатого леопарда (Азия), золотого кота (Африка) и маргая (неотропический). У тропических лесов Старого Света есть генетика, кошачье существо из тропических лесов Центральной Африки, которое использует свой длинный хвост для равновесия в кроне деревьев, и пальмовую циветту, еще одну ловкую альпинистку.

МУЖЧИНЫ

Несколько сумчатых обитают в пологе, включая опоссумов нового мира и древесных кенгуру Новой Гвинеи. Деревянные кенгуру, кажется, заполняют нишу, оставшуюся вакантной из-за отсутствия обезьян в австралийском королевстве.

Птица-носорог. Фото Ретта А. Батлера

Часть XII:

ДОЖДЕВЫЕ ЛЕСНЫЕ ПТИЦЫ

Из более чем 10 000 видов птиц в мире большинство обитает в тропиках, при этом 50 процентов всех видов птиц обитают в бассейне Амазонки и Индонезии.

ПОПУГАЙ

Одна из самых узнаваемых групп птиц в мире — это попугаи (около 315 видов) с их яркими цветами, характерными громкими криками, мощными клювами и ногами с двумя пальцами вперед и двумя назад. Попугаи наиболее заметны в тропических лесах, хотя они встречаются во множестве других тропических местообитаний по всему миру. Попугаи питаются семенами, фруктами, травой, листьями и побегами растений и используют свои сильные клювы для раскалывания твердых панцирей, измельчения пищи и в качестве третьей конечности для лазания.Попугаи бывают разных размеров от 39-дюймового (1 м) и трехфунтового (1,4 кг) гиацинтового ара в Бразилии до карликового попугая, который редко достигает трех с половиной дюймов (9 см) и весит всего около половины сантиметра. унция (15 г). Помимо разницы в размерах, у некоторых попугаев есть очень необычные привычки, например, висячие попугаи из Юго-Восточной Азии, которые спят висящими вверх ногами, как летучие мыши. Многие попугаи живут стаями или в партнерстве на всю жизнь с одним партнером. Когда один член пары умирает, другой супруг либо живет в одиночестве, либо присоединяется к другой паре, чтобы образовать тройку.Многие попугаи демонстрируют заметный половой диморфизм, причем самцы обычно более ярко окрашены, чем самки. Из-за их привлекательной окраски многим попугаям угрожает чрезмерный сбор для торговли домашними животными в дополнение к угрозе потери среды обитания.

В каждом континентальном регионе есть свой собственный вид гигантских попугаев: в Центральной и Южной Америке есть ара, а в Австралии и Юго-Восточной Азии — какаду. Ара хорошо известны в Новом Свете своей яркой окраской, громким криком и поведением домашних птиц.Кроме того, ара известны тем, что собираются сотнями, даже тысячами, вдоль глиняных скал реки Амазонки, где они питаются минералами, которые связываются с токсинами семян, делая семена, которыми они питаются, менее токсичными, предотвращая их всасывание. Самая редкая птица в мире — ара, ара Спикса, красивая птица с темно-синей головой, синим телом и зеленоватым животом с черной маской и ярко-желтым глазом. Это всегда было редкостью, ограничивалось пальмовыми рощами и берегами рек в небольших районах недалеко от центра Бразилии, но недавняя вырубка лесов, ввоз африканизированных пчел, которые заняли их дупла деревьев, и чрезмерный сбор для любителей привели к гибели этого вида.В 1987 году осталось четыре птицы; теперь только один самец может оставаться единственным диким представителем этого вида на Земле. Какаду также широко используются в качестве домашних животных из-за их привлекательного оперения и хорошо развитого гребня, но их регулярно убивают на их родных землях как угрозу для сельскохозяйственных культур.

ПТИЦЫ ПО ВСЕМУ МИРУ

Стрижи — интересные птицы, обитающие во всем мире, хотя, как правило, они не считаются птицами тропических лесов, поскольку они могут провести 2-3 года в полете, прежде чем приземлиться, чтобы гнездиться в пещерах, зарослях навеса или зданиях.Стрижи могут приземляться только в местах с высокой высотой, потому что их конструкция крыла, рассчитанная на продолжительный полет, не способствует обычному взлету. Стрижи могут оставаться в воздухе в течение таких продолжительных периодов времени из-за их двудольного мозга, который позволяет одной половине «спать», в то время как другая выполняет телесные функции, такие как полет и ловля насекомых в полете. Стрижи известны в Азии не своей выносливостью, а своими гнездами, построенными из их слюны и крови, смешанных с ветками. Эти гнезда в большом количестве строятся в пещерах в Юго-Восточной Азии и на высоких лесных деревьях в Африке.Гнезда строят вверх дном, яйца склеивают слюной. Гнезда популярны как деликатес, приносящий удачу.

Совы — успешные ночные хищные птицы, обитающие во всем мире. Они успешны благодаря своей превосходной адаптации к ночной охоте. Несмотря на неподвижность глазниц, у сов невероятное зрение. Их роговица сильно выпуклая, так что они хорошо видят вверх, вниз, влево и вправо, и они могут поворачивать голову на 270 градусов.Морда совы имеет форму диска, чтобы улавливать больше световых и звуковых волн, как у спутниковой тарелки. Слух совы намного превосходит человеческий благодаря расположению ушей: правое ухо расположено над левым ухом и направлено под другим углом, поэтому сова может воспринимать вертикальное звуковое движение в дополнение к горизонтальному звуковому движению, которое люди могут обнаружить. В дополнение к зрению и слуху у совы есть физиологические приспособления, которые позволяют ей почти бесшумно летать.Грудь и нижние части крыльев сделаны из мягких пуховых перьев, а сова летает «бабочкой», чтобы обеспечить незаметность.

В тропических лесах обитает множество других хищных птиц, таких как ястребы, орлы и грифы. Грифы встречаются практически повсюду в тропиках, потому что они питаются останками других существ. Стервятники могут казаться повсеместным явлением, но многим хищным птицам угрожает разрушение среды обитания и охота как вредителей. Одним из лучших примеров является маврикийская пустельга, популяция которой из-за фрагментации среды обитания, интродукции чужеродных видов и загрязнения, вызванного широким применением пестицидов, сократилась до четырех диких птиц в 1974 году.Однако, благодаря упорной работе Карла Джонса на Маврикии, к 1996 году общее количество птиц достигло около 400 [см. Решения: Восстановление местообитаний и видов].

НОВЫЕ МИРОВЫЕ ПТИЦЫ

Южную Америку иногда называют «птичьим континентом» из-за разнообразия птиц. Это разнообразие частично можно объяснить множеством фруктов, которые обеспечивают пропитание большому количеству птиц, питающихся фруктами, включая туканов, оропендул, попугаев, попугаев, танагеров, котингов и манакинов.

Один из образов, который возникает, когда люди думают о тропическом лесу, — это популярный образ хлопьев для завтрака, большой красочный клюв тукана. Около 40 видов туканов распространены от Мексики до Парагвая, и многие из них отмечены яркими контрастными цветами, включая желтые, оранжевые, красные, синие и белые зоны в верхней части. Туканы — обитатели деревьев, которые обычно гнездятся на высоте 65-100 футов (20-30 м) и питаются мясистыми тропическими фруктами и редко — яйцами насекомых и птиц. Их большой клюв полый, но все же препятствует полету, который, по сути, состоит из прыжка с одного дерева, нескольких неуклюжих взмахов крыльев, тщательно спланированного приземления и небольшой удачи.

Еще одна красивая птица Нового Света — это кетсаль из лесов Центральной Америки, которого ацтеки и майя почитали как бога. Кетцалы срывают фрукты в полете и приносят их обратно на свое место для употребления. Эта маленькая, но прожорливая птица ежедневно съедает насекомых, лягушек, ящериц и улиток более чем на половину своего веса. Кетцаль становится редкостью из-за обширной вырубки лесов в Центральной Америке.

Колибри — это дополнительный тип красочных птиц, встречающийся только в Новом Свете, хотя у них есть аналоги в Старом Свете, солнечные птицы.Это второе по величине семейство птиц в Новом Свете, насчитывающее 320 видов, и одни из самых маленьких птиц в мире. Самый маленький вид, пчелиный колибри, имеет максимальный размер два дюйма, половина из которых — хвост и клюв. Поскольку колибри потребляют так много энергии, с частотой сердечных сокращений от 450 до 1300 ударов в минуту, они должны потреблять нектар в несколько раз больше своего веса каждый день. Кроме того, колибри экономят энергию, впадая ночью в коматозное состояние. Ночью частота сердечных сокращений снижается до 35-50 ударов в минуту, а температура тела приближается к температуре окружающей среды.

Одна из самых странных птиц в мире — хоацин, которая прыгает и лазает по пологам Южной Америки. У этой птицы размером с курицу красные глаза, окруженные ярко-синей кожей, и гребень из длинных тонких перьев. Хоацин — неуклюжий летчик, который летает только тогда, когда это необходимо, и то только на короткие расстояния. Одним из наиболее интересных аспектов экологии хоацинов является то, что у молодых птиц есть пара когтей на изгибе каждого крыла. При столкновении с опасностью молодые птицы выпадают с дерева в воду.Они ждут там, пока опасность не минует, и снова забираются в свое гнездо с помощью своих когтистых крыльев. У взрослых птиц есть еще одно средство защиты; они могут производить неприятный запах, отпугивающий врагов. Отсюда его другое распространенное название — птица-вонючка.

Хотя большинство птиц строят свои гнезда, чтобы укрыться от хищников, два вида Нового Света, оропендулы и касики, строят свои гнезда на открытых площадках, поэтому хищникам приходится пересекать открытую землю, что немногие готовы делать. Длинные, свисающие, похожие на корзины гнезда почти всегда строятся рядом с гнездами жалящей пчелы, осы или муравья, которые имеют тенденцию отпугивать потенциальных хищников, а также паразитического овна, личинки которого живут под кожей цыплят и питаются им. его плоть, и может опустошить целую колонию oropendula.Личинки оленей также могут заражать людей и представляют собой чрезвычайно неприятный на вид паразит, который трудно удалить.

ПТИЦЫ СТАРОГО МИРА

Птицы тропических лесов Старого Света почти так же разнообразны, как и птицы Нового Света, и содержат несколько потрясающих видов. Среди наиболее ярких — райские птицы Австралазийской области и птицы-носороги Африки, Юго-Восточной Азии и Новой Гвинеи. Райские птицы из Новой Гвинеи и Австралии — красочные птицы с фантастическим оперением; они впервые стали считаться божественными созданиями с небес, когда у ранних шкур, отправленных обратно в Европу, были удалены ноги и они имели такой блестящий вид.Существует около 40 с лишним видов райских птиц, большинство из которых являются древесными, живут в горных зонах и питаются насекомыми, мелкими позвоночными и фруктами.

Еще одна запоминающаяся группа птиц — это большие птицы-носороги (птица-носорог в шлеме может достигать пяти футов (1,5 м). Эти шумные птицы представлены 45 видами, включая внушительных носорогов-носорогов Суматры, Борнео и Западной Явы. с черным оперением с белым хвостом и огромным желтым клювом с шляпкой — роговой оболочкой, расположенной на макушке.Птица-носорог-носорог отличается замечательным поведением при гнездовании: самка продирается яйцами, используя грязь в дупле дерева, оставляя лишь крошечное отверстие. Она полностью зависит от самца, который приносит ей и ее молодые плоды, змей, ящериц и насекомых. Если что-то случится с самцом, она умрет, если другой самец не придет ей на помощь, что иногда случается. Как и другие птицы-носороги, носороги-носороги являются важным распространителем семян в тропических лесах. Недавнее исследование африканских птиц-носорогов, проведенное Государственным университетом Сан-Франциско, предполагает, что роль птиц-носорогов в лесовосстановлении становится еще более важной по мере распространения обезлесения.В отличие от приматов и лесных слонов, которые часто не пересекают поляны, птицы-носороги имеют большой ареал и пересекают вырубленные участки, чтобы рассыпать семена по фрагментам леса.

Одна интересная группа птиц, медовые проводники Африки к югу от Сахары и Юго-Восточной Азии, известны своей привычкой вести людей и медовых барсуков к ульям. Птица кричит, когда приближается человек или барсук, и улетает, крича снова, пока человек не приблизится снова. Он повторяет этот процесс, пока не окажется рядом с ульем.Как только человек открывает гнездо и берет мед, птица может есть воск, пчел и личинок.

Лемур древесная лягушка. Фото Ретта А. Батлера

Часть XIII:

РЕПТИЛИИ И АМФИБЫ БЫТОВОГО ЛЕСА

АМФИБЫ

Лягушки — самые многочисленные земноводные (фотографии | новости) в тропических лесах. В отличие от лягушек умеренного пояса, обитания которых в основном ограничены местами обитания около воды, тропических лягушек больше всего на деревьях, и относительно немного — около водоемов на лесной почве.Причина этого довольно проста: лягушки всегда должны поддерживать кожу влажной, поскольку почти половина их дыхания осуществляется через кожу. Высокая влажность тропических лесов и частые ливни дают тропическим лягушкам бесконечно большую свободу перемещаться по деревьям и спасаться от множества хищников вод тропических лесов.

Различия между лягушками умеренного и тропического поясов простираются за пределы их среды обитания. В то время как почти все лягушки умеренного климата откладывают яйца в воде, большинство видов тропических лесов кладут яйца в растительность или откладывают их в землю.Покидая воду, лягушки избегают хищников-яиц, таких как рыба, креветки, водные насекомые и личинки насекомых. Некоторые виды лягушек, в том числе американские стеклянные лягушки, откладывают яйца на растительность, нависающую над водой. Влажный климат сохраняет яйца влажными, и когда головастики вылупляются, они падают в воду. Стеклянные лягушки интересны еще и тем, что они прозрачны, за исключением видимых органов и слабых желтых пятен, которые есть у некоторых видов. Эти желтые пятна напоминают скопление лягушачьих яиц, которых достаточно, чтобы обмануть хищников.Другие виды лягушек полностью развиваются в лягушек внутри своих яиц и выходят полностью сформировавшимися лягушками, таким образом полностью минуя стадию головастика.

РЕПТИЛИИ

Когда многие люди думают о «джунглях», они думают об огромных смертоносных змеях; но это не относится к пологу, где очень немногие виды представляют какую-либо угрозу для человека. Большинство пологовых змей являются констрикторами или умеренно ядовитыми видами, и люди редко встречаются с ними. Есть вероятность, что даже под пологом вы не увидите много змей, поскольку многие виды маскируются, как листья и виноградные лозы.

Самая известная ядовитая змея, обитающая под навесом, — ресничная гадюка Нового Света, которая существует в нескольких различных цветовых формах, включая желтый, зеленый, оливковый и оранжевый. Ресничная гадюка названа так из-за наличия небольших рогатых чешуек над глазом. В куполе также встречаются различные констрикторы из семейства удавов, которые используют свои сильные мускулы, чтобы сжимать свою жертву до смерти.

Кроме змей, в пологе леса обитают ящерицы. Игуаны — большие зеленоватые ящерицы Нового Света, которые обладают уникальной способностью без повреждений падать с высоты более 60 футов (18 м) с деревьев под кронами.Их сильный хвост используется для баланса во время падения и ловли веток во время спуска, чтобы избежать удара при падении. Игуаны часто населяют конечности, нависающие над реками, поэтому они могут спастись от хищников, спустившись в реку и ожидая погружения более 30 минут. Игуаны могут достигать в длину шести футов (1,8 м), хотя обычно они меньше. У игуан есть способность претерпевать небольшое изменение цвета, чтобы лучше вписаться в окружающую среду. Но настоящие мастера изменения цвета леса — хамелеоны, которых на каждом покрытом лесом континенте есть свои.Хамелеоны — это ящерицы, которые могут быстро менять свой цвет в соответствии с окружающей средой, хотя они, как правило, изменяются в большей степени в соответствии со своими эмоциями. Старый Свет или настоящие хамелеоны Африки и Мадагаскара (изображения) обладают лучшей способностью изменять цвет и часто принимают ярко-оранжевую, пурпурную и синюю окраску, чтобы отразить их настроение. В Южной Америке есть анол, гораздо менее впечатляющий хамелеон, а в Азии — агамы.

Листоподобный богомол.Фото Ретта А. Батлера

Часть XIV:

БЕСПОЗВОНОЧНЫЕ В ПУСТЫХ ЛЕСАХ

Насекомые (фотографии | новости) — самые успешные животные тропических лесов, о чем свидетельствует их огромное разнообразие. Насекомые настолько распространены, что заполнили множество ниш, обычно занимаемых другими животными. Например, есть постулат, что в Южной Америке роль лесного слона исполняют муравьи-листорезы. Под пологом тропического леса обитают насекомые: при исследовании полога тропического леса в Перу с 500 кубометрами листвы (размером с гараж на две машины) было обнаружено более 50 видов муравьев, 1000 видов жуков, 1700 видов членистоногих и более 100 000 человек.Одно только тропическое дерево может иметь около 1200 видов жуков, в то время как на одном гектаре густого лесного полога, по прогнозам, обитает 12 448 видов жуков.

Есть много насекомых и других беспозвоночных, которые обычно не считаются древесными, но существуют в пологе тропического леса. Например, несколько видов крабов были обнаружены на высоте сотен футов над землей в бромелиевых резервуарах неотропических лесов. Точно так же дождевые черви и гигантские планарии (плоские черви) также являются частью системы полога, причем дождевые черви играют важную роль в обработке почвы полога и мульчи, которая поддерживает эпифитный рост.Даже пиявки водятся в пологе леса, где они могут удивить тех, кто впервые попадает в полог азиатского леса. Комары также в изобилии в пологе, хотя на земле, как правило, мало луж для размножения и нет явных сезонных изменений, которые могли бы стимулировать массовое безумие размножения комаров. В пологе комары откладывают яйца в перевернутых листьях эпифитов, как баковые бромелии. Таким образом, вероятность укусов комаров на пологе выше, чем на лесной подстилке.

Многие насекомые, такие как палочники, катидиды, цикадки и богомолы, развили невероятное поведение, структуру тела и цвет, чтобы имитировать свое окружение.Эти насекомые, имитирующие мертвые и живые листья, недоеденные листья, палки, кору, птичий помет и части цветов, избегают обнаружения хищниками и добычей во время охоты и отдыха.

Серебряный лангур Жермена. Фото Ретта А. Батлера

ПРОСМОТР ВОПРОСОВ

Часть I

Откуда тропический лес черпает энергию?
Где обитает большинство видов тропических лесов?

Часть IV

Почему в тропических лесах больше всего живущих в пологе?
Как деревья навеса тропических лесов рассеивают свои семена?
Какие опылители распространены в тропических лесах?

Часть V

Что такое эпифиты?
Верно или неверно. Орхидеи могут быть разновидностью эпифитов.

Часть VI

Что такое лиана?
Как муравьи и некоторые виды деревьев взаимно выигрывают от своих симбиотических отношений?

Часть VII

Какие три типа мимикрии?
Почему это так важно?

Часть VIII

Как животные общаются в пологе?
Почему относительно немного животных едят листья в качестве основного продукта питания?
Где живет орангутанг и почему он находится под угрозой исчезновения?

Часть IX

Как животные передвигаются под пологом?
Что такое цепкий хвост?

Деталь X

Что такое летучая лисица и чем она питается?
Почему важны для экосистемы?
Существуют ли летучие мыши-вампиры?

Часть XI

Что такое лемуры и где они водятся?
В целом, чем обезьяны Нового Света отличаются от обезьян Старого Света?

Часть XIII

Сколько видов птиц существует в мире?
Что едят попугаи?
На каком континенте больше всего видов птиц?

Часть XIV

Какие виды амфибий наиболее распространены в тропических лесах?

Часть XV

Какая группа существ в тропическом лесу самая разнообразная?

ЦИТАТЫ

Часть I

Откуда тропический лес черпает энергию?
Где обитает большинство видов тропических лесов?

Загадка Джимми Картера

Пасмурным утром в аэропорту Джубы, столицы Южного Судана, длинный кортеж белых Land Cruisers выстроился в очередь на разбитой взлетно-посадочной полосе, двигатели работают на холостом ходу.Агенты секретной службы стоически слушали свои наушники, группы солдат в камуфляжной форме, высокие суданские сановники в пыльных костюмах — мы все ждали на взлетной полосе задолго до девяти, проверяя небо. Джимми Картер любит говорить: «У меня фетиш опаздывать», и даже здесь, на другом конце света, все знают, что приходить рано, чтобы увидеть, как он прибыл точно по расписанию, — это часть опыта, как смотреть, как Клинтон ест чизбургер или куст очистить какой-нибудь кистью.

Кто виноват: 12 политиков и руководителей блокируют прогресс в деле глобального потепления

В выборе пункта назначения есть что-то определенное, Картер. Южный Судан стремится к независимости от Севера, но после пяти десятилетий непрерывной, многократной гражданской войны страна была настолько травмирована убийствами, голодом, рабством и болезнями, что может показаться диким местом — несостоявшимся государством. еще до того, как он стал государством. Хотя сейчас раннее утро и все еще прохладно, сейчас поздняя зима, сухой сезон на северо-востоке Африки, когда температура днем поднимается выше 110 градусов.Слабый запах гари наполняет воздух, и отдаленное эхо вещей, которые строятся или разрываются на части; в Джубе, разрушенном войной городе с распотрошенными бронетранспортерами, разбросанными вдоль Белого Нила, часто трудно сказать, что такое строительная площадка, а что — развалины.

Эта статья появилась в номере журнала Rolling Stone от 3 февраля 2011 года. Выпуск доступен в онлайн-архиве.

Белый самолет выскакивает из облаков, и все на взлетно-посадочной полосе немедленно перестают говорить и смотрят, как он приземляется и останавливается.Дверь кабины распахивается, и вот они, эти культовые кадры из тысячи выпусков новостей: сначала улыбка, затем волна и спуск на гудронированную площадку, высокопоставленные лица выходят вперед для официального приветствия — знакомый ритуал, выполненный с такой точностью, что легко на мгновение забыть, что Джимми Картер все еще не президент США.

Дело Обамы

Я приехал в Судан, чтобы начать месяцы размышлений о Картере. До промежуточных выборов еще почти год, но в Соединенных Штатах уже есть слабое, но растущее общественное мнение о том, что президентство Обамы не идет хорошо.Наблюдатели обвиняют президента в его рассеянных амбициях, отсутствии грандиозного видения, дискомфорте постороннего по поводу поведения Вашингтона, его неуклюжей экономической политике, каким отчужденным и отстраненным он кажется, его недооценке политики, потому что существо важнее, его написании слишком много мемуаров, и, прежде всего, из-за его предполагаемого отсутствия жесткости, человек, с которым его все чаще сравнивают, — это Картер. В журнале «Внешняя политика , » писатель Уолтер Рассел Мид опубликовал статью под названием «Синдром Картера», в которой он предупреждает, что «противоречивые импульсы, влияющие на то, как этот молодой лидер думает о мире, угрожают разделить его президентство — и в худший сценарий, превратить его в нового Джимми Картера.Питер Бейкер, корреспондент Белого дома The New York Times , приходит к аналогичному выводу. Он отмечает, что Обама все больше и больше смотрит на президентство Клинтона как на образец, «потому что, в конце концов, это лучше, чем быть Джимми Картером».

Обложки журнала Rolling Stone

Картер — великое национальное тонущее чувство. Картер — это то место, где вы заканчиваете, когда теряете свой путь. В наши дни самое доброе, что большинство людей говорят о президентстве Картера, это то, что он лучший из бывших президентов , комплимент, который Картер говорит мне, не беспокоит его — «это действительно раздражает мою жену», — но который другие Заявление о том, что он знает, «бесит его.Что говорит о Картере то, что Обама держался подальше от него во время промежуточных выборов, даже когда он отправил Билла Клинтона в тупик на стороне демократов? Клинтон! — который сказал все эти гадости об Обаме, когда Хиллари боролась с ним. Картер — вот где подстерегает Обама. Демократы, проголосовавшие за перемены в 2008 году, думали, что они получают FDR для глобальной эпохи или JFK с более высокими моральными принципами. Теперь они больше похожи на демократов 1978 года, открывающих, насколько скучным может быть вдохновленный человек.

Что касается республиканцев, Картер оказывает на них то же влияние, что и Джордж Буш-младший на демократов: он вызывает своего рода бурлящую бессвязную ярость, пропитанную глубоким оттенком страха. Недавний опрос видных консервативных блоггеров, которым было предложено оценить 25 «худших» фигур в истории Америки, поставил Картера на первое место в списке, сразу за Обамой. Как до этого дошло? Как хрупкий момент Обамы стал напоминанием о том, в какой степени Джимми Картер потерял контроль над своим наследием? И вообще, кто такой Картер на самом деле?

Освещение политических и национальных новостей от редактора RS Тима Дикинсона

Это всегда была загвоздка, основная неуловимость мужчины.Трудно найти человека с такой же известностью и постоянным публичным присутствием, который оставался бы более удаленным от себя. В 1976 году кандидат Картер производил впечатление честного, богобоязненного фермера, выращивающего арахис, с любящим сердцем, который станет слабительным средством для целостности Америки после тревожных последствий Уотергейта и Вьетнама. Больше всего людей привлекала к нему его улыбка, самая соблазнительная, которую когда-либо знала американская политика. Он загорелся, как прожектор, ярким светом, который сохранялся, согревая людей еще долго после того, как он ушел.Но четыре десятилетия спустя даже те, кто близок к Картеру, все еще не могут понять, что скрывается за этой сияющей ухмылкой. Есть такие люди, о которых мы много знаем, но которые кажутся вечно непознаваемыми. Для человека, всю жизнь посвятившего политике, эта непрозрачность может быть полезной. Это сближает нас с ним, побуждает заполнить пробелы, увидеть в нем себя самого лучшего. Но если это окажется невозможным, последующее разочарование и разочарование также могут вызвать ожесточенную реакцию, безудержную потребность наброситься на то, что нам было отказано.

«Картер всегда был загадкой, — говорит Джерри Рафшун, занимавший должность директора по связям с общественностью в Белом доме Картера. «Проблема в том, что люди не могут классифицировать его, классифицировать его. Он либерал? Умеренный? Консервативный? Подскажите в чем проблема! Даже тогда это сложно. На него нельзя наклеивать ярлыки. Никогда не мог. Когда он пришел к власти, либералы были им недовольны. Консерваторы, особенно на Юге, были недовольны им: «Он один из наших, и он нас разочаровывает!» Я слышал жалобы со всех сторон.Я сейчас вижу это с Обамой ».

Ритуалы прибытия в чужую страну по-прежнему приносят Картеру явное удовлетворение. Хотя он и Розалин, его 64-летняя жена, обычно неразлучны — во время его президентства она присутствовала на заседаниях его кабинета — он приехал в Джубу без нее. Она заболела в Хартуме, их предыдущей остановке, и осталась там, чтобы отдохнуть и посетить нубийские пирамиды. Картер сам был в плохой погоде; Во время полета в Джубу он позже признается: «Меня рвало два или три раза.Но по большей части дальние путешествия сегодня так же мало влияют на него, как когда он путешествовал по миру, невосприимчивый к смене часовых поясов.

Сегодня утром на нем брюки цвета хаки, повседневные черные туфли, синяя рубашка и красный галстук. Другими словами, он все еще одевается как школьный консультант. Он тоже делает покупки, как один. Картер прилетел в Африку на частном самолете болельщика, но свою одежду он покупает в магазине Dollar General в Плейнсе, штат Джорджия. «Крепкая, как кора на дереве», — радостно отзывается старый друг Картера Дот Пэджетт о его бережливости времен Великой депрессии.

Дни Картера редко бывают спонтанными. Благодаря агентству Центра Картера, процветающей, ориентированной на действия организации, которую он основал в 1982 году для разрешения международных конфликтов, продвижения демократии и борьбы с болезнями, он настолько занят, что его календарь представляет собой легендарный документ, покрытый поперечными линиями, нарисованными абстрактным искусством. заблаговременного планирования. Рита Томпсон, волонтер его кампании 1976 года, которая сейчас работает помощником семьи, говорит: «Он отдыхает раз в год. Через неделю после Рождества.Это когда Картер отправляется в семейную поездку со своими детьми, внуками и правнуками, которую он организует вплоть до минут, отведенных на «свободное время». Опоздать на что-либо из маршрута — значит остаться позади, за исключением Розалин, чей подарок на 57-й день рождения от Картера был обещанием никогда больше не пилить ее по поводу «опозданий». Остальные 51 неделя Картер предпочитает постоянное движение, переходя от брифинга к встрече и пресс-конференции, поддерживая темп «захлопни дверь и беги», чтобы каждый, кто на него работает, всегда был в курсе того, где находятся знаки выхода. .

Хотя Картер настаивает на том, что он путешествует как частный гражданин, правда в том, что он действует как иностранная служба, отправляясь туда, где ему заблагорассудится, делая свои собственные оценки, делая заявления, которые могут изменить ход мировых событий. Двусмысленность этого официального, но неофициального статуса раздражала каждого американского президента, начиная с Рейгана. («Мне не нравилось, когда некий бывший президент — а это был не 41-й или 42-й — сделал мою жизнь несчастной», — сетовал Джордж Буш.) Но нетрудно понять, почему иностранные лидеры находят время на то, чтобы поговорить с Картером; бывший американский президент, даже если он часто расходится со своим правительством, обладает неизбежной налетом власти.В Хартуме Картер встретился с Омаром Аль-Баширом, диктатором Севера, ополченцы которого убили миллионы, чтобы напомнить ему, что Центр Картера собирает беспристрастных наблюдателей для наблюдения за прошедшим в этом месяце крайне напряженным референдумом о независимой южной государственности. Теперь, после встречи с президентом Юга Сальвой Кииром, Картер садится в «Ленд Крузер» и отправляется заниматься другим своим крупным проектом в Судане: излечить великую чуму, вызванную водным паразитом, называемым гвинейским червем.

Гвинейский червь был мучительным бедствием для людей, восходящим к библейским временам, когда он был известен как Огненный Змей, и считается, что он мучил последователей Моисея. Как только кто-то заражается от питья застоявшейся воды, в брюшной полости формируется белый червь длиной в три фута, который медленно выходит из ожога. Гвинейский червь, хотя и редко бывает смертельным, калечит инфицированных, оставляя их временно неспособными участвовать в жизни и усугубляя их бедность.Когда Картер покинул Белый дом, около 3,5 миллионов человек в 20 странах пострадали от этой болезни.

Одно из самых серьезных противоречий в Картере — это его взаимоотношения между добродетелью и честолюбием; Часто бывает трудно совместить его публичный образ благочестия и добрых дел с его безжалостным соперничеством. Это человек, который однажды во время охоты на индюшатину заявил, что он умеет кричать индейку лучше, чем индейка. Протеже Картера и руководитель кампании Гамильтон Джордан назвал своего босса «худшим неудачником в мире».«Джордан, возможно, имел в виду теннис Картера. В особняке губернатора Джорджии рядом с теннисным кортом росли колючие кусты роз, и Картер любил работать с углами, чтобы наносить удары, которые оставляли шрамы, а также наносили поражение противникам. В 1986 году, все еще страдая от столь заметного поражения, какое только может принести эта страна, Картер надеялся добиться чего-то большого, когда к нему обратился старый советник по политике здравоохранения доктор Питер Борн.

Борн знал, что ему не нужно убеждать Картера в достоинствах лечения болезней.Бывший президент вырос в сельской местности Южной Георгии, одном из самых отсталых регионов США, где было обычным явлением видеть язвы на коже издольщиков, пораженных пеллагрой; Картер понимал взаимосвязь между стигмой и болезнью, круговой путь, по которому одно ведет к другому. Но в мире много болезней, от которых страдают бедняки, и, в отличие от дракункулеза, некоторые из них поражают американцев. Поэтому Борн продал Картеру идею борьбы с дракункулезом, указав, что только одна болезнь в истории была полностью искоренена: оспа.Этот переворот был не столько делом науки, сколько огромным инженерным предприятием, медицинским манхэттенским проектом. Борн сказал, что дракункулез может стать второй искорененной болезнью в мире. Все, что потребовалось бы Картеру для достижения такой редкой и славной победы, — это постоянные организационные усилия, которые наверняка понравятся выпускнику инженерного факультета Военно-морской академии США, выпуск 47-го. С этим у Борна появился его человек.

Первая личная черта, которую большинство людей подумает описать в Картере, — это мотивация, то есть то, сколько выносливости он может вызвать в себе, чтобы победить проблему в течение длительного периода времени.Его студенческий спорт в Военно-морской академии был кросс-кантри, и, пока ему не исполнилось семидесяти лет, он продолжал бегать на длинные дистанции. «Я был фанатичным бегуном», — говорит он мне. «Сорок миль в неделю в течение длительного времени». То, что сделало Картера подходящим для этого вида спорта, также объясняет его склонность к долгосрочным проектам, то, как терпение и нетерпение влияют на полезное напряжение в нем. Он всегда думает о далеком финише. Как политик Картер, казалось, преуспевал в том, что его недооценивали. Он неизбежно был самым дальновидным кандидатом, который так упорно проводил кампанию, что просто подавлял своих более известных оппонентов.(В 1970 году, когда он баллотировался на пост губернатора Джорджии, он пожал 600000 рук и посетил, по его словам, все фабрики в Грузии.) Во время своего президентства его величайшим достижением было Кэмп-Дэвидское соглашение, историческая основа мирных отношений между Израилем и Египтом переговоры велись в течение 12 дней в сентябре 1978 года, и они увенчались успехом только потому, что Картер курсировал между египетским президентом Анваром Садатом и израильским премьер-министром Менахемом Бегином, не спал глубокой ночью, не позволяя им уйти, пел израильский народ песни с делегацией Бегина, судейство моментов тупика и возмущения, неумолимо убеждая их к соглашению.В конце концов, когда Садат и Бегин подняли руки в знак совместного достижения, это была неожиданная победа Картера.

То же самое и с дракункулезом. Сегодня, спустя четверть века после того, как Картер взялся за дело и начал развертывать взводы добровольцев по всему миру, считается, что все еще существует только 1700 случаев гвинейского червя, большинство из которых где-то в обширных зарослях Южного Судана. «Поселок за деревней, мы добиваемся прогресса, словно грызя камень», — так описывает этот процесс Картер.Как только я слышу, как он использует эту фразу, мне кажется, что она так прекрасно передает самого Картера, что долгое время спустя, когда я думаю о нем, я представляю себе человека с куском сланца во рту, который сильно кусает его.

Перед тем, как отправиться в заросли, чтобы посетить отдаленную деревню, Картер встречается с группой медицинских работников и добровольцев в консульстве США в Джубе. Ничто так не вдохновляет Картера, как хорошая встреча по борьбе с дракункулезом, а эта полна презентаций в PowerPoint и подробных отчетов из страны.Картер сидит во главе стола, слушая, как медработники вышли с поля, приняли длительный душ и надели лучшую одежду, чтобы встретиться с бывшим президентом и рассказать, что им нужно от него, чтобы закончить работу. Они выглядят как добровольцы кампании, и у них такая же всеобщая страсть к делу — они уверены, что дракункулез будет полностью искоренен к 2012 году, если в регионе больше не будет войны. «Мы доберемся туда!» один из них заявляет.

Поток данных об инфраструктуре и цифр по сокращению числа случаев заболевания, которые Картер поглощает, напоминает президента, чей аппетит к мелочам информационных буклетов был так велик, что его директор ЦРУ Стэнсфилд Тернер говорит, что однажды он обратился к Картеру с просьбой рассказать ему о мировых поставках продовольствия. только для того, чтобы обнаружить, что его начальник уже запомнил данные о производстве пшеницы с гектара в таких местах, как Афганистан и Индия.Дональд Хопкинс, ведущий эпидемиолог, который помог ликвидировать оспу и теперь руководит программами здравоохранения в Центре Картера, сравнивает бывшего президента с Джеком Уэббом, безжалостным детективом из старого телешоу Dragnet . «Только факты», — говорит Хопкинс. «Он хочет получить прибыль, и вы не можете его обмануть».

Слушая работников здравоохранения в Джубе, Картер хвалит и ободряет, хотя и в ограниченных дозах. Он никогда не был особо склонен к апробации. «Трудно не принять любой комплимент, который вы получаете от него», — деликатно говорит об этом Берт Ланс, его ближайший советник в Белом доме.Двумя великими наставниками Картера в жизни были его отец, бизнесмен и землевладелец, и адмирал ВМС Хайман Риковер, который создал программу создания атомных подводных лодок страны и выбрал Картера для участия в ней. Их общий способ заботиться о Картере заключался в том, чтобы ничего не говорить о его игре, если только они не сочли ее недостаточной. В ответ Картер, по словам Рафшуна, стал человеком, который «всегда хочет кому-то это доказать».

В конференц-зале консульства есть холодные безалкогольные напитки и блюда, полные свежих орехов макадамия, а в окрестностях есть бассейн, где Картер может выполнять свой дневной режим, состоящий не менее чем из 40 раз.Но на внешних стенах есть шипы из колючей проволоки, а знак на выходных воротах предупреждает тех, кто направляется, менять маршруты проезда и никогда не путешествовать без мобильного телефона. Столкнувшись с Картером в такой обстановке, трудно не вспомнить иранский кризис с заложниками 1979 года, событие, которое внезапно предупредило американцев о том, что они теперь так же уязвимы, как и все остальные. В ноябре того же года исламские студенты штурмовали территорию посольства США в Тегеране, удерживая в плену 52 заложника в течение последних 444 дней президентства Картера.Сам Картер оказался в затруднительном положении, настолько одержимый заложниками, что в течение нескольких месяцев оставался в Овальном кабинете, отказываясь зажигать национальную рождественскую елку или проводить кампанию за переизбрание. Его неспособность заставить банду поджигающих флаг боевиков в маленькой стране подчиниться нашей воле привела в ярость электорат, чье желание видеть Америку неуемной силой в мире мешало им найти добродетель в упорном президенте, чья решимость переждать ситуацию. , в конце концов, вернул всех заложников живыми.

У себя дома американцы также все больше знакомились с экономическим индикатором, известным как индекс нищеты. Дефицит нефти привел к «энергетическому кризису», двузначной инфляции и высокому уровню безработицы. Картер ответил, назначив Пола Волкера руководителем Федеральной резервной системы. Он знал, что Волкер повысит процентные ставки, создав уравновешивающую рецессию. Ожидаются многие месяцы экономических трудностей, а затем, спустя много времени после президентских выборов в ноябре 1980 года, наступит облегчение.Стюарт Эйзенстат, который был главным советником Картера по внутренней политике, вспоминает, как он принимал решение Волкера. «Он сказал:« Инфляция не может быть моим наследием. Мы должны задушить инфляцию. Я пробовал все остальное ». Если это слабо и неэффективно, я не понимаю определения. Он принял худшее лекарство. Это было похоже на химиотерапию. Он надеялся, что это сработает. Иначе наступит смерть. Это сработало. Волкер справедливо получает экономический кредит. Но Картер должен получить политическую заслугу ».

В то время многие американцы думали, что энергетический кризис — пустяк.Обеспокоенный чрезмерным потреблением и опасностями, связанными с такой сильной зависимостью от импортной нефти, Картер намного опередил свое время, говоря о гибридах стране, которая еще не была продана с ремнями безопасности. Картер говорит, что он тратил больше времени на размышления об энергетической политике, чем на что-либо другое, исследуя такие альтернативы, как синтетическое топливо, геотермальная энергия, ветровая и солнечная энергия, налоговые льготы для повышения энергоэффективности. Его инициативы сократили импорт нефти вдвое, и Рейган быстро переломил эту тенденцию. По его словам, сокращение добычи нефти из-за рубежа казалось Картеру особенно важным, потому что ученые уже заметили «первые проблески глобального потепления».«Нет никаких сомнений в том, что мир стал бы сегодня намного лучше, если бы энергетические программы Джимми Картера продолжались.

В июле 1979 года Картер искал способ объяснить поколению Эйзенхауэра, привыкшему верить, что у них есть все, что в жизни есть пределы. Он запланировал энергетическую речь. Затем, вместо того, чтобы доставить его, он исчез. «Вся страна подверглась двойной оценке, — говорит историк из Принстона Шон Вилентц. «Никто не знал, где он. Он отменил выступление. Куда он пошел? Никто не знает, что происходит.Все было тихо. Люди думали, что он сошел с ума ».

Картер был в резиденции президента в Кэмп-Дэвиде, где он несколько дней размышлял, взвешивая, что сказать народу. Затем он спустился с вершины горы Мэриленд, посмотрел в камеру и объявил, что страна переживает «кризис, который поражает самое сердце, душу и дух нашей национальной воли». Но Америка могла бы возродиться, если бы засучила рукава и пожертвовала собой. «Я не обещаю вам, что эта борьба за свободу будет легкой», — сказал он.«Я обещаю вам, что буду вести нашу борьбу».

Речь была президентской классикой, потому что Картер поступил так редко: он разговаривал с американцами как со взрослыми, апеллируя к заветному эмерсоновскому мифу об опоре на собственные силы, предлагая прогрессивный способ быть патриотом. И страна ответила. На мгновение голосование Картера резко возросло, пока несколько дней спустя он не завершил свою речь, резко попросив об отставке всего своего кабинета.

Взглянув на то время, Эйзенстат стал свидетелем проявления политической некомпетентности, которое казалось «трудно постижимым», почти умышленным, как если бы Картер был человеком, решившим подчеркнуть трудности времени в тот момент, когда люди больше всего от него хотели отвлечение от всех невзгод — достойное дело, воодушевление сердца, может быть, даже смех или два.На складе Картер обнаружил старую табличку своего любимого президента Гарри Трумэна «Здесь останавливается» и положил ее на свой стол в Овальном кабинете. Но Трумэн играл в покер и на пианино, любил шикарную галантерею и рассылал поспешные письма в защиту ужасного пения дочери. Трумэн был забавен. Картер, как и Обама, проводил кампанию в основном против своей личности; у него было обаяние, но он не ценил его. Близкие к нему люди всегда пытались убедить вас, насколько он забавен, и это верный признак того, что он на самом деле не очень забавный.Картер был национальным тружеником. «

После трех лет пребывания у власти не было ни оптимизма, ни оптимизма », — говорит Айзенстат. «Оптимизм — он есть у великих президентов. У Клинтона это было. У Рузвельта и Рейгана это было. Президент Картер, несмотря на все его навыки, этого не сделал. Может, потому, что он реалист ».

Картер вел кампанию как лидер, на которого американцы могли положиться, потому что он был одним из них, просто людьми, скромным, надежным и откровенным человеком веры и земли. Но, оказавшись в Белом доме, он казался другим, не таким домом, как маленьким домом.Отчасти это была его эксцентричная семья. Были его боголюбивая сестра-евангелистка Рут, его любящая адских ангелов сестра Глория, его пивной брат Билли и его мать, мисс Лилиан, «зрелище в этом мире», как говорят на равнинах, которые когда-то размышляли о своих четверых. дети: «Лилиан, тебе следовало остаться девственницей». В Белом доме разведенного сына Картера Чипа можно было найти на крыше, забитого камнями вместе с Уилли Нельсоном, в то время как дочь Эми внизу читала книги за столом во время государственных обедов и каталась на роликах по залам Белого дома.Когда друзья семьи Грегг Оллман и Шер пришли на ужин, Картеры наблюдали, как их гости приняли содержимое мисок за прозрачный суп, поедая даже ароматные листья герани, плавающие на поверхности. В этом хаосе сам Картер казался то суровой, то ошеломленной фигурой, занятой инструктажем, в то время как все суетились вокруг него. Его хладнокровие по отношению к национальной прессе в сочетании с предубеждением СМИ в отношении южан побудило многих журналистов охарактеризовать его как «непрезидентского», а в 1979 году на его рыбацкую лодку напал быстро плывущий «убийца». Болотный кролик Джорджии только усилил общественное беспокойство по поводу того, что Картер слишком слаб и слишком необычен для этой работы.

В следующем году избиратели отправили его обратно в Грузию. «Я не могу стоять здесь сегодня вечером и говорить, что это не больно», — сказал он в своей уступительной речи с оттенком ожесточенной мести, который все еще звучит по сей день. То, что сейчас имеет тенденцию определять президентские выборы 1980 года, — это уверенная разница, которая привела к революции Рейгана. Тем не менее, в последние несколько дней кампании опросы прогнозировали, что голосование будет слишком близким, чтобы его можно было назвать. Хендрик Херцберг, выступавший в роли спичрайтера Картера, вспоминает, как был в эфире Air Force One накануне выборов, когда Картер узнал от своего пресс-секретаря Джоди Пауэлла и его социолога Пэта Кадделла, что Рейган собирается его победить.«Джоди была в номере Картера и разговаривала с Кадделлом по телефону. Картер вошел и сказал: «С кем ты разговариваешь?» Джоди сказал: «Кэдделл». Он сказал: «О, позволь мне поговорить с ним». Я видел, как он помялся, побледнел, как бы садился на кровать. . Мы все знали, что нужно уйти. Именно тогда Кадделл сказал ему: «Его больше нет».

Картер не ожидал проигрыша, а когда он это сделал, он уже не мог привыкнуть к этому, не хотел к этому привыкать. Когда я говорю с ним о кампании 1980 года, он жалуется, что по мере ее приближения «все заголовки были посвящены годовщине захвата заложников, а не выборам.Он также винит в бегстве многих своих сторонников Теда Кеннеди, которого Картер в итоге победил на праймериз. Кеннеди, отмечает Картер, «отказался пожать мне руку на платформе конгресса». Затем, внезапно, он признает, что разделившаяся Демократическая партия «в значительной степени была моей ошибкой. В кампании 1976 года я был намного лучше как независимый, одинокий кандидат от фермеров, выращивающих арахис, который никогда не был в Вашингтоне. Затем, когда я приехал в Вашингтон в качестве номинального главы Демократической партии, я никогда не выступал в роли титульного смотрителя или любящего хозяина Демократической партии.«Что бы вы ни говорили о Картере, он больше, чем большинство политиков, признает свои ошибки.

Тем не менее, Картер считает, что если бы заложники были освобождены до дня выборов, он бы выиграл второй срок. Тогда никто не сомневался, что Картер был хорошим человеком. Страна могла видеть, как он страдал; они голосовали за него и, как это принято в Америке с действующими лицами, хотели, чтобы он добился успеха. Вместо этого заложники оставались в заложниках до тех пор, пока Рейган не был приведен к присяге. В разговоре в консульстве Джубы после окончания встречи с дракункулезом Картер рассказал мне, что когда он узнал, что заложники будут освобождены этим утром, он позвонил Рейгану и сообщил эту новость, но ему сообщили, что избранный президент все еще спит и не может беспокоиться.

«В последние недели моего правления администрация Рейгана дала понять, что не хочет участвовать в ситуации с заложниками», — говорит Картер. «Они сказали, что я должен разобраться с этим на 100 процентов, пока я не уйду. Я не удивился. Я не был уверен, что мы освободим заложников в течение моего срока. Они были в самолете на взлетно-посадочной полосе, ожидая взлета. Иранцы решили не отпускать самолет до тех пор, пока я не выйду из офиса. Я знаю, что они ждали два часа, пока не придет новая администрация.Я не спал два с половиной дня. Я не критиковал Рейгана. Мне не нужна была его помощь или помощь его сотрудников ».

Тем, кто спрашивает Картера, что, оглядываясь назад, он сделал бы иначе, будучи президентом, он всегда говорит то, что в конце концов говорит мне дважды: «Я бы послал еще один вертолет». Он имеет в виду операцию «Орлиный коготь», секретную попытку спасения заложников, которая была прервана в иранской пустыне из-за песчаных бурь и разрушенного Сикорского. Миссия была отвергнута как провал, но Картер все еще верит, что она могла быть успешной.«Это было ощутимо», — настаивает он. «У нас был план, который сработал бы». Хотя он признает, что рост того, что сейчас известно как исламский фундаментализм, застал его врасплох — «Я не устанавливал радикальный характер руководства или людей до тех пор, пока не были взяты заложники», — он отклоняет жалобы на то, что он «унизил Америка », отказавшись от вторжения в Иран. Он знал, насколько популярен был бы дома, если бы превратил Тегеран в персидский ковер. Но, не желая жертвовать столькими жизнями ради уязвленной гордости нации, он закончил свой срок в качестве последнего американского президента, который удерживал страну от войны, а затем вернулся домой на Равнины.Он говорит, что у меня не было никаких сомнений: «Я всегда чувствовал полное равнодушие по поводу того, что мы делали как президент», — говорит он мне. Однако его поражение вызвало чувство «отчаяния, смущения и разочарования». Он также не знал, что будет делать со своими оставшимися годами. Ему было всего 56.

Некоторым людям, тесно сотрудничавшим с Картером на протяжении многих лет, нравится играть в комнатную игру, цель которой — придумать идеальную работу для Джимми Картера. Популярные записи — судья Верховного суда, папа, доброжелательный латиноамериканский диктатор, Святой Петр у ворот — все подчеркивают авторитет и проницательность, без особых призывов к компромиссу или сотрудничеству.Если бы Картер играл в эту игру, он бы сказал, что президент. Для него хуже, чем проиграть выборы, было потерять работу, которую он любил. Итак, в Грузии он думал о том, чтобы найти способ воспроизвести арматуру президентства, фактически не удерживая ее. Одним из его достоинств в этом стремлении было то, что бывший президент обладает огромным международным авторитетом. Практически все бывшие президенты сопротивлялись этому. Они уступили место следующему человеку, незаметно ушли в верхнюю девятку, удерживаясь от критики политики своих преемников, отличавшейся от их собственной.Картер решил, что воспользуется преимуществом, он будет критиковать, он не уступит дорогу.

В 1982 году обычно крепкий спящий проснулся посреди ночи и сказал жене в ее рассказе: «Я знаю, что мы можем сделать. У нас может быть такое место, как Кэмп-Дэвид ». Сразу же они планировали Центр Картера. Описывая те дни омоложения, он говорит: «Мы с Розалинн хотели заполнить вакуум, решить проблемы, которые другие не могли или не хотели делать». Из деревенского офиса, который он переоборудовал из гаража в своем доме на Равнинах, он провел свое пост-президентское время, сканируя мир в поисках больших, нерешенных общественных дилемм.Как только он обнаруживает что-то, что его заинтриговало, он бросается туда. К 2002 году он помог смягчить столько политических кризисов — в Корее, Никарагуа, Гаити, Боснии и на Африканском Роге — что ему была присуждена Нобелевская премия мира. Принимая приз в мэрии Осло, Картер поблагодарил своего соотечественника-грузина Мартина Лютера Кинга-младшего за то, что он сделал возможной национальную политическую жизнь для белого южанина его поколения. Он также описал все более опасный мир, в котором самой серьезной угрозой миру является «растущая пропасть между самыми богатыми и беднейшими людьми на земле.Затем он вернулся домой из Норвегии и вернулся к делу по уничтожению гвинейских червей.

На следующий день после встречи с дракункулезом в Джубе Картер направляется в отдаленную деревню в округе Терекека, чтобы привлечь внимание к тяжелому положению местных больных. Он говорит мне, что искоренение болезни — «одно из самых приятных переживаний в моей жизни. Некоторые люди, переболевшие дракункулезом, никогда не добивались успеха ». Он добавляет, что избавление от такого явного физического унижения — это способ преодолеть более общее чувство унижения: «Это дает вам новое ощущение жизни и личной целостности.Кажется важным то, что Картер теперь считает униженных и униженных своими основными составляющими.

Дорога в Терекекский уезд — это изрезанная колеями, двухполосная, красно-грязная трасса еще в эпоху бронзы. Место назначения Картера, деревня Молухор, представляет собой скопление глиняных хижин, где местные жители пасут скот, пьют воду из придорожных оврагов и лагун для домашнего скота, вырезают ножи на своих лицах и иногда питаются съедобными листьями и голыми кустарниковыми крысами маленькие мальчики убивают луками и стрелами.Это трудное место для молодых людей, не говоря уже о 86-летнем, а для тех, кто здесь живет, множество жизненных трудностей. Раньше в сезон дождей заражались дракункулезом почти в каждой хижине. Некоторые считали, что вы заболели из-за того, что ваш предок рассердился на вас. В соседней деревне староста настолько устыдился своей неспособности контролировать распространение болезни, что повесился. Теперь, когда такие случаи случаются нечасто, в Молуджоре опасаются, что не найдется пострадавших, которых можно будет показать «президенту всех белых людей», который, как все слышали, приезжает навестить их.

Большая толпа, которая собралась на пыльном открытом пространстве задолго до запланированного прибытия Картера, включает людей, которые гуляли много часов. Под палаткой епископ в пурпурных одеждах сидит рядом с губернатором и старостой деревни в панамской шляпе. Ровно в 9:30 прибывает Картер с большим «Джей Си». пряжка ремня. Кто-то поднялся на подиум, и Картер подходит к нему. У него нет запланированных замечаний для аудитории, на языке которой он не говорит, но, будучи Картером, он не может устоять перед предложением некоторых актуальных статистических данных о снижении заболеваемости.Кто-то преподносит ему лук и колчан, а другой предлагает ему землю, чтобы он мог вернуться и обработать молотые орехи. Это радует Картера, когда он узнает, что земляной орех — это местное название арахиса. «Я фермер!» он говорит мужчине. «Я до сих пор выращиваю молотые орехи у себя дома».

Картер говорит, что он прибыл в Молуджор из-за Бога, и что его присутствие показывает, что Бог заботится об обездоленных людях. «Христианство:« Что сделал бы Иисус? »- очень его мотивирует, — говорит сын Картера Джек. «То, что он думает, что Бог хочет, чтобы он делал со своей жизнью, является очень важной движущей силой в его жизни.У нас было много споров по поводу религии. Мама сказала мне, что у него на койке на флоте висела табличка с надписью «Ну и что!» В какой-то момент в нем была циничная сторона ».

Представители здравоохранения изо всех сил пытались найти в Молуджоре больного дракункулезом, чтобы Картер встретился с ним. Их трудность приводит его в восторг: «Это вполне может быть последняя деревня!» Наконец, его ведут по тропе к человеку, сидящему на пластиковом стуле с ярко-красным пузырем на ноге. Предпринимаются попытки уговорить червя выйти наружу.Оказывается, гвинейский червь может быть таким же упрямым, как черепаха из Южной Георгии. Пока он ждет, Картер спрашивает человека, не является ли это его первым червем. «Да», — говорит мужчина.

«И последнее, — говорит ему Картер. Картер хочет знать, фермер ли этот человек.

«Это единственное, чем мы здесь занимаемся».

«Я тоже!» — радостно говорит Картер. Мужчина выращивает сорго и просо?

«Молотые орехи!»

«Я тоже!»

После всего лишь 90 минут пребывания в Молуджоре Картер возвращается в Джубу.Никто из жителей деревни не понял того, что он им сказал, но благодаря Картеру они впервые увидели своего губернатора, местного комиссара и епископа.

Вернувшись в Джубу, Картер дает пресс-конференцию, которая начинается с речи о пне дракункулеза. Обладая наработанным навыком великого политика в области розничной торговли в манипулировании огромным количеством пустой материи, заполняющей его дни, он умудряется казаться восторженным, размахивая цифрами и фактами, которые он приводил тысячи раз прежде.Каждую историю, которую Картер когда-либо рассказывал мне о себе, я уже читал в другом месте, но он рассказывает их все с энтузиазмом. Это заставляет меня задуматься о том, что нужно для того, чтобы пожать руки 600 000 незнакомцев, пытаясь быть избранным губернатором Джорджии, и что нужно для того, чтобы вести счет. У Картера аналогичный подход к написанию многих книг, которые он пишет, в которых, кстати, часто повторяются одни и те же личные истории. «Когда книги выходят, он любит устанавливать рекорды», — говорит Рафшун. «Он скажет мне:« Ты знаешь книжный магазин Borders в Л.А.? Я подписал 1500 за два часа! »- Ахса Несмит, который был любимым спичрайтером президента, вспоминает, как Картер описывал« удовлетворение, которое вы получите в детстве в конце дня, когда сможете оглянуться назад и увидеть, что вы Выполнено, сколько тюков вспахано, сколько тюков собрано. В сельском хозяйстве доставляет большое удовлетворение; он мог видеть, что было сделано. Вы также могли видеть, что не удалось сделать. В Белом доме очень трудно увидеть, что было сделано. Это гораздо больше процесс «.

Теперь, на пресс-конференции, Картер внезапно говорит то, что я нахожу удивительным: «Одним из лучших друзей, которые у меня были, был Джон Гаранг.Затем он добавляет: «Мы с ним были как братья». Гаранг был президентом Южного Судана и лидером его повстанческого движения, пока он не погиб в результате крушения вертолета в 2005 году. Единственным иностранным лидером, которого я слышал, называли настоящим другом Картера, был Садат. Трудно представить, чтобы Картер на самом деле находил время для настоящей дружбы, не говоря уже о благодеяниях с замученным суданским боевиком. Но Картер склонен к преувеличениям, особенно в отношении своих личных отношений. «Вряд ли найдется иностранный лидер или политик-демократ, который не был бы его« близким другом », — писала Элизабет Дрю в The New Yorker в 1980 году.Герцберг восхищается «прохладой отношений Картера в целом и теплотой его взаимоотношений, часто с обычными людьми, бессильными людьми или влиятельными людьми, чья власть не угрожает его власти».

Когда Картер приехал в Вашингтон, он привел с собой небольшую группу очень преданных советников, которых стали называть грузинами. Ближайшие из них — Джордан, Рафшун, Эйзенстат, Пауэлл, Берт Ланс и Фрэнк Мур — все были моложе Картера и помогли ему получить власть, выступая против так называемой политики вашингтонского истеблишмента.Возможно, он так верил в свой разум, что ценил юношескую инициативу, а не выдержанное инакомыслие. Но окружение себя молодыми людьми из своего родного штата привело к широко распространенному мнению, что Картер ценил личную верность выше опыта — признак неуверенного лидера. «Было очень неблагоразумно укомплектовать Белый дом друзьями из Грузии», — говорит Херцберг. «Я боюсь, что ему угрожали слишком большие или умные люди вокруг него».

Многие, кто контактирует с Картером, находят его в центре немного холодным.Тем не менее, грузины, как и те, кто наиболее тесно сотрудничает с ним в Центре Картера, оставались преданными ему на протяжении многих лет, хотя всегда на расстоянии. «Друзья ему не нужны», — говорит Мур, управлявший 17 штатами Картера во время кампании 1976 года. «Ему нравится сидеть и читать рядом с Розалин. Они не сильно скрываются друг от друга. Если да, то он несчастен. Я не имею в виду несчастный. Он показывает на мои наручные часы, старые, которые принадлежали моему деду. «Эти часы», — говорит он.»Если его нет на твоем запястье, ты знаешь, что его нет, верно?»

Такому влиятельному человеку, как президент, трудно заводить друзей, но уникальная изолированность характера Картера была с ним задолго до Вашингтона. Это стоило ему в Белом доме, и стоит до сих пор. Его независимость — интеллектуальная и финансовая — всегда была одним из его самых привлекательных качеств. Постполитическая жизнь, которую Картер создал для себя как неумолимого, мотивированного аутсайдера, решающего огромные мировые проблемы, послужила образцом для других выдающихся людей, таких как Билл Клинтон и Билл Гейтс, которые также нуждались во второстепенных действиях, которые могли бы оправдать себя. сила и слава, которые они знали раньше.Но там, где Клинтон и Гейтс, кажется, беспокойно ищут чем-нибудь приятным, Картер производит впечатление неспособного отказаться от должности, которую, по его мнению, у него незаконно отняли. Этот образ может быть неправдой, но Демократическая партия на протяжении многих лет увековечивала его, отказываясь иметь что-либо общее с Картером. Обращаясь с ним, как с Северной Кореей, партия только укрепляет его жизненный импульс идти своим путем.

Вскоре после поездки в Судан высокопоставленный чиновник администрации Обамы рассказал мне, что Картер недавно позвонил в Белый дом и пожаловался на то, что президент и его советники не спрашивают его совета.Насколько я могу судить, Картер чувствовал себя недооцененным всеми администрациями со времен администрации Картера, что заставило его, в свою очередь, наброситься на каждую из них. Официальный представитель Обамы объясняет, что, несмотря на то, что Картер хочет быть полезным, люди в правительстве сопротивляются давать ему задания, потому что нельзя доверять ему следовать инструкциям. «Джимми Картер плохо ладит с вашингтонцами, — объясняет чиновник. «Джимми Картер чувствует, что Вашингтон осуждает его, а Вашингтон считает, что никогда не принимает указаний.”

Кажется неизбежным, что тот, кто был самым могущественным человеком в мире, вряд ли будет хорошо выполнять приказы. Но чиновник говорит, что это выходит за рамки этого — это затрагивает природу Картера. По его словам, бывший президент, похоже, не очень ценит других, за исключением того, что они могут для него сделать. «Джимми Картер похож на человека, о котором Гете сказал:« Он любил человечество, но ненавидел людей ». Такой странный, целеустремленный человек. Почти одержимый, когда он продвигается вперед, чтобы нести добро миру в соответствии со своим — или Его — планом.”

В другой вечер в тихом вашингтонском ресторане другой высокопоставленный чиновник в темно-синем свитере сидит напротив меня за столом и произносит некоторые из самых запоминающихся публичных замечаний Картера. «Я совершил прелюбодеяние в своем сердце!» — говорит мужчина. «В нашей стране кризис духа!» «Никогда не солгу!» — все они такие замечательные! » Мужчина хвалит попытки Картера избавиться от дракункулеза и его работу по наблюдению за международными выборами. «Обожаю наблюдение за выборами!» — говорит мужчина.Он возбуждается. «Когда стало нормально разлагать Джимми Картера?» Затем он отвечает на свой вопрос: все сводится к личности. «Когда кому-то совершенно не хватает способности болтать, единственный способ мотивировать коллективные действия — это сделки», — говорит он. «Обаяние и готовность использовать его очень важны. Но его поступательное движение таково, что ему кажется невозможным не рассматривать жизнь как список дел ».

Затем мужчина переходит к Картеру. «Дело Тедди Кеннеди!» — восклицает он.«Если вы Картер, вы думаете, вот этот парень, многократный прелюбодей, пьяница, и он хранитель либерального пламени. Есть Джимми Картер, каждый день он ходит и работает против дракункулеза, и никто в этом городе не хочет иметь с ним ничего общего. Люди закатывают глаза, когда всплывает его имя. Я потрясен его интеллектуальным командованием, его прямотой и полным отсутствием болтовни. Некоторые парни имеют форму, а не сущность. Он сплошная субстанция, без формы. Оказывается, каждый плохой «.

Картера часто критикуют за его готовность встречаться с диктаторами, тем самым, по словам его критиков, узаконивая их.«Я встречаюсь с тем, кого выбираю, — говорит он, — и всегда отчитываюсь перед правительством США». На протяжении многих лет он поддерживал отношения с целой галереей тиранов, в том числе с таинственными лидерами Северной Кореи. В 1994 году, несмотря на опасения администрации Клинтона, Картер принял приглашение Ким Ир Сена посетить Великого лидера и его изгнанную страну. Это было во время обострения международной напряженности по поводу зарождающейся ядерной программы Северной Кореи. Команда CNN сопровождала Картера в поездке, и изображения, транслируемые обратно в Соединенные Штаты, остаются в памяти бывших и нынешних чиновников Госдепартамента.Картер предотвратил возможную войну, спонтанно договорившись как о замораживании ядерных вооружений, так и о саммите Северной Кореи с Южной Кореей — впечатляющая часть дипломатического обвинения, которая, возможно, принесла бы Картеру признание дома, если бы он немедленно не последовал за этим телевизионными заявлениями в прямом эфире, подрывающими его собственные правительство и противоречит политике администрации Клинтона. Это был случай, когда жажда кредита, очевидная потребность в подтверждении нарушила здравый смысл Картера. После того, как Картер и Ким закончили официальную работу, они вместе совершили круиз по реке Тэдон на яхте диктатора, обмениваясь комплиментами и охотничьими историями, угощая друг друга дорогими винами.Самым поразительным было очевидное взаимное влечение между Картером и изгоем, который убивал свой собственный народ в исправительно-трудовых лагерях — и горячо говорил о Боге и мире с приезжающим американцем.

Северокорейцы по-прежнему любят Картера, потому что чувствуют, что он уважает их. Если он критикует их, он делает это наедине и всегда старается дать им понять, что он упрекает и свое собственное правительство. Вот почему прошлым летом, когда Северная Корея согласилась освободить Эйджалона Гомеша, американца, заключенного в тюрьму за незаконное пересечение границы из Китая, они объявили, что передадут Гомеша только Картеру.Вернувшись домой из Пхеньяна, Картер настаивал на том, что северокорейцы «действительно уважают меня за то, что я был последним человеком, который встретил Ким Ир Сена перед его смертью». Затем он расширил свой аргумент, сказав: «Мы встречаемся с некоторыми сомнительными людьми, некоторыми изгоями. . . но именно они могут решать проблемы ». То, что сомнительные люди склонны сначала создавать проблемы, которые они затем могут решить, — это силлогизм, который Картер не рассмотрел.

Чтобы улучшить мир, советует Картер своим подчиненным, иногда нужно зажать нос и сказать гаитянскому силачу Раулю Седрасу, насколько красива его жена, позировать для фотографии с сербскими генералами, ведущими геноцид, или поднять бокал с Ким Ир Сеном.Это теория международных отношений, которую могут обсуждать разумные умы. Среди тех, кто восхищается импровизированным стилем Картера в постпрезидентских международных отношениях, такие республиканцы, как Колин Пауэлл и Роберт Гейтс. «Его бьют за то, что он общался с диктаторами и пытался их завоевать», — говорит Херцберг. «Я совершенно не против него. Он сделает все, что нужно. Он посвятил себя внешней политике, где вы можете действовать как диктатор среди других диктаторов ».

Среди некоторых внешнеполитических деятелей в Вашингтоне складывается ощущение, что Картер проводит так много времени с диктаторами, потому что они, в свою очередь, узаконивают его — обеспечивая канал, который позволяет ему оставаться на высших уровнях власти.Помимо своего окружения агентов секретной службы, Картер демонстрирует несколько других явных признаков президентской родословной — но, впрочем, он никогда не одобрял их как президента. В Белом доме Картер был известен тем, что устранил все атрибуты офиса, которые он считал «показными», излюбленным словом Картера. «Слава вождю» больше не играли; продана президентская яхта Sequoia . Он предпочитал мягко ходить и носить с собой свою сумку, и он это делает до сих пор. Но реальная мощность — другое дело.Используя свой экс-президентский статус, чтобы оставаться в эпицентре мировых событий и при этом никому не подотчетно, Картер добился постмодернистской работы по самовосстановлению: он по-прежнему активно участвует в игре, причем уникальным в американской политике.

В Джубе Картер рассказал мне, что впервые увидел Джона Гаранга, когда суданский революционер вошел в его класс изучения Библии на Равнинах. «Он был в форте Беннинг», — вспоминает Картер. «С ним было четверо его лучших людей. У нас был долгий разговор.Он описал проблемы Судана. Тогда я решил помочь южносуданцам. Они пережили ужасную войну — погибло более 2 миллионов человек. Он попросил меня помочь в заключении мирного соглашения ». Президент Кении устроил Картеру виллу в Найроби, и «мы добились большого прогресса». Но эта «прекрасная возможность для успеха», продолжает Картер, была испорчена, когда «к сожалению, президент Клинтон вступил в должность. На него работала очень привлекательная бывшая стипендиатка Родса по имени Сьюзен Райс.У нее был фетиш против Северного Судана. Она хотела разрушить Северный Судан. Меня это очень расстраивало ».

Картер дает понять, что он более высокого мнения о суданском повстанце, чем о посланнике Клинтона. «Гаранг, я доверял ему, и он доверял мне. Были вещи, которые он делал, и мне это не нравилось. Он руководил революционной армией. Против него были восстания. Он встречал меня в аэропортах Энтеббе или Хартума, когда я не мог поехать на юг. На расстоянии мы были как политические братья.Когда у него была потребность или у меня, это было вопросом взаимного доверия и зависимости. Все, чего я хотел, это мира ».

На следующий день я вижу Картера в действии, когда он встречается с вице-президентом Южного Судана Риеком Мачаром. Картер, который незаметно закладывает основу для роли Центра Картера в качестве сторожевого пса в голосовании за независимость в этом месяце, в дружеской манере шутит и спорит с Мачаром, бывшим военачальником. Затем его тон внезапно становится жестче, и он противостоит вице-президенту, требуя знать, собирает ли он тайно новую частную милицию.

«Нет, — настаивает Мачар.

«У вас нет милиции?» Картер нажимает.

«Нет, — повторяет Мачар.

Мощный интеллект Картера особенно хорошо подходит для ведения переговоров. Он умеет усваивать факты и точки зрения, систематизировать новую информацию на лету, извлекать то, что ему нужно, превращая все это в аккуратные резюме, которые продвигают диалог. Пока двое мужчин говорят, Картер скучает, а Мачар серьезно отвечает, легко забыть, что в комнате есть еще дюжина человек.Существует своего рода политическая близость; Картер делает все возможное, чтобы Мачар мог почувствовать и испытать. Есть что-то лестное в том, что бывший лидер свободного мира так серьезно относится к обстоятельствам Мачара, даже несмотря на то, что Мачар одновременно находится в затруднительном положении. Я вспоминаю кое-что, что Герцберг сказал мне о необходимости иметь дело с диктаторами. «Когда Картер ведет себя хорошо с диктатором, люди говорят:« Разве это не ужасно! »Но он был намного успешнее с Садатом, чем с Бегином, потому что, как только Садат решил, что все в порядке, все в порядке.С Бегином было труднее работать, потому что он был лидером буйной демократии, который не мог действовать так, как Садат ». Поскольку демократии не могут действовать с решительностью диктаторов, миру иногда нужен такой человек, как Джимми Картер, демократ с волей деспота.

Люди критиковали Джимми Картера по многим причинам, но ни одно из тысяч сокращений, которые он поглотил за свою долгую политическую жизнь, не может сравниться по интенсивности с яростью, преследовавшей его после публикации в 2006 году его книги Палестинский мир, а не апартеид .Когда Гамильтон Джордан услышал название, он сказал друзьям, что это была «худшая ошибка, которую Картер сделал с тех пор, как покинул офис».

Картер написал книгу, потому что его частые визиты в Палестину убедили его в том, что Газа — «трагическая область мира» и что Израиль будет все более изолированным и уязвимым, если он не будет работать над созданием палестинского государства. Многие люди разделяют общие взгляды Картера на конфликт, но для тех, кто этого не делает, использование слова «апартеид» было отвратительно. По словам бывшего советника Картера по национальной безопасности Збигнева Бжезинского, из-за этого они сделали его «мальчиком для битья».В ответ на тех, кого он обидел, Картер предложил аль-хет, мольбу о прощении, за то, что он позволил тому, что было задумано как конструктивная критика, создать видимость клеймения Израиля. По его словам, его общая цель — обеспечить благополучие Израиля в то время, когда его действия подвергают его опасности. Тем не менее, он говорит мне: «В данный момент я не думаю, что буду менять название книги».

Картер не интересуется тем, насколько эмоциональна эта проблема для многих евреев. На протяжении десятилетий публичных размышлений об этом предмете он редко выражал сочувствие по поводу шаткого места Израиля в мире, и он редко доверяет каким-либо мотивам Израиля, кроме агрессивных.Он также не говорит много о рисках безопасности террористов-смертников или ракетных установок. Он считает, что основная причина, по которой Израиль может обращаться с палестинцами как с неполноценными гражданами, не заслуживающими тех же прав, что и израильтяне, заключается в том, что у них есть влиятельные связи в Вашингтоне, которые позволяют им уйти от наказания. На недавнем семинаре в Университете Эмори молодой человек из Сирии спросил Картера, почему американские президенты никогда не критикуют Израиль. Картер сравнил влияние Израиля на членов Конгресса с влиянием крупных фармацевтических компаний.«В Конгрессе США, — сказал он, — невозможно достичь баланса по Израилю».

Раньше, когда Картер был президентом, тупиковые проблемы на Ближнем Востоке — автономия, земля, поселения — были почти такими же, как и сегодня. Он очень хотел решить проблему раз и навсегда и, кажется, винит непримиримость Израиля в том, что он все еще мешает ему. Уверенность Картера в том, что он смог бы, если бы ему было позволено, разрешить такую неразрешимую дилемму, кажется основанной на его растущем осознании собственной смертности.Ближневосточный конфликт, говорит его сын Джек, «это часть незавершенного дела, над которым он все еще висит». Когда я обсуждаю это с Розалин, она настаивает на том, что мотивы ее мужа в отношении Израиля проистекают из его более глубоких убеждений. «Ему просто не нравится видеть конфликты и угнетение людей», — говорит она. «Это было с ним давно, а не просто что-то случилось. Когда он делает вещи, которые заставляют людей думать, что он предпочитает Палестину Израилю, в этом нет ничего, кроме того, что он думает, что все люди имеют право жить в мире.Он действительно верит в права человека для всех людей ».

Картер, человек, заботящийся о своей репутации, прекрасно понимает, насколько разрушительным был этот спор для него. Сидя с Розалин в гостиничном номере во Флориде, он обсуждает, как это повлияло на его отношения с Обамой. Картер считает Обаму таким же аутсайдером и прагматичным центристом. «Я чувствую большую совместимость с ним», — говорит он. Кампания Обамы на низовом уровне, движимая молодежью, «взволновала» Картера, а речь президента о гонке в 2008 году оставила его «переполненным эмоциями».Это была лучшая речь о черно-белой ситуации, которую я когда-либо слышал. Он хвалит то, как Обама «изменил имидж Америки во всем мире — почти чудесным образом повысил статус Америки по сравнению с тем, что он унаследовал».

Картер хотел бы, чтобы президент держал своих врагов ближе, обращаясь к Северной Корее, Кубе, Сирии и Ирану, но он спешит приглушить любую критику и старается держаться на расстоянии, что я считаю острым. «Я не хочу его клеймить», — говорит он.«Я никогда не заявляю об этом публично. Мы очень близки с Обамой. Я повлиял на мои отношения с кампанией Обамы из-за своей палестинской книги. Это было очевидно для меня на съезде демократов. Я один из двух выживших президентов-демократов. Меня приглашали на все предыдущие съезды, и я выступал с речью. В этот раз мне позвонили лидеры кампании Обамы и сказали, что Билла Клинтона и меня попросят снять документальный фильм, который будет показан на 20 минут вместо выступления. Это меня вполне устраивало.Потом мы с Розалин поехали на конгресс. Показали фильм. Это было четыре с половиной минуты. Мы вышли на сцену и помахали ».

На данный момент мы разговариваем уже более получаса, а Розалин не сказала ни слова. Теперь она впервые говорит. «Мы это поняли и предвидели», — коротко говорит она.

«Я не знал, — говорит Картер.

«Я», — еще резче говорит его жена.

«Я мог сказать, что моя роль сводилась к минимуму. Я не возражал. Я не хотел обидеть Обаму.Голосование американских евреев имеет решающее значение. Но это как бы разлучило нас ». С тех пор он говорит: «Мы делаем свое дело».

Вскоре после того, как он вернулся из Судана, Картер дал понять, что его слишком часто пинали. Он сел за старый стол своего отца в своем офисе в Плейнс, где на стене рядом с фотографией Хаймана Риковера висит большая президентская печать, и написал длинное и решительное письмо на номер Foreign Policy , защищаясь от статьи Уолтера Рассела Мида. .Как позже объясняет Розалин: «Если вас не переизбрают, вы не сделаете ничего хорошего. И ты устаешь это слушать ».

В письме Картер осуждает эссе Мида как «беспричинное и неверное». Он высмеивает «милые и ошибочные излишне упрощенные искажения писателя». Он с типичной откровенностью признает, что статья вызвала у него одновременно и возмущение, и раздражение. Затем следует энергичная защита его рекордов и достижений. Мид застенчиво ответил, назвав Картера «человеком, который справедливо недоволен тем, что сложная история его президентства так редко воспринимается с уважением и симпатией, которых она заслуживает.”

После вступления в должность в 1977 году минимальный опыт Картера во внешней политике не помешал ему посвятить большую часть своего президентского срока внешней политике. Искушение было понятно. Чтобы добиться чего-либо во внутренней политике, президент должен убедить Конгресс согласиться с ним. За границей он сам по себе. (Это причина того, что недавний заголовок New York Times гласил: «Для Обамы внешняя политика может предложить пути к успеху».) Когда я говорю о наследии Картера с человеком, который долгое время участвовал в разработке американской политики на высшем уровне, время, он предсказывает, что репутация Картера в конечном итоге улучшится в руках историков на основе трех внешнеполитических достижений: договоров о Панамском канале, которые приняли стратегически важное, но политически токсичное положение и модернизировали U.S. отношения с соседями; нормализация отношений с Китаем, которая уступила место продолжающемуся плодотворному диалогу Америки с самой густонаселенной страной мира; и Кэмп-Дэвидские соглашения, которые установили прочный мир между Израилем и Египтом. Все это были решающие, дальновидные жесты, которые предвосхитили смену властных структур в мире.

На ежегодном мероприятии по сбору средств «Зимние выходные», проводимом Центром Картера в Порт-Сент-Люси, штат Флорида, Картер посвящает весь вечер Панамскому каналу, который я осматриваю, сидя со своим старшим внуком Джейсоном Картером.Сейчас много ликоватых дискуссий о том, насколько политически непопулярны договоры в то время, как ненавидели так называемое «возвращение» консерваторы, такие как Джесси Хелмс, сколько сенаторов впоследствии лишили своих полномочий после того, как Картер убедил их «сделать то же самое». правильная вещь.» В какой-то момент Картер заявляет: «Из всех дипломатических достижений Соединенных Штатов Америки за последние 60 лет это самое важное». По его словам, столь осмеянная передача власти способствовала миру, правам человека и свободному предпринимательству.Канал принес Панаме такой большой доход, что теперь она является самой быстрорастущей страной в Северной и Южной Америке и становится все более сильным союзником США. Все это доказывает Картеру, что если «относиться к маленькой стране с порядочностью и уважением, она принесет богатые дивиденды моей стране». Этот комментарий вызывает овации аудитории. Картер выглядит очень тронутым. «Это типично мой дедушка», — шепчет Джейсон. «Задыхаюсь из-за влияния договора о Панамском канале!»

Что общего у договоров о Панамском канале и Кэмп-Дэвидских соглашений, так это то, что они потребовали от Картера огромных дипломатических усилий хотя бы потому, что они не имели такого низкого политического приоритета для всех остальных.«Было нечто большее, чем просто желание руководить», — говорит Херцберг. «Это было очень сильно. Но столь же сильным был идеал самопожертвования — поступать правильно, даже если это стоило ему президентства. Он рисковал снова и снова. Он любил неблагодарные дела вроде Панамского канала. Это прекрасное достижение Картера. Он не получил от этого никакой выгоды. Это зажгло Рейгана. Рейган участвовал в выборах. И все же, сделав это, он избежал катастрофической, очень серьезной войны в Латинской Америке ».

Когда вы говорите с такими людьми, как Герцберг, о Картере, становится ясно, что они думают о нем как о несовершенном лидере, но о таком умном, решительном, порядочном и убедительном человеке, что они хотят, чтобы он был великим президентом.Только 44 человека были президентами. Чего не хватало Картеру из того, что было у Линкольна и Рузвельта? На зимних выходных я решаю спросить Картера, какие, по его мнению, качества необходимы для того, чтобы стать успешным президентом. За те часы, которые я провожу с ним в течение пяти официальных собеседований и других случайных взаимодействий, его ответ — самая показательная вещь, которую он мне рассказывает.

Мы сидим с Розалин в его номере на курорте Флориды. На столе между нами, среди печенья и коробки шоколадных конфет, лежит небольшая потрепанная Библия в коже, которую Картеры читают друг другу вслух каждую ночь перед сном.Это испанская Библия, которая дает им двойную возможность изучать иностранный язык. Ни один президент никогда не был более бдительным самосовершенствованием, чем Картер. На протяжении всей своей взрослой жизни он изучал прекрасные книги, большие проблемы, скоростной набор текста, скорочтение и танцы. Пока он баллотировался в президенты, Картер обучал себя этой должности, читая такие книги, как « Президентский персонаж » Джеймса Дэвида Барбера. Но, несмотря на десятилетия обучения и подготовки, вопрос о президентских качествах, кажется, застает его врасплох.

Сначала, цитируя Рузвельта во время Великой депрессии, Картер говорит: «Успешная служба во время кризиса». Но это не ответ на вопрос. «Я не делаю различия между личными и политическими атрибутами», — говорит он. «Личные качества можно охарактеризовать как принципы основной религиозной веры. Я поклоняюсь Князю Мира. Все великие религии выступают за мир, справедливость, облегчение страданий и говорят правду. Это все меры академического учителя в бизнесе, в мире медицины.”

Он делает паузу. «Я возился, — признает он. «Я действительно не знаю, как это определить. Я смотрю с субъективной точки зрения. Еще один показатель успеха — это переизбрание, без сомнения ».

Он действительно не знает. Признание честное, но болезненное. Работа так много значила для него, но спустя десятилетия он все еще не может ее определить.

«Он инженер», — говорит Эндрю Янг, чья лояльная поддержка политической карьеры Картера привела к тому, что новый президент назначил его У.Посол С. в ООН, первый афроамериканец, занявший эту должность. «Инженеры скажут вам, как именно построить мост, но они не могут объяснить, зачем вам этот мост. Он так ориентирован на факты, так подробно расписан почти во всем «. Во время кампании 1976 года спичрайтер Боб Шрам ушел в отставку через девять дней после того, как перешел на работу на Картера, объяснив: «Я не уверен, во что вы действительно верите, кроме себя». В разрушительном эссе для The Atlantic Monthly другой спичрайтер Картера, Джеймс Фаллоус, описал своего бывшего босса как человека, который просыпается каждое утро, «всплывая с идеями».Но Фэллоуз также признался: «Я пришел к выводу, что Картер верит в 50 вещей, но ни в одно». Слишком часто в жизни вас куда-то ведет именно то, что сдерживает, когда вы приехали.

Хотя Картеру часто приходится думать о своей политической карьере с точки зрения поражения в 1980 году, его победа в 1976 году была гораздо большим достижением, чем победа Рейгана. Чтобы стать президентом, потребовалось поразительное убеждение и решимость от разводившего арахисовое хозяйство, бывшего на один срок без поста губернатора крошечного городка с населением 600 человек в небольшом южном штате.«Меня зовут Джимми Картер, и я баллотируюсь в президенты», — был его припев, подписанное приветствие вроде «Привет, я Джонни Кэш», которое позволяло людям, не имеющим с Картером много общего, полагать, что у них с ним есть все общее. «Он был самым средним Джо, когда-либо бывшим президентом», — говорит его внук Джейсон. «Он родился не в бревенчатой хижине, а в современности. Он никого не знал! »

Описывая свою юность в городке Арчери, недалеко от Равнины, Картер любит сосредотачиваться на своем опыте босоногого фермерского мальчика, проведенного в доме без электричества в окружении черных соседей; повествование подходит для его самопрезентации как человека из людей, борющихся против особых интересов.Но он рос в беднейшей части Джорджии времен Великой депрессии, и его лишения были относительными. Его отец, Эрл, был видным фермером и общественным деятелем, у которого, согласно Джимми Картер , биографии Питера Борна его старого босса, было до 260 черных издольщиков и рабочих, пасущих его поля хлопка, кукурузы, тростника и арахиса. Эрл также владел магазином, где его рабочие покупали товары по завышенным ценам — «разрешение на воровство», как сказал биографу Кеннету Моррису сосед Картера.Как пишет Моррис в книге Jimmy Carter: American Moralist , «успешная эксплуатация черных» создала множество удобств для Эрла Картера и его семьи. У Картеров были повар, красивые машины, теннисный корт с глиняным покрытием, домик у пруда с музыкальным автоматом, столы для бильярда и пинг-понга, а на столе стояли хрустальные солонки и перец. «Папа Джимми Картера, я знал его до его смерти», — говорит Бобби Роуэн, бывший сенатор штата от Enigma, Джорджия. «Он был деревенщиной, упрямым и упрямым владельцем южных плантаций.”

Мать Картера, Лилиан, подала своему сыну другой пример. Она ухаживала за чернокожими и белыми, приветствовала чернокожих через входную дверь и в конце жизни служила волонтером Корпуса мира в Индии, потому что, по ее словам, она хотела помочь людям с темной кожей. «Я любил его мать», — говорит Эндрю Янг. «Она была набожной христианкой, но выступала против церкви. Она сказала мне, что ей нравится сидеть перед церковью в воскресенье утром и пить виски. Она не хотела, чтобы кто-то подумала, что это чай, поэтому поставила там бутылку «Джека Дэниэлса».Она думала, что церковные люди были лицемерами. Она была дерзким человеком ».

В своих многочисленных мемуарах Картер снова и снова сталкивается с неустановленной проблемой описания своей сегрегированной молодости для прогрессивной эпохи. Во время движения за гражданские права его часть Грузии имела репутацию решительно сопротивляющейся интеграции. В основном, как говорит Картер в своих трудах, он принимал ситуацию, даже не задумываясь о ней. В его предвыборной президентской биографии Почему не лучший? , он называет своего отца «моим лучшим другом».Однако в других случаях он изображает своего отца холодным, отстраненным, строгим, безжалостно пунктуальным и искусным человеком, аферистом и спортсменом, которого Картер ни разу не победил в теннисе. «Горячий выстрел» — это скептическое прозвище Эрла для своего старшего сына. Этот отец казался Картеру настолько устрашающим, что все свое детство он думал о том, как доставить ему удовольствие, добиться одобрения человека, «которого я почти поклонялся».

Как и любой другой член семьи Картера, Эрл был заядлым курильщиком и умер от рака.Янг говорит, что потеря стольких членов семьи так рано и из-за такой быстрой и тяжелой болезни означает, что «Картер прожил большую часть своей жизни, как если бы он был приговорен к смертной казни».

В 1953 году, когда его отец лежал при смерти, Картер вернулся в Равнины с военно-морского флота. Он узнал о многочисленных благотворительных поступках Эрла в обществе, о том, насколько «разнообразной, интересной и ценной может быть жизнь человека». Вопреки желанию Розалин он решил уйти из военно-морского флота, вернуться домой, занять склад по переработке арахиса у Эрла и пойти по стопам своего отца.Поселившись на Равнинах, он и Розалинн были тихими прогрессистами в крайне расистском сообществе. Картер был единственным бизнесменом в городе, который не принадлежал к местному Совету белых граждан. Когда несколько участников подошли и предложили заплатить за него членские взносы, если он присоединится, Розалинн сказала, что он сказал им: «Вы можете смыть это, все, что мне нужно». Есть и другие подобные истории о том, как Картер противостоял фанатизму, и, будучи белым южанином своего поколения, баллотировавшимся на национальный пост в 1976 году, Картер использовал их для убедительного эффекта.Однако в действительности все немного сложнее.

В 1966 году, когда Картер впервые баллотировался на пост губернатора Джорджии, он проиграл Лестеру Мэддоксу, сегрегационисту с рукоятью топора. Итак, Картер взял отпуск на месяц, а затем сразу же возобновил кампанию, готовясь к 1970 году. «Он провел четыре года, гуляя по Джорджии, изучая Джорджию, — говорит Бобби Роуэн. «Джимми Картер был очень сосредоточен. Ему нужно было спать четыре часа в сутки. Упорный! » На этот раз его главным соперником был Карл Сандерс, уважаемый бывший губернатор, который был самым прогрессивным исполнительным директором в истории Джорджии.К возмущению тех, кто его знал, Картер побежал вправо от Сандерса, ухаживая за бедными белыми голосами, разрывая «Запонки Карла» за то, что он был богатым инсайдером, имеющим титул элитарного человека. Подозрение в том, что Картер на самом деле богаче Сандерса, Картер не рассматривал. Картер также прибегал к более мрачной тактике. Он пообещал пригласить Джорджа Уоллеса, самого известного сторонника сегрегации в Америке, в Джорджию — жест, от которого Сандерс отклонил пост губернатора. «Картер понял, что если он собирается победить Сандерса, то это будет голосование жлобов», — говорит Роуэн.Картер выразил свое почтение яростным расистам, таким как лидер Совета белых граждан Рой Харрис, одобрительно отзывался о новых полностью белых частных школах, которые возникали в Глубоком Юге, чтобы избежать интеграции, и даже был процитирован как восхваляющий Лестера Мэддокса.

Расселу Томасу, грузину, который помог финансировать первую кампанию Картера на пост губернатора, все это сильно разочаровало. В 1970 году он подошел к Картеру после того, как услышал его речь в загородном клубе для белых. «Тон был такой, что он упорно шел направо, пытаясь привлечь к себе местных жителей», — вспоминает Томас.«Это было слишком. Я никогда не забуду, он сказал мне: «Рассел, я выглянул и увидел тебя и президента колледжа, и мне было интересно, что вы двое подумаете». Я сказал: «Если бы вы только интересовались, это отвечает на мой вопрос. «Делая то, что он должен был сделать, чтобы быть избранным, — заключает Томас, — я чувствовал, что Джимми нас продал».

Картер получил только семь процентов голосов чернокожих в 1970 году, но он выиграл предварительные выборы у Сандерса и всеобщие выборы. Затем, когда пришло время его инаугурации в качестве губернатора, он сделал то, что изменило его жизнь и жизнь страны.Во время кампании Дэвид Рабан, богатый предприниматель из Саванны, имеющий тесные связи с движением за гражданские права, лично бесплатно возил Картера по Джорджии на своей Cessna. В конце кампании, в небе, Рабан вспоминает, что Картер «повернулся ко мне и сказал:« Ты проделал всю эту работу. Что я могу сделать для вас? »Я сказал:« Вы можете сказать: «Настало время положить конец расовой сегрегации», — согласился Картер. Рабан сказал ему записать это на навигационной карте авиатора, единственном листе бумаги в кабине.Рабан говорит, что Картер был рад этому, но «это не горело в нем, как во мне».

В своей инаугурационной речи Картер выступил в Атланте и объявил: «Я говорю вам совершенно откровенно, что время расовой дискриминации прошло». Слушая такие слова, которые ранее никогда не произносились публично видный политический деятель Юга, Роуэн говорит, что он и многие другие были «поражены». Позже Лестер Мэддокс осудил Картера, из-за чего Джоди Пауэлл заметил: «Лестер Мэддокс назвал его лжецом — все равно, что лягушка назовет его уродливым.«Up North, Time» поместил Картера на обложку с заголовком «Дикси насвистывает другую мелодию».

Четыре года спустя, когда Картер баллотировался в президенты, он назвал повешение портрета Мартина Лютера Кинга младшего в Капитолии Джорджии «давно назревшим действием». Но при жизни Кинга Картер избегал встречаться со своим земляком-грузином и не присутствовал на его похоронах. Картер теперь говорит, что одно из самых больших сожалений в его жизни — это то, что он никогда не встречался с Кингом, но это было несложно организовать.Оба мужчины работали в Атланте, а однажды Кинг провел очень публичные выходные в тюрьме Америкус, в восьми милях от Равнин.

Картер выдвинул первые аргументы в пользу своей кандидатуры в президенты в 1974 году, когда он выступил с речью на юридическом факультете Университета Джорджии. Сенатор Тед Кеннеди выступил перед Картером и обратился к нынешнему американскому «недугу». Комментарии были настолько близки по духу к тому, что Картер планировал сказать, что он выбросил подготовленный текст и сделал несколько заметок на клочке бумаги.Затем он выступил со страстным, в основном импровизированным обращением, осуждая адвокатов, лоббистов и других привилегированных американцев за их неспособность обеспечить правосудие для преступников, заключенных, алкоголиков, чернокожих и бедных. Спонтанная речь, тем более мощная, что исходила от белого южанина, имела грубость откровения. Когда Хантер С. Томпсон в Rolling Stone описал это как «королевский ублюдок из речей», Картер внезапно стал жизнеспособным вариантом на широко открытом демократическом поле в поисках Белого дома.

«Я произнес импровизированную красивую речь об ошибочности и несправедливости судебной системы Джорджии», — говорит мне Картер с беспечной нескромностью. «Это была экстраординарная речь, если я так говорю».

Никто не может стать президентом без огромных политических способностей, а Картер всегда был чрезвычайно политическим человеком. Возможно, из-за того, что его собственная вера и добродетель всегда были такими жизненно важными политическими атрибутами, он просто не хочет, чтобы мы так думали. Это отвращение к тому, чтобы казаться политическим, его нежелание признать, что он на самом деле есть, подорвало общественное восприятие его силы — и является одной из причин, по которым люди ошибочно считают его слабым.Откалиброванный так, чтобы угодить двум своим величайшим влияниям, его отцу и Риковеру, мужчинам, которым было невозможно угодить, было легкое безумие в близорукости того, как Картер следил за политическим призом. Из-за своих амбиций он пропустил важнейшее трансформирующее социальное событие своей жизни. Он держался подальше от движения за гражданские права, когда оно имело значение, и разыграл карту расы, чтобы двигаться вперед. «Он тот, кто был готов окунуться в темную сторону, чтобы быть избранным», — говорит Джулиан Бонд, бывший председатель NAACP, который был сенатором штата Джорджия.«Он очень хотел быть избранным. Это то, что он выбрал. Для меня это было ужасно ».

Тем не менее, Бонд и другие лидеры движения за гражданские права также подчеркивают, насколько далеко Картер ушел от своих корней. Член палаты представителей Джон Льюис, который провел историческую прогулку по мосту Эдмунда Петтуса в Сельме, штат Алабама, еще в 1965 году, считает, что Картер эволюционировал как личность, когда он оставил позади жестокие реалии своего воспитания и баллотировался в президенты. «Джимми Картер вырос в среде, где сегрегация и явный расизм были в порядке вещей», — говорит Льюис.«Он больше не привязан к избирателям Южной Георгии, он стал свободным человеком. Он был освобожден ».

По словам Льюиса, эволюция продолжилась, когда Картер покинул Белый дом и стал одним из самых сильных и громких защитников бедноты мира. «Я говорю вам, Картер стал тем, кем он не был в качестве президента. Он верен себе. Люди должны его слушать. Он просто продолжает идти. Он как Зайчик Энерджайзер. Он здесь! Он там! Люди терпеть не могут. Он чувствует призвание и призвание.Я восхищаюсь этим ». В конце концов, черные лидеры относятся к Картеру с прощением, которое было отличительной чертой движения за гражданские права. В их глазах он сумел преодолеть страх и ненависть, которые внушали белым южанам его поколения, интегрировав свое лучшее я с его самой политической натурой, оставив позади своего рода расовую травлю, в которой он ненадолго участвовал, чтобы встать на защиту нуждающихся. Как выразился Бонд: «У хорошего человека было несколько плохих дней».

В мае прошлого года, в солнечную субботу, за три дня до его внеочередных выборов на открытое место в сенате штата Джорджия, Джейсон Картер работал с толпой на фермерском рынке Ист-Лейк в Атланте, когда прибыла кавалерия в огромной j.c. пряжка ремня. Джимми Картеру потребовалось время, чтобы убедить внука позволить ему помочь в кампании. Ситуация была сложной для Джейсона отчасти потому, что избиратели-евреи в его округе неоднозначно относились к Картеру. Как пошутил Картер в обращении к волонтерам кампании: «Я рад, что Джейсон наконец признался, что я его дед».

На фермерском рынке все хотят встретиться с Картером. «Попросите всех своих друзей проголосовать за моего внука», — говорит он каждому, кого видит.Он также целует младенцев, расписывается в книгах, позирует для фотографий и разговаривает по индейке с девушкой из органической индейки. «Я только что убил большого на днях, извините, — говорит он. Он не выглядит жалким. Когда они уходят с рынка, Розалин несет купленные ею листья салата и грибы, все трое готовы идти от дома к дому, звоня в дверь. Должны ли они работать в команде, чтобы они могли навещать их, когда они идут, задается вопросом Джейсон, или разойтись? Картер и Розалин, ветераны тысяч таких утренников, не сомневайтесь: «Распространяйтесь!»

Пройдя несколько дверей без ответа, Картер говорит: «Раньше я был в этом экспертом — я потерял связь!» Но затем двери начинают открываться.«Привет, я Джимми Картер», — приветствует он всех, кто отвечает на его звонок. «Я агитирую за своего внука. Он хороший ребенок! » В одном доме Картер говорит владельцам: «Вы знаете, когда я впервые баллотировался в сенат штата, мой оппонент получил большинство голосов с кладбища!» В другом он говорит: «Когда я баллотировался на пост губернатора, мы с женой пожали 600 000 рук в Джорджии. Мы ходили на каждую фабрику. Каждую игру «Соколы». Когда он приближается к третьему дому, Джейсон кричит через дорогу: «Я уже построил этот дом.Их нет дома.

«Что ж, — говорит Картер раздраженным тоном, — вентилятор включен и горит свет. Они тратят электроэнергию ».

В мини-маркете станции «Шеврон» женщина думает дважды. «Джимми Картер! Мой любимый президент! » В магазине куриных крылышек кореец, работающий над прилавком, чуть не перепрыгивает через него, крича: «Да благословит вас Бог, Джимми Картер!» Возле прачечной женщина чуть не роняет мешок с одеждой. «Президент Картер! О, я люблю тебя. Ты такой настоящий ». Она кладет сумку и обнимает его.«Спасибо за все, что вы сделали. Вы — благословение в этом мире. Позволь мне обнять тебя еще раз. Будьте здоровы. Ты боец ».

Картер отказывается раздавать автографы — на это уходит слишком много времени, — но он позирует для фотографии, если вы поторопитесь. Он объясняет нескольким людям, как работать с их камерами. Семинары по кнопкам и линзам настолько технически точны, что они напоминают Картера, которого Дэн Эйкройд запечатлел в своей пародии на Saturday Night Live 1977 года «Спросите президента Картера», в которой Картер умело помогал случайным телефонным абонентам решать такие головоломки, как починить забитый сортировщик почтовых писем Marvex 3000 и как пережить кислотную поездку.(«Питер, как выглядела кислота?… Ты сделал Orange Sunshine, Питер».)

После этого, вернувшись в свой дом, Джейсон сидит на крыльце своего дома со своей матерью и бывшей женой своего отца Джека, Джуди Лэнгфорд. Он отмечает, что с приближением выборов во вторник, его дед все равно пожимал бы руку. Вместо этого Джейсон пускает мыльные пузыри своим детям и рассказывает о Картере.

«Никто не хочет, чтобы их президент был нормальным парнем», — говорит он.

«Вот почему то, что делал Папо, например, таскал с собой свою сумку, было верным тому, кто он есть, но не тем, кем они хотели видеть президента», — соглашается Джуди.

Джейсон вспоминает письмо, которое Картер однажды отправил властям штата. «Он признался, что превысил свой лимит, потому что сделал один выстрел, и две индейки погибли! Никто в это не верит! «Окей, простите, я застрелил двух индеек в одну!»

Затем они с любовью обсуждают, как Картер переоценивает достоинства, которые он обнаружил в своем отце на его похоронах, и как он заставляет свое детство казаться более бедным, чем оно было на самом деле. Розалин тоже подправляет его таким образом. Когда она слышит его истории о том, как мальчиком молился за апельсин на Рождество, она напоминает ему, что у него был пони.В ответ он обычно говорит: «Этот старый осел ?!» В своей квартире в Атланте в Центре Картера Розалин и Картер спят на кровати Мерфи. Джуди забавляет скупость Картера. «Однажды шел дождь», — вспоминает она. «У Джимми не было плаща. Рафшун дал ему свое. Джимми намеренно никогда не возвращал его. Рафшун все еще находит способы напомнить ему.

Большинство людей, близких к Картеру, любят легонько теребить его, когда его нет рядом. Отчасти это может быть связано с тем, что они хотят приблизить к себе человека, который всегда делает столько добрых дел для далеких незнакомцев.«На фундаментальном уровне он сверхистинен в своем твердом убеждении, что вы пользуетесь любой возможностью, чтобы изменить ситуацию и сделать добро», — говорит Джейсон. «Он действительно сделал то, что мог. Это как сегодня: если мы разделимся, мы сможем сделать больше ».

Чтобы добраться из Атланты в Равнину, вы проезжаете на юго-запад мимо Маленького Белого дома Рузвельта, поверните налево на Колумба и, проезжая мимо небольших церквей и полуразрушенных амбаров, вернетесь в прошлое. Места, которые мы ассоциируем с президентами, часто воплощают нашу национальную идею о них, от Гайд-парка и Индепенденс до Хианнис-Порт энд Хоуп.Равнины, поп. 635, точно так же, с его флагами, железнодорожной веткой, водонапорной башней и монолитными кирпичными домами на Главной улице.

В городе, никто не знает, кто отсюда. Картер посвятил много своего времени тому, чтобы Равнины не пошли исчезающим путем, как многие сельские южные города, а община является памятником мистеру Джимми. Здесь есть места, где можно купить арахис, четыре сувенирных магазина, торгующих бело-зелеными памятными вещами, статуя улыбающегося арахиса высотой 13 футов и различные восстановленные исторические достопримечательности, такие как старая станция технического обслуживания брата Билли, где вы больше не можете купить газа — что делает его больше похожим на мемориал Джимми Картера, чем предполагалось.Менее минуты в любом направлении, и вы находитесь в поле, где растения, кажется, растут прямо перед вами из обгоревшей грязи. Из-за малых размеров города и больших размеров земли, как никогда невероятно, что американский президент приехал с Равнин, но в таком месте также легче выделиться. Все кажется возможным, когда ты единственный в толпе.

Джейсон подготовил меня к поездке на Равнины. «Что касается меня, то больше всего меня восхищает то, что мои дедушка и бабушка сделали все возможное, чтобы оставаться нормальными людьми», — сказал он мне.«Они построили свой дом в 1960-х годах и почти ничего не изменили. Они были сверхвозбуждены — возбуждены законно! — когда на равнинах открылся универсальный магазин Dollar. Они там покупают одежду ».

Тогда он говорил о южанах. «Юг — это история моей семьи», — сказал он. «Люди были супербедными, восстанавливали свое государство после войны, жили в крайней нищете, некоторые из которых сохраняются. Мои бабушка и дедушка, у них микроволновка с 1985 года. Едет тик тик тик! Чтобы приготовить попкорн, нужно 12 минут, потому что зачем покупать новую микроволновую печь? Дело в том, что нет ничего легкого, а почему так должно быть? »

Дом из коричневого кирпича в стиле ранчо, где живут Джимми и Розалин, в точности так, как описал его Джейсон.В тени высоких сосен он похож на загородную резиденцию, где можно ожидать встретить молодого офтальмолога и его семью. В отеле есть теннисный корт, открытый бассейн и столярная мастерская. Когда Картер покинул Белый дом, его сотрудники планировали купить ему джип, но он дал понять, что предпочитает набор инструментов для деревообработки. С тех пор Картер построил большую часть деревянной мебели, в том числе красивую кровать с балдахином для главной спальни, журнальный столик, который он вылепил из корыта для скота, и шахматный набор.Его акварельные картины на выходных украшают стены вместе с тропическим пейзажем, подаренным ему Фиделем Кастро. На кухне, вместе со старой микроволновой печью и приборами эпохи Голдуотера, есть карикатура, в которой дьявол, сжимающий огромный тающий снежный ком, стоит рядом с Картером, который держит табличку «Джимми Картер на пост президента». Двое других мужчин смотрят на них, и один говорит: «Мои деньги растут как снежный ком». Жизнь президента включает в себя так много элементов — особенно такого президента, как Картер, который обладает таким острым, блуждающим любопытством по поводу того, как все устроено.Но дом на самом деле не раскрывает круг мирских забот Картера. Это говорит о том, что он не хочет, чтобы вокруг было что-то, что отвлекало бы его от них.

Картер подходит к двери в выцветшей клетчатой рубашке и джинсах и проводит меня в небольшую гостиную, где сидит под фотографией Ансела Адамса. Он кажется более восприимчивым к компании, чем обычно. Розалин уехала, продвигает свою новую книгу о психических заболеваниях, и в доме царит холостяцкая атмосфера. В ванной сиденье поднято, а раковина заполнена грудой труб и прочей сантехнической аппаратурой.На мольберте картина церкви, над которой работает Картер.

Мы говорим о 1970 году. Взяв напрокат автомобиль, Картер говорит: «Я объехал всю Джорджию четыре года. Я весь день работал на складе и в хозяйстве. Ближе к вечеру я объезжал весь штат с речами »- в Jaycees, Lions Clubs, Kiwanis. Поздно ночью по дороге домой: «Я диктовал на портативном диктофоне имена людей, с которыми встречался». Затем всем им были разосланы письма. «Это было элементарно, но подробно», — говорит Картер об этом экстраординарном усилии.Он упоминает 600 000 рук, которые он пожал, 12 000 брошюр, которые он раздал, и фабрики, которые он посетил — все в штате. «Я выступал против бывшего губернатора Карла Сандерса», — говорит он. «Просвещенный парень, но я получил консервативный голос. Причина, по которой я это сделал, заключалась в том, что Сандерс бросил вызов Ричарду Расселу, и все сторонники Рассела проголосовали за меня ». Рассел был уважаемым сенатором от Джорджии, который на протяжении 38 лет возглавлял оппозицию в Конгрессе, чтобы положить конец расовой сегрегации. Картер, по сути, предполагает, что Сандерс победил себя, оттолкнув белых консерваторов.Я впервые слышу такое объяснение поражения Картера над Сандерсом. Я спрашиваю его о преследовании его предвыборной кампании.

«Я был заклеймен газетой Atlanta Journal Construction , которая поддержала Сандерса, — говорит Картер. «Они все время писали, что я расист». Картер говорит мне, что встречался с черными лидерами «часто и демонстративно». Затем он говорит: «Я бы сказал, что ничто из того, что я сделал или сказал во время кампании, настоящие цитаты или действия, не может служить оправданием любых утверждений, что я был мягок в вопросе расистов.«Я рассказываю ему то, что Дэвид Рабан рассказал мне о том, как Картер сначала избегал чернокожих, а позже превратился в человека, выступавшего против сегрегации. «Я не могу с этим спорить, — говорит Картер. Но затем он возвращается к своей защите. Он настаивает, что если бы исследование было проведено, следователи не обнаружили бы «ничего, что могло бы заставить моего сторонника вздрогнуть или заставить кого-либо подумать, что я выступаю против абсолютно равного обращения с чернокожими».

Я упоминаю, что его давний сторонник Бобби Роуэн однажды описал мне раскол между настоящим Джимми Картером и Джимми Картером, который сделал то, что, по его мнению, необходимо для победы.«Мне всегда хотелось быть из Enigma, Джорджия!» — говорит Картер, имея в виду родной город Роуэна. Затем он говорит: «Если бы это было изменение моих прежних позиций, моя инаугурационная речь была бы драматическим открытием. Я не думаю, что кто-то был удивлен или расценил это как отход от моей кампании ».

Я говорю ему, что, по словам Роуэна, многие действительно были удивлены. «Бобби Роуэн — красноречивый человек», — говорит он. «Я бы не стал оспаривать то, что он говорит».

Мы говорим о Юге, о том, как в детстве слушали разговоры за обеденным столом в домах родственников, в которых был поток жалоб на угнетение Юга Севером: «Моя мать была единственной, кто защищал Авраама Линкольна.Он рассказывает о своей речи 1964 года в законодательном собрании Джорджии, в которой он призвал положить конец «так называемым 30 вопросам», на которые чернокожие должны были ответить, чтобы иметь право голоса, — «непонятным вопросам, на которые никто не мог ответить», таким как юридические тонкости habeas corpus и имена судей Верховного суда Грузии. «Ричард Рассел сказал мне, что я совершаю серьезную ошибку, — вспоминает Картер. «Очевидно, я не согласился». Он упоминает, как трудно было южанам признать, что рабство было самой важной проблемой гражданской войны.Вместо этого «это было просто господство янки на Юге через федеральное правительство в ущерб правам штатов. Теперь, когда появилось движение «Чайная партия», то же чувство вернулось ».

Разговор переходит к его родителям. «Мой папа категорически сопротивлялся вмешательству правительства в личные дела, — говорит Картер. Он и Розалин унаследовали статус его матери как «очень либерального в расовом вопросе». Было использовано выражение, которое я не буду повторять ». В Plains, по его словам, «многие наши друзья были категорически не согласны» с его расовыми взглядами, а некоторые разорвали отношения.Он связывает опыт сегрегации в своей общине с нынешней ситуацией на Ближнем Востоке, где, по его мнению, существует «аналогичное давление на евреев, которые не хотят выступать против обращения с палестинцами. Теперь все больше людей высказываются за решение, основанное на двух государствах ».

Затем Картер меняет курс, подразумевая, что американский расизм на севере был еще хуже. Он называет беспорядки в автобусах в Бостоне в 1970-х «более серьезными, чем любые беспорядки, имевшие место в Джорджии», и упоминает, что Филадельфия и Чикаго также страдали от расовой ненависти.На Юге, говорит он, черные и белые более «тесно связаны» друг с другом. Картер не первый человек из региона, где господствовали рабство, линчевание и Джим Кроу, который хотел переключить внимание на грехи янки, но меня удивляет, что он это сделал. Как бы он ни боролся со страданиями в этом мире, страдания, которые происходили по соседству с ним, остаются внутри него сложными, так что его книги и наши разговоры заставляют меня подозревать, что он еще не полностью разобрался.

Пора обедать.В кухонном уголке мы садимся на скамью, покрытую синим винилом, и держимся за руки, пока Картер молится. Затем молчаливая афроамериканка по имени Мэри Фицпатрик подает сэндвичи со свининой барбекю на ломтиках цельнозернового хлеба. Фицпатрик познакомился с Картер, когда ее направили в особняк губернатора Джорджии в рамках программы реабилитации преступников. Когда Картер добился отсрочки наказания за убийство, она стала гувернанткой Эми в Белом доме и с тех пор работает на семью.Она известна тем, что никогда не говорила публично о Картере.

За обедом мы говорим о любимой книге Картера, книге Джеймса Эйджи Let Us Now Praise Famous Men , основополагающем отчете о белых издольщиках времен Великой депрессии в Алабаме, которую Картер любит, потому что она «точно рассказала то, что я знал в детстве . » Картер выражает обеспокоенность жесткой иммиграционной политикой Америки, расистским обращением с латиноамериканцами и длительным заключением без суда и следствия. Он готовится к полудню, посвященному писательству и охоте.Впереди поездки! Я говорю Картеру, что почти все, с кем я говорил о нем, используют слово «ведомый». Он хмурится.

«Я не чувствую себя возбужденным», — говорит он. «Я чувствую себя полностью расслабленным. Я почти неукоснительно отношусь к упорядоченным событиям в моей жизни. Я могу без перерыва переключать внимание с одного предмета на другой. Каждую ночь я сплю полноценно и много занимаюсь спортом «. Я спрашиваю, если он не увлечен, признает ли он, по крайней мере, что он конкурентоспособен? Да, он с радостью уступает.И откуда это взялось? Еще более радостно он говорит: «Я не знаю!»

Он думает об этом. Затем он говорит: «Как только я поставил перед собой цель — быть избранным, зарабатывать на жизнь бизнесменом, производить лучшие семена арахиса в Грузии, командовать подводной лодкой — я могу посвятить максимум мыслительного процесса планированию графика действий и играть. Когда я баллотировался в сенат Джорджии, было легко сдаться. Все шансы на успех были против. Я бы умер первым. Люди говорили мне: «У вас нет шансов быть избранным губернатором или президентом.«Но если у меня будет только два голоса, я останусь. Я не против конкуренции. Я действительно наслаждаюсь соревнованием. То же самое и в Центре Картера. Мы пробуем то, что может привести к успеху. Если у них ничего не получится, ничего страшного. Мы достигаем некоторых вещей, которые кажутся недостижимыми ».

Одно из следствий того, чтобы быть тем человеком, которого описывает Картер, — обладать такой целеустремленной фиксацией на действии — заключается в том, что определенный уровень рефлексии становится невозможным. Хотя его явно раздражают собеседования, которые отнимают у него все остальное, чем он мог бы заниматься, как только он посвящает свое время, он становится щедрым и занятым, и, кажется, никогда не сдерживается.Тем не менее, сколько бы он ни говорил о себе, сколько бы мемуаров он ни написал или сколько интервью дал, он по-прежнему остается самым неуловимым из наших бывших президентов.

Среди наиболее знаковых изображений президентства Обамы — фотография, сделанная в Овальном кабинете в январе 2009 года. Все четыре экс-президента стоят плечом к плечу рядом с Обамой — за исключением Картера, который находится в конце, на ноге. вдали от Билла Клинтона. Он во всех смыслах отдельный человек. Некоторые истолковали это как почтение, бессознательное признание Картера, что он не принадлежит к такой компании.Но в недавнем интервью Картер, похоже, предположил, что удаление было способом подчеркнуть то, что он считает своим продолжающимся огромным положением в мировых делах. «Я чувствую, что моя роль как бывшего президента, вероятно, выше, чем у других президентов», — сказал он. «Мы прямо посреди постоянных ежедневных споров».

Это гордое, хвастливое объяснение, по сути, то же самое, что Картер всегда давал, почему он, никому не известный в стране, думал, что может быть избран президентом. В качестве губернатора Джорджии Картер встречался практически со всеми видными кандидатами от демократов и уходил, чувствуя, что может добиться большего, чем любой из них.Затем он приступил к хладнокровным изменениям американской политики, настаивая на том, что путь к избранию — это руководствоваться не политикой, а личностью, и казаться американской нормой, а не исключением. Его анти-вашингтонский, антиэлитный, человеколюбивый, аутсайдерский подход работал так хорошо, что каждый успешный кандидат в президенты со времен Картера стремился повторить его. (Модель кампании Сары Пэйлин, еще одного стойкого, пользующегося спросом бывшего губернатора маленького штата с широкой улыбкой, обязана Картеру больше, чем любой другой крупный кандидат со времен Картера.) То, что этот умный, принципиальный, упорный человек, который остается таким жестким и загадочным в своем центре, стал президентом — это одна удивительная американская история. Другое дело, что он заново изобрел способ выжить бывшему президенту в поражении. Он достиг и того, и другого, неустанно глядя в будущее — как он это делает до сих пор. В конце концов, его личные парадоксы и неразрешенные противоречия просто оставлены позади стрелы его амбиций — непрекращающегося желания сделать что-то большее, пойти куда-нибудь, чтобы остаться в игре, чтобы добиться долгосрочных изменений.

Инструкции по уходу за черникой

Голубика северная высокорослая — уроженец Северной Америки. Это прямостоячий куст с относительно неглубокой мочковатой корневой системой и деревянистыми стеблями. Плоды появляются на бутонах, образовавшихся в течение предыдущего вегетационного периода, в конце лета. Листья, цветы и плоды голубики высокорослой в июне. Их используют в качестве живых изгородей, бордюров кустарников, красивых декоративных растений или диких животных.

Как сажать, ухаживать, обрезать и собирать кусты черники

Выбор места для кустов черники

Свет: От полного солнца до частичной тени

Почва: Влажная, кислая, органическая, хорошо дренированная почва.Голубика высокорослая требует pH почвы 4,0-5,2. Если у вас нет кислой почвы, ее можно легко изменить, обратившись в местный магазин товаров для газонов и садовых принадлежностей, чтобы снизить pH почвы. Уровень pH почвы также можно снизить, добавив мелкоизмельченную прямую элементарную серу или элементарную серу в форме таблеток. Сульфат алюминия и сульфат железа больше не рекомендуются, поскольку они вызывают токсичность для растений на определенных типах почв. Лучше всего от 3 до 20 процентов органических веществ. Чтобы увеличить содержание органических веществ в почве, внесите в нее органическую мульчу, влажный торфяной мох, хорошо выдержанные опилки, солому или листовую опаду.

Опыление: Черника самоопыляемая. Однако перекрестное опыление дает лучший урожай, давая более крупные ягоды и более высокие урожаи. Лучше всего высаживать 2-3 вида голубики с одинаковым сроком цветения. (Примечание: и Rubel, и Bluecrop цветут в середине сезона).

Как сажать голубику северную высокорослую

Для достижения наилучших результатов сажайте кусты черники ранней весной. Как только ваши растения прибудут, немедленно посадите их.Если вы не можете посадить сразу, держите новоприбывшие в прохладном месте, а корни — влажными. Чтобы сохранить прохладу, рекомендуется хранить в холодильнике или прохладном месте.

Распакуйте и замочите: Распакуйте куст черники и замочите в воде на 3–6 часов непосредственно перед посадкой.
Обрезать сломанные корни.
Ямы для выкапывания: Ширина ямки должна позволять распространять корни. Если вы сажаете несколько ягод черники, выкопайте ямы на расстоянии 4-6 футов друг от друга.Если вы создаете несколько рядов, выкопайте ямы на расстоянии 7-12 футов друг от друга.
Распространение корней в лунке
Засыпьте грязь в яму и добавьте почву.
Do Not Tap Soil: Не наступайте на почву и не ударяйте по ней.
Вода: Дайте каждому растению 1–2 дюйма воды.

Как поливать чернику

Саженцы голубики имеют нитевидную корневую массу без корневых волосков.Поскольку у них нет корневых волосков, они чувствительны к колебаниям влажности почвы. Глубокая мульча с низким pH, такая как торфяной мох, хвоя или хорошо выдержанные опилки, экономит воду и сводит к минимуму колебания воды в почве.

Поливайте голубику в течение дня. Держите почву влажной, но не сырой. Давайте им по крайней мере 1 дюйм в неделю во время вегетационного периода и до 4 дюймов в неделю во время созревания плодов. Держите почву влажной на глубину до 1 дюйма. Поливайте равномерно со всех сторон растения. Недостаток воды, когда бутоны начинают расти в конце лета и когда плоды развиваются следующим летом, может привести к уменьшению ягод.Слишком много воды может привести к получению больших мягких фруктов.

Как бороться с сорняками вокруг черники

Борьба с сорняками имеет важное значение. По возможности устраните конкуренцию сорняков перед посадкой. У растений черники неглубокие корни, поэтому не рыхлитель и не культивируйте кусты глубже 2 дюймов. Удаляйте сорняки.

Как и когда удобрять кусты черники

Чернику не удобряют первый год.В последующие годы удобряйте весной сульфатом аммония или полным удобрением 10-10-10 (для кислолюбивых растений). Разделите дозу: одну по мере раскрытия бутонов, а вторую — через месяц. Увеличивайте количество по мере созревания растений. Постоянно требуется только азот. Никогда не применяйте нитратосодержащие удобрения, такие как нитрат аммония или нитрат кальция, поскольку они могут быть токсичными для растений.

Как обрезать чернику

Не обрезайте первые 2-3 года, кроме как для удаления поврежденных или трущихся стеблей.Удалите жирные плодовые почки в первый год, чтобы стимулировать вегетативный рост и помочь корневой системе укорениться. Прямостоячие кусты черники имеют тенденцию становиться густыми в центре, вызывая затемнение.

По прошествии третьего года зрелое культурное растение голубики имеет 15-18 стеблей, берущих начало от кроны. Обрезка контролирует урожай для повышения качества плодов.

Когда кусты созреют через несколько лет, удалите старые центральные побеги и подрежьте боковые побеги, направленные внутрь, назад к основному стеблю.Обрезайте в период покоя поздней зимой или ранней весной. Осенняя обрезка не рекомендуется, так как новые побеги могут погибнуть от холодной зимы. При необходимости прорежьте спящие плодовые почки, чтобы получить меньше ягод, но большего размера.

Как защитить чернику от птиц

Сетка — наиболее эффективное решение, чтобы птицы не поедали ваш урожай. Надевайте, когда плоды начинают созревать. Надежно обвяжите основу растений, чтобы не допустить грызунов.

Сбор черники

Эти северные сорта высокорослого кустарника созревают в середине сезона, но не дают урожая, по крайней мере, до второго сезона.

Когда собирать чернику: Черника слаще, если оставить ее висеть на кусте до полного созревания. Собирайте через 3-7 дней после того, как ягоды полностью посинят, для максимальной сладости. Стебель должен быть синим, а не зеленым или красным, кожица у ягоды тусклая, а ягода легко отделяется.

Охлаждение черники: охладите в неглубоком контейнере или заморозьте сразу после сбора урожая. Не мойте ягоды до использования. Охлажденную чернику лучше всего использовать в течение 3-5 дней, но срок хранения может увеличиться до 7-10 дней. Черника испачкает одежду.

Стеклянный замок: воспоминания

% PDF-1.6 % 562 0 объект > эндобдж 564 0 объект > / Шрифт >>> / Поля [] >> эндобдж 565 0 объект > поток application / pdf

Jeannette Walls

Стеклянный замок: воспоминания

2010-08-14T15: 33: 33-04: 00Writer2012-04-17T10: 18: 30-07: 002012-04-17T10: 18: 30-07: 00OpenOffice.org 3.1uuid: 46498af3-2b2e-40fb-abcb-dfcaba975154uuid: 6100599c-1239-4d08-b46a-f3a4478291c0 конечный поток эндобдж 541 0 объект > эндобдж 561 0 объект > эндобдж 560 0 объект > эндобдж 559 0 объект > эндобдж 554 0 объект > эндобдж 546 0 объект > эндобдж 549 0 объект > эндобдж 547 0 объект > эндобдж 544 0 объект > эндобдж 548 0 объект > поток x] A 9L & F פ ucw
LibraryAware Первая глава
ONE

Жизнь продолжается.
Он вспомнил эти слова, свою нервную мантру читал, когда наступал мягкий сон, сжимая свою хватку холодными пальцами —
— и поэтому он знал, что жив. Снова проснись. Пробудился от холодного сна многих десятилетий.
Ему было холода. Его память была размыта, но она говорила ему, что он был в одиссее, на которую биолог никогда раньше не решался, грандиозной эпопее. Он летел к звездам, да, и они дали ему вонючий сернистый газ, да, первый холодок… и это было… все.
Но помимо этой вспышки воспоминаний, все, о чем он мог думать, это невероятный дрожащий мускул озноб, который пронизывал его, словно острая боль.Он был слишком оцепенел, чтобы дрожать. Где-то по его телу прокатился громкий грохот, не слышный, а ощутимый. Холод… Он задумался и с усилием открыл липкие глаза.
Беда. Его липкие веки захлопнулись от яркого актинического сияния. Он должен быть в клинике возрождения. Он медленно открыл их, все еще оцепеневшие от холода. Он сосредоточился с усилием, глядя на радостные лица своих товарищей-колонистов.
Не там. И Бет тоже.
Вместо этого обеспокоенные хмурые взгляды Майры и Абдусса Викрамсингха вызвали у него слабую тревогу, когда они работали над ним.Их лица уплыли, вернулись, плывя над ними, как облака, когда холод начал отступать. Он был на устал. Его кости болели от этого. После десятилетий сна …
Руки массировали его эластичные ноги. Хрипели легкие. Его сердце стучало в ушах. Его горло хрипло от кислого ветра. Наконец он начал дрожать. Вялый сон рассыпался, как заплесневелый саван мумии.
Думай. Викрамсингхи были спарены по способностям, вспоминал он в сером тумане, самодостаточными и единолично ответственными за три года своей вахты.Майра пилотировала, а Абдус был инженером. Они были довольно далеко в очереди, может быть, двадцать семь дежурных… Как далеко они продвинулись? Было больно думать.
Они повернули его на бок, чтобы поработать над его скованными мышцами. Массаж вызвал острую боль, и он издал приглушенный крик. Они это проигнорировали. По крайней мере, он мог видеть лучше. На фоне твердого керамического света он мог видеть, что ни один из 436 пассажиров SunSeeker , находящихся в холодном сне, не был оживлен. Однако капсула выполняла свою программу, так что кто-то выходил за ним.Бухта была пуста. Карбокерамические плитки были чистыми, выглядели как новые.
Как ученый, он не должен был появиться до тех пор, пока персонал инфраструктуры не заработает на Скорпиона-3, приятном мире, который все называли Славой, который ни один глаз никогда не видел.
Итак, прошло около восьмидесяти лет в путешествии. Недостаточно быть рядом со Славой. Что-то пошло не так.
Губы Майры шевелились, блестя в ярком свете, но он ничего не слышал. Они работали над его нейронными связями и… поп! — он мог слышать.Глухой грохот раздался по нему. Межзвездный прибой.
«Хорошо? Хорошо?» — тревожно сказала Майра, сжав рот и пристально глядя в глаза. «Как тебя зовут?»
Он кашлянул, рубился. Как только его горло очистилось от молочной жидкости, его первыми словами были: «Клифф… Каммаш. Но… Почему я? Я биография. Бет все еще холодна?
Они не ответили сразу, но посмотрели друг на друга.
«Не разговаривай», — мягко сказала Майра с мерцающей улыбкой.
Однозначно беда. Он немного знал Викрамсингхов на тренировках, запомнил их сдержанными и дисциплинированными, как раз то, чего хотел бы криогенный пассажир в бригаде сторожа.
И они были хороши. Они подняли его скрипучее тело с плиты, добрые руки помогли, его мышцы кричали. Затем в халат, сняв капельницы. Вверх, скрипя на ногах. Он покачнулся, комната закружилась, он сел. Попробуй еще раз. Лучше… шаг. Впервые за восемьдесят лет ноги как кирпичи. Они помогли ему перебраться к столу. Он сидел. Проходили минуты, он чувствовал, как воздух влетает и выходит из его легких. Он внимательно изучил это явление, как будто это было чудо. Возможно, так оно и было.
Еда появилась.Кофе: кофеин, да, прекрасный кофеин. Никто не говорил. Следующее блюдо суп. На вкус он был как нектар, суть жизни. Потом они рассказали ему, когда он нетерпеливо проглотил большую миску ароматной овощной смеси, выращенной на борту. На полпути к третьей чаше он смутно осознал, что речь идет об астрофизическом наблюдении, которое требует его интерпретации.
«Что? Майра, Астро — это ты, , — парировал он. «Каждый пилот должен быть».
«Нам нужна другая точка зрения», — настороженно сказала Майра.«Мы не хотим искажать ваши взгляды, объясняя больше».
«Мы оживляем и капитана», — сказал Абдус.
Он удивленно моргнул. «Красное Крыло?»
«Это так важно». Абдусса было невозможно прочесть. «Он проснется в другой день, — говорится в его капсуле».
Клифф почувствовал холод, который не был термическим. Запасы еды, воды, кислорода не могут быть переработаны вечно. В этом и заключалась суть езды на полузамороженном состоянии: они дойдут до Славы с достаточным запасом, чтобы выжить, пока не смогут заменить то, что было потеряно.
«Нас четверо.Если разбудить слишком много людей, мы потерпим неудачу », — сказал он. «Как дела?»
И снова Викрамсингхи посмотрели друг на друга и не ответили.
* * *
Как только он стал устойчиво ходить, ему показали экраны, и долгое время он не мог говорить.
Зрелище было поразительным, как знакомым, так и незнакомым. SunSeeker находился в сорока световых годах от Земли, и все же он смог идентифицировать многие созвездия, которые он знал в детстве в Бразилии. Их знакомые лица плыли среди яркого роя меньших огней, искривленных то тут, то там.В масштабах галактики световые годы не имеют большого значения.
Он немедленно поискал их пункт назначения. Звезда, мало отличающаяся от Солнца, праймериз Славы должен быть белой точкой прямо впереди. Он был там, обнадеживающе яркий, хотя все еще находился на расстоянии пяти световых лет от нас. Возможно, его великолепие было усилено скоростью SunSeeker ? Нет, это был небольшой эффект. Скорее всего, просветленный собственным желанием увидеть, дышать, прикоснуться к подобному Земле миру, названному Слава из чистой надежды, прежде чем любой человеческий глаз его заметил.Пиксели и спектры не помогли.
Другие звезды сияли в розовой ночи, освещенной носовым ударом SunSeeker . Плывущий барабан сквозь межзвездный газ и ионизированный водород представлял собой нескончаемое радужное световое шоу, тонкие раскаленные струны изгибались вокруг них, когда они погружались в бесконечную ночь. За морем носа лежала вселенная со смещенным спектром. Некоторые из мерцающих звезд были интригующими, созвездия перестраивались — но ничто по сравнению с ближайшим красным солнцем.
«В чем проблема?» — спросил Клифф.
Абдус кивнул. «Это проблема, но есть и другая, более крупная. Мы боролись с этой более сложной проблемой, но это может подождать капитана ».
Неужели эти люди никогда ничего не могут сказать прямо? Он сознательно заставил себя сказать: «Хорошо, скажи мне, что такого особенного в этой звезде?»
«Мы его обгоняем. Когда мы пришли на вахту, звезды не было видно. Поблизости находился мягкий источник рекомбинации, что довольно странно ». Переключившись на другой канал, Абдус указал на рассеянный шлейф цвета слоновой кости за темным пятном.
Клифф нахмурился. «Как долго это?»
Абдус сказал: «Около трех астрономических единиц. Это признак рекомбинации водорода после его ионизации. Эта линейная деталь кажется струей, которая остывает, а затем снова превращается в атомы. Это излучение, из которого я сделал эту карту, понимаете?
«Гм.» Клифф наморщил нос, пытаясь думать как астрономический тип. «Самолет от звезды. Он не на тебя прыгнул? »
Абдус сжал рот, но в остальном не двинулся с места. «Сначала мы даже не видели звезду.
Ой-ой… — подумал Клифф. Лучше заткнуться, да.
«Нам нужно было многое измерить. Самолет не привлек особого внимания, поскольку казался несущественным. Но теперь мы видим, что это связано со звездой, которая внезапно появилась ».
Клифф кивнул, улыбнулся, пытаясь снять раздражение мужчины. «Совершенно понятно. Наши проблемы внутри корабля, а не снаружи. Итак … звезда появилась в поле зрения, потому что она появилась на краю этой … штуки ».
Майра пробормотала: «Мы забеспокоились».
«Звезду раньше никто не замечал? Раньше часы? »
Абдус медленно моргнул.«Мы не могли этого видеть».
Клифф пожал плечами. При умеренном крупном плане карлик показался диском: он должен быть близко. Он находился на краю гораздо большей световой дуги. Обычная звездочка, маленькая и красноватая. Он приподнял бровь, глядя на Майру.
«Спектральный класс — F9», — услужливо добавила Майра. «Скорее всего, плазменный шлейф означает, что эта звезда должна была недавно быть активной. Ранние звезды часто показывают это ». Под увеличением, выброшенное вещество выглядело Клиффу как тонкая туманность, тусклая и старая.
«Но мы не знаем, что это молодая звезда», — сказал он.
«Нет, звезды этого класса имеют очень долгую жизнь».
Клифф никогда особо не беспокоился о судьбе несостоявшихся звезд, когда они вспыхивали и колебались. Впечатляющее, конечно, легко продать контрактным наблюдателям, но биология требует стабильного жилища. Тем не менее, он сразу же догадался, что эта вуаль была пережитком более ранней эпохи в жизни звезды, когда она сдувала оболочки горячего газа. Во всяком случае, хорошее предположение — но, конечно, не его поле зрения. Эти детали звездной эволюции никогда особо не интересовали его, поскольку они не имели ничего общего с его специальностью — эволюцией высших форм жизни в мирах, подобных Земле.В значительной степени абстрактное занятие до тех пор, пока Альфа Центавра не обнаружила там простую, но странную экологию. Вот что привело его к Славе; Благополучие Бет было случайным.
Итак, он пожал плечами. «Газ от маленькой звезды. Зачем будить меня? »
«Вы занимаетесь высшим научным рейтингом», — сказал Абдус.
Марья добавила: «А ваша специальность может быть весьма актуальной».
Это замечание его только озадачило. Он чувствовал голод, усталость и разочарование. И разозлился, да, с хрустящей болью в горле. Он глубоко вздохнул.«Я должен оценить биологию Славы, а не просыпаться, чтобы отвечать на вопросы вахтенной команды!»
Они удивленно моргнули. Он подумал, не выдает ли он чего-то большего, чем типичное раздражение проснувшихся спящих, о котором их всех предупреждали. Холодный сон был относительно безопасным, но выходить из него — нет. Каждый член экипажа в принудительном цикле гибернации подвергался 2-процентному риску незначительного неврологического повреждения от пробуждения, что является неснижаемой ценой поиска звезд. Разбудив его, они вынудили его удвоить этот риск.Он вернется в холод, когда сделает то, что они хотят. Он напомнил, что он довольно беспечно принял риск нескольких возрождений, когда стал старшим научным сотрудником, когда это было чисто теоретическим.
Также ни один спящий не мог быть немедленно возвращен в хранилища после возрождения. Медицинский риск был слишком велик. Так что он застрял как минимум на месяц в узких грохочущих помещениях звездолета, поедая бледную пищу, полученную из танков поников. Невозможно было избежать непрерывного рычания термоядерной печи.Фильтры не могли стереть постоянно меняющиеся тона турбулентности, когда корабль проносился сквозь сгустки более плотного газа, двигаясь волнами ионизации — движущимся электрическим разрядом, освещающим окрестности.
Его вообще не планировали пробуждать в проходе, поэтому его чувствительность к шуму не была проблемой. И действительно, перемежающийся, скрипучий лязг его уже немножко раздражал. Глушить его было невозможно, поэтому пришлось использовать наушники с шумоподавлением. Конечно, он не стал бы активной, бодрствующей командой.
Викрамсингхи еще раз переглянулись, как бы говоря: Насмеши его — он старший офицер . Оба глубоко вдохнули. Абдус сказал: «Пожалуйста, подождите, пока мы обнаружим эту аномалию, чтобы вы могли испытать ее так же, как и мы».
«Гм, да». Он все еще чувствовал раздражение, но приказал себе вести себя, как положено офицеру.
Майра сказал: «Обратите внимание, что светящийся газ, как вы выразились, очень прямой».
Клифф увеличил изображение и моргнул. Он ожидал рваного облака извергнутых обломков, внешние слои звезды сорваны.Шлейф, казалось, указывал на звезду впереди. — По крайней мере, красиво. Почему такой резкий? »
Абдус осторожно сказал: «Мы тоже задавались вопросом. Ни одна из систем астрономического анализа не имела объяснения. Но он предупредил нас об инфракрасном спектре ».
«Из этого шлейфа? Почему-?»
Майра переключился на средний инфракрасный диапазон, и его рот открылся. Оранжевый круг тянулся по небу. Шлейф представлял собой стрелу, застрявшую точно в центре какой-то цели.
«Плазма, очевидно, исходит из центра этой массивной инфракрасной области.В основном это водород, и его ионы в конечном итоге находят электроны, и они объединяются », — сказал Абдус, как будто разговаривая со студентом. «Это линия водорода, которую мы видим, шлейф остывает».
Майра добавил: «Но это действительно привлекло наше внимание к огромной области мягкого инфракрасного излучения».
«Эй, я биолог…»
«Мы разбудили вас, потому что инфракрасная сигнатура четкая. Круг, который мы видим, сплошной, а не газовый.
Его раздражение исчезло. Даже биолог знал достаточно, чтобы его напугать.Все, что он смог сказать, было: «Это невозможно».
Майра мягко сказала: «Когда я впервые увидела это, я тоже предположила, что это газ. Спектральные линии доказывают обратное ».
Он изучил это, пытаясь учесть перспективу. «Диск? .. Он огромных. »
« Да, — сказала Майра.
«Но это не может быть планета. Это было бы больше любой звезды ».
Абдус кивнул. «Мы приближаемся сзади, и в настоящее время скорость прибудет прямо к нам в течение нескольких недель. Эта… вещь… находится примерно в трехстах а.е. от нас.Он быстро улыбнулся, как будто смущенный. «Учитывая это, присмотритесь».
«Вот почему мы разбудили тебя», — сказала Майра.
Он моргнул. «Это … искусственно?»
«Очевидно, — сказала Майра.
«Что? Как-?»
«Мы только что увидели этот объект, пройдя рядом. Он привлек наше внимание, потому что его звезда внезапно появилась — presto! Мы не могли видеть его раньше, потому что … шапка, что бы это ни было … закрывала свет звезд, когда мы ее догоняли.
Абдус услужливо добавил: «Инфракрасное исследование показывает, что это не диск.Он округлый. Мы наблюдаем это сзади, когда плазменный шлейф проходит через отверстие в самом центре задней части. Колпачок излучает тепло теплой воды ».
«А… сфера?» Он увидел это тогда, и изображение резко изменилось в перспективе. Он смотрел на мяч с дырой в дне. Через эту дыру светилась звезда. В его воображении возникла старая идея. «Может быть, как звали …?»
«Сфера Дайсона», — сообщила Майра. «Поначалу мы тоже так думали».
«Так это снаряд?»
Она кивнула.- Возможно, полушарие — сфера на полпути к созданию. Возможно. Только — старые тексты совершенно ясно показывают, что Дайсон вовсе не мечтал о жесткой сфере. Скорее, он вообразил сферическую зону, заполненную орбитальными средами обитания, которых достаточно, чтобы уловить всю лучистую энергию звезды ».
Абдусс поднял ссылку на эти идеи на боковом экране. Хорошо — они сделали домашнее задание, прежде чем разбудить его. Но если не сфера Дайсона, что?
Майра сказал: «Мы внимательно наблюдали и запускали доплеровские программы.Полусферический колпачок вращается вокруг той же оси, что и шлейф ».
Абдус услужливо сказал: «Только вращая такую оболочку, можно поддерживать ее против гравитации звезды».
«Как этот корабль». Он кивнул, пытаясь угадать точку зрения Абдусса. «Центробежная сила тяжести. Но цельная, твердая сфера… вращающаяся… это было бы невозможно, не так ли? Гравитация притянет его к полюсам ».
Они оба кивнули. Абдус сказал: «Тем не менее, конфигурация нестабильна».
Они оба посмотрели на него, и он продолжил, размышляя вслух.«Снаряд должен упасть в звезду — она не вращается по орбите. Здесь есть своего рода баланс сил. Действительно, странная конструкция. Одного вращения тоже недостаточно — напряжения будут меняться в зависимости от кривизны. Вам понадобится внутренняя поддержка «.
Майра сказала: «Я считаю, что это правильно. Моя первая степень была в области астрофизики, и у меня есть некоторые представления об этом объекте, но… — Она склонила голову и пожала плечами.
По мере развития событий за скромностью Майры стояло многое. На следующий день, съев пять приемов пищи, чтобы поправиться, он узнал о тонкостях Викрамсингхов столько же, сколько о странном объекте, который они обнаружили.Они почтительно относились к нему, медленно раскрывая свои идеи, позволяя ему делать собственные выводы. Это очень помогло по мере того, как росли последствия.
Он даже не спрашивал о Скорпионе-3 до тех пор, пока несколько часов спустя Абдус и Майра использовали средства диспетчерской, чтобы читать ему лекции. Планета, предназначенная для них домом, была еще очень далеко и заслуживала прозвища Слава. Скорпион-3 был вторым ближайшим из когда-либо обнаруженных обитаемых миров после базы Альфа Центавра. Зонд с быстрым сгоранием подтвердил биосигнатуры, обнаруженные телескопами дальнего космоса за два поколения до запуска SunSeeker .Чудо с сильными линиями озона, большим количеством воды и дразнящими нотками зеленого хлорофилла в спектре. Мир мечты. Никаких признаков искусственного электромагнитного излучения после того, как большие тарелки десятилетиями приставали к нему уши. Плюс загадочные гравитационные волны, которые не имели смысла, учитывая, что в системе не было больших масс, которые могли бы излучать такие квадрупольные излучения.
Он посмотрел на него в прицел с большим усилением, но это было просто мерцающее пятно через их ударную волну.Scorpii 3 был едва виден, потому что он висел у края строения впереди, хотя он находился на расстоянии многих световых лет. Он смотрел на экраны, пытаясь понять, что может означать эта огромная масса. Но эмоции переполнили его. Чистое чудо.
Невероятное, да. Больше, чем орбита Меркурия, невероятно огромное, полушарие было артефактом, — построенным предметом , первым доказательством другого разума в галактике. Не струйка радиоволн, а гигантская… загадка.
Он глубоко вздохнул, расслабился в кресле наблюдателя и в головном уборе и позволил медленному длинноволновому грохоту звездолета пробиться сквозь его кости. И подумал.
Викрамсингхи считали, что это вопрос биологии. Разбуди биолога!
Клифф наморщил нос. Конечно, он был раздражен, но Викрамсингхи были правы: вы видите проблемы, вы зовете на помощь. Но он не был к этому готов. Но он также видел, что все это теперь не имело значения.
Наука размышляла об интеллекте на протяжении веков, пока зонды распространялись через пустыню мертвых миров.Телескопы Big Eye в двадцать первом веке обнаружили теплые каменистые миры, похожие на Землю, а некоторые из них имели спектральные линии озона, обещающие наличие кислородной атмосферы. На этом обещание закончилось. Кое-где в глубоких пещерах процветали слизистые плесени или, может быть, простая океаническая жизнь — клеточные колонии все еще неспособны принимать сложные формы, как это было у земной жизни более миллиарда лет назад. Несомненно, была жизнь, все согласны с тем, что… скучная жизнь.
Найти артефакт такой необъятности… это заставило его мысли закружиться.
Тогда Абдус сказал почти небрежно: «Есть кое-что еще. Почему мы поняли, что протоколы требуют, чтобы вас разбудили. Мы обнаружили узкополосный микроволновый трафик вблизи звезды ».
Клифф понял, что он должен был предвидеть это. «Закодировано?»
«Да. Это может быть вещание из-за отверстия в центре — угол правильный — и мы получаем некоторые рассеянные, отраженные сигналы ».
«Нас приветствуют?»
«Нет ничего очевидного, что мы могли бы выяснить, нет», — сказала Майра.«Передач много, а не длинная строка. Возможно, это похоже на разговор.
«Значит, они не знают, что мы здесь».
«Думаю, мы могли слышать шум машин, когда находились в пределах видимости дыры. Возможно, он исходит из полушария и просачивается через него. Это не транслируется для других — по крайней мере, мы так думаем. И непонятно, по крайней мере, для нас ».
Клифф посмотрел на них обоих и осторожно сказал: «Я согласен с тем, что протоколы призывают к моему возрождению. Но это больше, чем кто-либо когда-либо мог себе представить, когда были изобретены эти протоколы.… »Он все еще был ошеломлен после дня, проведенного без сна. И холодно; он потер руки, чтобы кровь пошла. — Хотя, интересно, не разбудила ли вы меня слишком рано. Мы пока не рассматриваем растения и животных. Если мы разбудим слишком многих из нас… »
« Да », — сказал Абдус.
«Нам не хватит».
«Нам уже мало, — сказала Майра. «Это другая проблема. Мы чувствовали, что пора разбудить капитана.
«Так вы это сделали, сразу после меня? Я, потому что моя второстепенная специальность — рацион и судовая биология. Но в основном я полевой биолог.Но конечно, позвони мне. Затем заглушка, чтобы взять на себя все остальные последствия. Верно.»
«И теперь мы рады передать вам обе проблемы». Абдус широко улыбнулся ему без тени иронии. Майра тоже просияла. Они столкнулись со всем этим вместе, и тяжесть этого сказалась в их очевидном облегчении.
* * *
Не потребовалось много времени, чтобы понять, почему они передают руки ему и капитану.
Возможность: артефакт больше планет.
Проблема: SunSeeker не работает в соответствии со спецификациями.Привод рамскупа работал со скоростью 0,081 световой скорости вместо обещанных 0,095.
Разница небольшая, но в звездном полете она была решающей. При 0,081 их путешествие займет 550 лет. У них были акции немногим более 500 лет.
Ранние космические путешествия были такими, с крошечным запасом прочности. Шесть из семи попыток достичь Луны были чудом. Они управляли стареющими X-самолетами четверть века, потеряв два шаттла, прежде чем построили что-нибудь получше. Межпланетные путешествия по-прежнему оставались непонятными, а межзвездные путешествия были для меня чушью.И все же всегда были те, кто рискнул.
Конечно, SunSeeker переработал все — и, конечно же, бухгалтерия так и не вышла. По плану полета они должны были прибыть в Славу вовремя, чтобы найти то, что им нужно. У Славы был мир с океанами и свободным кислородом, и все это было тщательно проверено по спектральной линии озона, наблюдаемой с орбиты Земли. И в инфракрасном диапазоне они также видели широкий диск астероидов, удобно расположенный дальше и со следами астероидов среди них.Мир или скалы дадут им необходимые элементы: воду, кислород, пыль, чтобы превратить их в почву.
Но эта более медленная скорость съела их окно безопасности.
Он проверил журнал. Пять циклов часов сработали над проблемой в их рамскуп-приводе, но при этом не обнаружили причину. Ни один из них не разбудил капитана. Это была инженерная проблема, а не командная структура. И они были в многовековом плавании.
Большие магнитные поля в носовой части SunSeeker прогоняли ударные волны в водород впереди, ионизируя его до колючих энергий, затем собирая его и смешивая с термоядерным катализатором, сгорая горячим, как солнце, — но каким-то образом ядерное варево не помогло. не дает такой же тяги, как во время полевых испытаний в облаке Оорта.Учитывая, насколько новой была релятивистская инженерия, возможно, это не было по-настоящему удивительным.
Тем не менее, это имело огромные последствия. «Мы не доберемся до Славы вовремя», — сказал Клифф.
Викрамсингхи кивнули. Майра сказала: «Итак…» Она не хотела делать вывод.
«Мы сократили наши пайки до минимума, все пять вахт, да», — бросился Абдус с большими глазами. «Понимаете, мы приняли важное решение — оживить вас и капитана».
Клифф прихлебнул еще кофе. У него был невероятно приятный вкус — еще один симптом пробуждения.«Вы сделали расчет. Сможем ли мы это сделать? »
«В лучшем случае маргинальное», — точно сказала Майра. «Последние пять вахт работали при минимальном количестве экипажа: двух. К тому же мы максимально продвигаем гидропонику. Мы боимся, что этого недостаточно ».
«Черт!» Клифф поморщился. Умереть от голода между звездами. «Вот почему никто не разбудил капитана. Еще одна кишка, еще одна пара легких. Пока… да. Пока они не увидели впереди странную вещь.
* * *
Он знал и более глубокую причину. Что, в конце концов, мог сделать капитан? Если инженеры не могли найти решение, простые управленческие способности не помогли бы.Таким образом, инженеры следовали протоколам, которые в них вверлили: следуйте предписаниям и надейтесь на лучшее. Тем более что ошибка могла убить их всех с релятивистской скоростью.
Они смотрели на него, спокойные, упорядоченные и терпеливые, идеальные типы для вахты. А он не был. «Слишком беспокойный и слегка возбудимый», — сказали психиатры. Это было нормально для Клиффа; он хотел увидеть Славу, а не черное межзвездное пространство. Вся бригада была спокойной, уравновешенной, иначе они бы не попали в первую очередь в длинных фильтрах выбора.
Викрамсингхи ждали. Он был ответственным, пока капитан не проснулся. То, что он не понимал ситуации, не имело значения; он был вышестоящим офицером, поэтому он должен был принимать решения.
Сначала ему нужно было отдохнуть. При этом процедуры возрождения были такими же жесткими, как и протоколы миссии. По крайней мере, это даст ему немного времени подумать.
* * *
Они нашли его через двенадцать часов на кухне.
Первым делом он приказал тщательно изучить звезду, к которой они приближались.Викрамсингхи вызывали экраны данных и ярких изображений. Это дало ему нервное изображение звезды, масса которой составляет около девяти десятых массы Солнца. Таких в галактике было много, но этот не вел себя как безмятежный долгоживущий оранжевый карлик. Пламенные усики раздвоились и закипели в центре видимого диска. «Изображение размыто, — заметил Абдус, — из-за плазменного шлейфа».
Прищурившись, он сначала не понял значения шипов, вылетевших из единственной горячей точки, синей белой печи.«А, это пятно прямо под центром искусственной чаши, колпачком».
Абдус кивнул. «Что-то беспокоит звезду, заставляя ее извергать огромные пылающие языки. Думаю, очень опасно.
Они очень быстро освоили эту систему. Клифф пролистал все поле данных. Очевидно, искусственный диск — ладно, назовите его колпачком, потому что он мог почувствовать по изображению, что он изогнут с их точки зрения — колпачок был совсем недалеко, может быть, в нескольких сотнях астрономических единиц, где A.U. было расстоянием от Земли до Солнца. Вы привыкли к таким огромным расстояниям, в упорных тренировках, которые должен был пройти весь экипаж.
Он пытался вспомнить, когда это было… столетия назад. Но казалось, что прошло всего несколько недель.
Он посмотрел на изображение и позволил своим глазам увидеть его как изогнутую полусферу, огибающую эту сторону звезды.
Они увеличили оптику на вспышках диска, пришлось пройти несколько настроек, чтобы погасить бело-голубое горячее пятно на поверхности звезды.Яркий свет горячей точки был яростным, актиничным, ощетинившимся яростными штормами, крошечное белое солнце, прикрепленное к большой розовой звезде, как разъяренная пиявка.
Над белым пятном бушевали филигранные шипы струящейся плазмы. Они кружились друг вокруг друга, как сражающиеся змеи, горя, когда они рвались вверх от горячей точки. Похоже, им следовало окунуть чашу с полусферическим резервуаром в облизывающее пламя. Но прежде чем они достигли изгиба чаши, они превратились в тонкую струю. Среди лент Клифф мог видеть маленькие капли и яркие пятнышки, отходящие от звезды, копошащиеся вдоль струи к аккуратно круглому отверстию в чаше и уходящие в небо.
Клифф боролся с изображениями. «Давайте посмотрим на более ранние снимки с последних часов».
Автоматически корабль вел записи местного неба. Его программное обеспечение было сложным в спектральном отношении и выдвигало собственные ограниченные гипотезы о классе и типе каждого светящегося объекта, который он видел. Они проверили записи. Приглушенные умы, которые бормотали между собой, изо всех сил пытаясь понять чашу, бесконечно вращались в путанице в пространстве параметров.
В инфракрасном диапазоне было свечение там, где должно было быть «дно» чаши.Ни один из инструментов не показал изображения чаши в течение многих лет, пока корабль приближался сзади. Листал неинтересные картинки. Чаша закрыла маленькую точку на небе, но никто не заметил такой мелочи на расстоянии световых лет.
Инфракрасное излучение чаши показало температуру около 20 градусов по Цельсию. Комнатная температура.
«Ах, сладко, — сказал Абдус. По ту сторону этой обширной кривой преобладали тропические условия. Задняя сторона была прохладной и казалась каменной.Но на теплой стороне было 20 градусов по Цельсию. Звезда была менее яркой, чем Солнце, но, конечно, чаша постоянно находилась под солнечным светом, поэтому она могла стать довольно теплой. Нет ночи.
Клифф мысленным взором представил чашу как колоссальную конструкцию, хотя его здравый смысл вопил. Когда что-то казалось невозможным, казалось лучше просто изучить это, пока не появится понимание. И ждать, пока капитан проснется, да.
Первый шок возник из-за простой геометрии. Майра указал ему расстояния и углы, и он быстро обнаружил, что площадь обращенной внутрь шапки в двести миллионов раз больше, чем у Земли.Обод чаши, парящей над своей звездой, обеспечивал обширную пригодную для жизни поверхность. (Биолог будет ждать, пока капитан заберет, но … Воздух. Вода. Запасы для пополнения терпящего бедствие корабля. Викрамсингхи кивнули и улыбнулись, когда он говорил об этом …) видите, Абдус уловил отражающее оптическое излучение… и обнаружил спектральные признаки воды. Затем, приложив немного больше усилий, чтобы увидеть сквозь колеблющуюся плазму, которая окутывала SunSeeker, он нашел кислород.
Значит, это была огромная территория, предназначенная для жизни… для чего?
Клифф проверил их расстояние от чаши: 320 а.е. — примерно сотая светового года. Так близко! И быстро приближается.
Но они все еще смотрели на заднюю часть кепки в темноте. Он посмотрел на ожидающие лица Викрамсингхов и задумался. Они остались с некоторыми грубыми астрономическими фактами — скоростью, временем, запасами еды…
На своем обзорном собрании Викрамсингхи выжидающе смотрели на него.
«Это выше меня», — сказал он и увидел, что их лица, несмотря на все их усилия, выражают разочарование.
«Разве мы можем узнать больше?» — нерешительно предложила Майра.
«Не на таком расстоянии», — сказал Абдус. «И я сомневаюсь, что капитан разрешит изменить траекторию, чтобы приблизиться».
Клифф смотрел на них и думал о недобрых мыслях. Пять экипажей не разбудили капитана, потому что не было ответа. Их обучили держать корабль в рабочем состоянии. Приучен оставаться устойчивым. Но планировщики с Земли даже представить себе не могли.
«Я думаю, у нас две проблемы», — сказал Клифф, как он надеялся, дипломатическим тоном.«Припасы, да. И этот странный… объект. Здесь слишком много, чтобы мы могли с этим справиться ».