Сказка про серого бычка слушать: Аудио сказка Бычок — чёрный бочок, белые копытца. Слушать онлайн или скачать

Счастливый конец, принесенный вам Смертью и налогами.

Настоящая история для жвачных на все выходные.

книг, похожих на пятьдесят оттенков серого | 101.7 The Bull

До «пятидесяти оттенков серого» люди могли не осознавать, насколько популярна эротика. А с момента выхода бестселлера жанр стал еще более популярным. Так что если вы поклонник книг Э.Л. Джеймс, вот еще несколько сексуальных художественных произведений, которые могут вам понравиться.

• « Истории Стила » ( Международная трилогия Старка ), автор Кеннер — Автор бестселлера «Нью-Йорк Таймс» написал тонны эротических и любовных романов, и эта горячая трилогия посвящена паре, Джексон Стил и Сильвия Брукс , которые похожи на Анастасию и Кристиан в «Пятьдесят оттенков серого.»
• « Миллион грязных секретов », автор: Л. Паркер — Эта история Делейн Тэлбот началась как фанфик« Сумерки », и в ней есть все колоритные сцены, которые вы ищете.
• « Crossfire » от Sylvia Day — Это сериал из четырех частей о молодой женщине по имени Ева , которая встречает Гидеона и обнаруживает, что испытывает к нему влечение, несмотря на демонов, с которыми он борется.
• « Отменено » от Эммы Чейз — Это первая книга из трех частей серии «Legal Briefs» об адвокате Стэнтоне Шоу, который пытается заставить свою бывшую жену ревновать своего друга с помощью пособий.
• « The Breathless Trilogy » от Maya Banks. Если вам нравится «Пятьдесят оттенков», вам понравится эта трилогия о трех разных мужчинах, БДСМ, предательстве и многом другом.
• « The Siren » от Tiffany Reisz — Речь идет об авторе эротического романа, который получает от своего редактора больше, чем уроки письма.
• « The Dark Garden » от Eden Bradley — Это ваш классический рассказ о любовнице в БДСМ-клубе, влюбленной в одного из своих клиентов, но они оба доминируют, поэтому у них есть проблемы с контролем.Определенно сексуально и не так предсказуемо, как какая-либо другая эротическая фантастика.
• « Just One Night » от Kyra Davis — В этом бестселлере, безопасный, предсказуемый Kasie Fitzgerald заканчивает тем, что меняет жизнь на одну ночь.
• « Дом, который любил меня » от Лекси Блейк — Эта серия огромна, как 15 томов! Первый — о том, как Шон Таггарт ищет террориста, а Грейс Хоторн — его единственная зацепка.Много БДСМ и фантазий, если тебе нравятся подобные вещи.
• Серия « Inside Out ». Автор Lisa Renee Jones — Эта серия из шести книг находится в разработке для телешоу, и это о Саре , которая становится одержима загадочной Ребеккой и влюбляется в художника. по имени Крис .

Источник: Привет, хихикает

Десять мифов о Маленьком Бигхорне

Хотя некоторые солдаты бежали с холма Кастерс, они держались на месте и сражались со своих позиций столько, сколько могли.Участвующие воины назвали это «Последней битвой». Разберись с этим

Битва при Литтл-Бигхорне, произошедшая на берегу реки с таким названием на территории Монтана в июне 1876 года, является наиболее часто обсуждаемым сражением в войнах с Индией. Было сказано, что мы никогда не узнаем, что там произошло, потому что выживших не было. Это чепуха. Выживших остались тысячи. Индейцы ясно рассказали нам, что произошло. Нам нужно только послушать, что они сказали.

Есть также много неправильных представлений о лейтенанте.Полковник Джордж А. Кастер и 7-й кавалерийский полк, в том числе тот, что у Кастера были длинные желтые волосы, и что он и его полк носили сабли в битве. На самом деле волосы Кастера были коротко острижены, и полк оставил свои сабли.

Далее следует рассмотрение 10 основных мифов о битве при Литтл-Бигхорн. Первые два мифа — широко распространенные заблуждения, не требующие свидетельства Индии для дискредитации; последние восемь мифов в значительной степени опровергнуты свидетельствами очевидцев победившей стороны.

Кастер и все его люди были убиты

Седьмой кавалерийский полк 25 июня 1876 г. состоял из 31 офицера, 586 солдат, 33 индийских разведчиков и 20 гражданских служащих. Не все погибли. Когда дым рассеялся вечером 26 июня, 262 человека погибли, 68 были ранены, а шесть позже скончались от ран. Батальон Кастера — роты C, E, F, I и L — был уничтожен, но большинство из семи других рот майора Маркуса Рино и капитана Фредерика Бентена выжили.

Кастер не повиновался его приказам

Многие кастерфобы настаивают на том, что Кастер нарушил Бриг. Приказы генерала Альфреда Терри. Нам нужно только прочитать письменные инструкции Терри, чтобы прояснить ситуацию. Терри писал, что он «слишком доверяет вашему рвению, энергии и способности желать навязать вам точные приказы, которые могут помешать вашим действиям при близком контакте с врагом». Терри дал Кастеру предложения, которые он должен попытаться выполнить, «если только вы не увидите достаточных оснований для отхода от них.”

В дополнение к письменному приказу Терри вошел в палатку Кастера перед тем, как уйти на последний марш, и сказал ему: «Используйте свое собственное суждение и делайте то, что считаете лучшим, если вы идете по тропе».

Кастер не ослушался его приказов.

Кастер не слушал своих разведчиков

Даже в бинокль с традиционной смотровой площадки равнинных индейцев, известной как Воронье гнездо, полковнику Кастеру из 7-го кавалерийского полка было трудно разглядеть деревню в долине примерно в 15 милях от отеля.Его разведчики сказали ему, что там была большая деревня. Он верил им, но хотел подождать еще один день, до утра 26 июня 1876 года, чтобы атаковать. Он сказал Half Yellow Face: «Я хочу подождать, пока стемнеет, а затем мы пойдем маршем». Разведчик Вороны ответил: «Эти сиу… видели дым нашего лагеря», и заявил, что они должны атаковать немедленно.

Кастер все еще хотел подождать. Другой ворона, Белый Человек Бегает за ним, сказал: «Этот план бесполезен, сиу уже заметили ваших солдат.Красная Звезда, арикара, согласилась с тем, что Вороны были правы, и считала, что Кастер должен «немедленно атаковать в тот день и схватить лошадей дакот [сиу]». Вскоре после этого солдаты обнаружили индейцев, роющихся в припасах, которые они сбросили на тропе. Кастер теперь знал, что его разведчики правы. Он последовал их совету и немедленно атаковал. Кастер действительно слушал своих разведчиков.

Индийская деревня была огромной

Традиционно деревня на берегу Литл-Бигхорн изображалась самой большой из когда-либо виденных на Западе.На самом деле было по крайней мере на дюжину деревень больше, а географические и пространственные соображения показывают невозможность завышенных оценок размеров. Деревня, которая изображалась такой большой, как шесть миль в длину и одну милю в ширину, на самом деле была 11⁄2 миль в длину и четверть мили в ширину. В нем было около 1200 лож и, возможно, 1500 воинов. Кастер не был «сумасшедшим» для атак.

Индейцы сообщили нам размер деревни. Симпатичный Белый Бизон сказал, что лагеря Шайенн и Сан-Арк находятся в нижнем конце деревни, напротив пересечения реки Лечебный хвост.Стоящий Медведь сказал, что устье Маскрэт-Крик (Хвост Медицины) находилось к северу от лагеря Санти, который был самым северным из кругов. Two Moon сказал, что деревня простиралась от лагеря ханкпапа Сидящего Быка в ручье Шоулдер-Блейд до лагеря шайеннов в доме Медисин Тейл. В «Деревянной ноге» говорилось, что лагерь шайеннов находился чуть выше по течению и напротив Медисин-Тейл-Кули, а на другом конце — хункпапа, к северо-востоку от нынешней станции Гаррёуэн, со всеми лагерями к востоку от нынешней дороги.Солдат по имени Волк нарисовал карту, изображающую лагерь в соответствии с течением реки с ее северными пределами напротив Лечебного Хвоста. На карте Fears Nothing был показан весь лагерь между Хвостом медицины на севере и ручьем Плечо-Лезвие на юге. Standing Bear и Flying Hawk составили карты, на которых северная граница лагеря была южнее Медисин-Хейл-Крик.

Индейцы показали нам, что лагерь соответствует реке и имеет длину не более 11⁄2 миль.Конечно, это был большой лагерь, но он не был непобедимым и длился несколько миль.

Сидящий бык устроил засаду

Говорят, что индейцы знали о приближении Кастера и 7-го кавалерийского полка и устроили ловушку. Они этого не сделали. Симпатичный Белый Бизон сказал, что никто не ожидал нападения; молодые люди даже не наблюдали за солдатами. «Я много раз видела, как мои люди готовятся к битве, — сказала она, — и это я знаю: сиу в то утро не думали о сражении.”

Движущийся Халат копал дикую репу вместе с другими женщинами в нескольких милях от лагеря, когда она увидела облако пыли, поднимающееся над утесами на востоке. Она увидела проезжающего мимо воина, кричающего, что солдаты находятся всего в нескольких милях отсюда, и что женщины, дети и старики должны бежать к холмам в другом направлении.

Женщина-антилопа (Кейт Бигхед) купалась в реке вместе со многими другими. Десятки обнаженных мужчин, женщин и детей были в реке и не ожидали битвы.И многие другие не играли или ловили рыбу вдоль ручья. — Все хорошо проводили время, — сказала Антилопа, и никто не думал ни о каком сражении.

Лоу Дог сказал, что солнце уже около полудня, а он все еще спал в своей хижине. Он проснулся от криков солдат, но подумал, что это ложная тревога. «Я не думал, что белые люди нападут на нас», — сказал он.

После завтрака Белый Бык покинул хижину своей жены и пошел ухаживать за лошадьми, не думая о приближающейся опасности.Когда он услышал, как мужчина кричит тревогу, он поднялся на холм и увидел приближающихся солдат. Он вскочил на свою лучшую лошадь и отвез пони обратно в лагерь.

Стоящий Медведь проснулся в то утро поздно. Пока они завтракали, его дядя сказал: «После того, как вы поели, вам лучше сходить за лошадьми, потому что что-то может случиться сразу, мы никогда не можем сказать».

Прежде чем они успели закончить есть, снаружи поднялась суматоха, и Стоящий Медведь узнал, что предчувствие дяди верное.Идут солдаты. Они были удивлены.

Деревянная Нога накануне вечером была на танцах и тем утром заснула поздно. Он и его брат Желтоволосый пошли к реке и нашли множество плещущихся в воде индейцев. Братья нашли тенистое дерево и задремали. Вдруг старик крикнул: «Солдаты здесь! Молодые люди, выходите и сражайтесь с ними ».

Красное Перо этим утром заснул поздно и проснулся от слов: «Иди за лошадьми — буйволы топают!» Индейцы начали ринуться в лагерь с пони.Один из них, известный как Сорока, крикнул: «Уходи как можно быстрее, ничего не ждите, белые идут в атаку!» Красное Перо могло видеть, как солдаты стреляют по лагерю Сидящего Быка. Некоторые хункпапа и оглала, охваченные ранней паникой, убежали.

Runs Враг слышал, что идут солдаты, но не поверил. Он снова сел с мужчинами и продолжил курить. Дождь в лицо признал, что солдаты пришли в долину без предупреждения. «Это был сюрприз, — сказал он.

Сидящий Бык, вождь, который, как говорят, организовал засаду индейцев, был захвачен замешательством.Когда солдаты напали, его молодая жена, Четыре Одежды, была так напугана, что схватила только одного из своих маленьких близнецов и побежала к холмам. Когда ее спросили, где второй ребенок, она поняла, что оставила его, и помчалась обратно в домик, чтобы забрать его. Позже тот, что остался, получил название «Заброшенный». Это не был дом человека, который якобы знал о приближении солдат и расставлял для них ловушку.

Из реакции индейцев очевидно, что Кастер застал лагерь врасплох.Засады не было. Подход Кастера оказался успешным. Несмотря на атаку среди бела дня, он застал деревню врасплох.

Тактика Кастера была ошибочной

Говорят, что Кастер по глупости разделил свои силы и позволил полку быть разбитым в деталях. Тем не менее, использование части силы для закрепления врага впереди и отправка другой части для охвата фланга — стандартная тактика профессиональных армий. Пока майор Маркус Рино атаковал южный конец деревни, Кастер совершил фланговый марш на север вдоль берегов реки.Индейцы, оправившись от своего первоначального удивления, контратаковали Рино и погнались за ним через реку на восточный берег. Когда они поднялись на обрыв, их ждал еще один сюрприз: Кастер был уже за ними, на полтора километра к северу и ближе к деревне, чем индейцы.

Белый Бык поднялся на утес, где увидел нечто очень важное. «Там, где мы стояли на склоне холма, мы увидели, что другой отряд двигался с востока на север, где двигался лагерь», — воскликнул он.

Один Бык нашел выгодную позицию на холме и увидел новые войска, идущие с юга, ведущие, похоже, вьючных мулов. Но большей проблемой были войска на севере. Солдаты уже миновали индейцев и направлялись к другому концу лагеря.

Американская лошадь была в долине, а выжившие Рино поднялись на холм. Когда он повернулся к реке, он услышал мужской голос, кричащий о том, что в нижнюю деревню двинулись новые синие мундиры, жители Американской лошади.Он развернул лошадь и быстро направился на север.

Страхи Ничто не достигло реки и услышало, как индеец на восточном берегу крикнул, что из-за гребня спускаются новые солдаты. Он взобрался на обрыв, чтобы убедиться в этом сам, и спустился вниз. Оказавшись в долине, он поскакал на север к устью ручья Медисин-Тейл.

Runs the Enemy заметил двух индейцев, размахивающих одеялами на восточных утесах. Пересекаясь с другим индейцем, он услышал, как они кричат, что солдаты «идут и собираются забрать наших женщин и детей.Он продолжил путь к гребню, и это зрелище потрясло его. «Когда я смотрел вдоль линии гребня, казалось, что они заполняют весь холм», — сказал он. «Это выглядело так, как будто их были тысячи, и я думал, что мы обязательно проиграем». Runs The Enemy мчался под гору, через реку и обратно вниз по долине.

Деревянная Нога взобралась на холм к северу от вершины холма Рино, когда другой индеец крикнул: «Смотри! Вон там другие солдаты! » Посмотрев вниз по течению, Деревянная Нога увидела их на далеких холмах.Новость быстро распространилась, и индейцы погнались за ними, чтобы встретить другую угрозу.

Короткий Бык был занят вытеснением Рино из долины в холмы. Он никогда не замечал Кастера, пока Бешеный Конь не подъехал со своими людьми.

«Слишком поздно! Ты пропустил бой! » — позвал его Короткий Бык.

«Извини, что пропустил этот бой!» Бешеный Конь рассмеялся. «Но впереди нас ждет хороший бой».

Короткий Бык посмотрел туда, куда указывал Бешеный Конь. Впервые он увидел Кастера и его людей, переваливающих через холм.«Я думал, что их миллион», — сказал он.

«Вот где будет большая битва», — предсказал Бешеный Конь. «Мы не пропустим этого».

Многие индейцы, преследовавшие Рино на утесах, также поняли, что к северу от них уже было больше солдат, которые могли встать между воинами и деревней. По гребню над Медисин-Тейл-Кули, менее чем в двух милях от нас, двигался батальон Кастера. Это был шок. Кастер удивил их не один раз, а дважды.Его тактика сработала.

Кастер погиб на реке

Одно из главных заблуждений о битве за Литтл-Бигхорн состоит в том, что Кастер был сбит в середине потока при переходе через реку. Идея проистекает из двух источников: одним был Белый Бык Лакота, а другим — два разведчика Вороны, которых там не было. Многие другие свидетели из Индии, которые были там, никогда не говорили ничего подобного.

Two Moon сказал, что охранники шайеннов уже стояли на восточном берегу, когда Кастер ехал вниз.Кроме того, многие лакота уже перешли на восточную сторону. Воины перебрались через реку, некоторые шли вверх, а некоторые вниз по течению, пытаясь обойти солдат по обе стороны.

Желтый Нос сказал, что он и его товарищи уже были на восточном берегу реки, когда солдаты впервые открыли по ним огонь.

С восточного берега реки Белый Щит увидел, что войска движутся прямо к ним, и решил, что они прорвутся и перейдут реку. Когда Серые Лошади (Компания E) подошли к реке, они спешились, и обе стороны открыли огонь друг по другу.

Bobtail Horse сказал, что солдаты начали стрелять, когда приблизились к броду, ведущему к лагерю. Он сказал: «Давайте встанем в очередь за этим гребнем и попробуем их остановить или повернуть. Если они попадут в лагерь, они убьют много женщин ». Бобтейл-лошадь сказал, что его «группа не продвигалась к Кастеру, а находилась на берегу Литтл-Хорн на той же стороне, что и Кастер».

Солдаты двинулись вперед, но «десять индейцев вели огонь изо всех сил и убили солдата», — пояснил Бобтейл.Лошадь мужчины побежала вперед, и Бобтейл поймал ее. Наконец солдаты остановились. Все это произошло на восточном берегу.

Красный Ястреб сражался с людьми Рино, но направился на север вовремя и увидел вторую группу солдат, спускавшуюся по гребню в трех отрядах. Он сказал, что они не дошли до реки. Первая дивизия добралась до точки на расстоянии от половины до трех четвертей мили от воды.

Одинокий Медведь сказал, что солдаты подошли к реке, спешились и начали вести своих лошадей, но до реки так и не дошли.Одинокий Медведь наблюдал, как большое количество воинов, как верховых, так и пеших, перешло на восточный берег и двинулось за Кастером, прежде чем он достиг ручья.

Другие воины указали, что столкновение произошло к востоку от реки. Kill Eagle сказал: «Индейцы перешли ручей, и тогда началась стрельба». Деревянная Нога сообщила, что первыми тремя шайенами, пересекшими реку, были Бобтейл Лошадь, Чалый Медведь и Теленок Буффало, и они открыли огонь по Кастеру, когда он находился «далеко на гребне». Хэ Дог сказал, что 15 или 20 индейцев сражались с солдатами с восточной стороны ручья — у высохшего ручья, но не у реки.Стоящий Медведь также сказал, что индейцы переправились через реку, как только показался Кастер. Они заняли позицию за невысоким хребтом и быстро получили подкрепление по мере того, как через него переходили новые воины. «На ручье не было боев, — сказал Стоящий Медведь. Бобтейл Хорс, который был прямо там, без колебаний указал, что все они находятся на восточном берегу, на одной стороне с Кастером. Через два года после боя Горб, Храбрый Волк и Лед сказали лейтенанту 5-го пехотного полка Оскару Ф. Лонгу, что индейцы пересекли реку прежде, чем Кастер, возможно, смог бы перейти вброд.Они уже достигли небольшого холма на северной стороне Литтл-Бигхорна и расположились между Кастером и рекой.

Из объяснений присутствовавших там индейцев ясно, что солдаты Кастера никогда не переходили реку и даже не заходили в нее; индейцы уже были на восточном (северном) берегу, сражаясь с ними. Откуда мы взяли идею, что Кастер был убит в реке? В основном от White Cow Bull. Его история нанесла больше вреда, чем почти любая из распространенных историй о битве.

Только Белая Корова Бык якобы сказал, что он и Бобтейл Хорс застрелили в реке солдата в оленьей шкуре. Ни бобтейл, ни другие индейцы, которые были там, не упоминают ничего подобного — они даже не говорят, что там был Белый Коровий Бык. Тем не менее, Белый Бык говорит, что он почти в одиночку остановил полномасштабную кавалерийскую атаку на полпути. Ни один другой лакота или шайенн этого не видел. Они сражались не на реке, а к востоку от нее. История White Cow Bull — это всего лишь бык.

Сообщается, что разведчики Вороны идут вперед и Белый человек бежит за ним, рассказывая истории о Кастере, умирающем в реке. История Goes Ahead исходит от его жены, Красотки Шилд, которой тоже не было, но она почти ничего не сказала, кроме того, что Кастер слишком много выпил, поехал в реку и умер. Белый Человек бежит за ним не видел Кастера, но позже услышал, что Кастер был ранен в грудь пулей и упал в воду. Из таких рассказов вырос миф о том, что Кастер был убит на реке. Этого не произошло.

Поездка на север безумного коня

Одна стандартная история битвы связана с легендарной поездкой на Сумасшедшей лошади.История гласит, что Безумный Конь со своим тактическим гением мгновенно оценил ситуацию, собрал сотни своих воинов, пошел на север по долине, пересек реку, повернул на восток и с севера налетел на ничего не подозревающего Кастера, что совершенно удивительно. и подавляя озадаченного командира.

Многие историки и писатели следовали этому сценарию: Сайрус Брэди, Джордж Хайд, Чарльз Кульман, Уильям Грэм, Мари Сандос, Эдгар Стюарт, Дэвид Х. Миллер, Стивен Амброуз, Генри и Дон Вейберт, Джеймс Уэлч, Роберт Атли, Эван Коннелл, Джерри Грин и Дуг Скотт.Небольшая вариация на эту тему принадлежит Ричарду Фоксу; к нему приближается Бешеный Конь из Глубокого ущелья. Учитывая, что все эти историки в то или иное время сходились во мнениях (некоторые с тех пор изменили свою интерпретацию), история должна быть правдой.

Это не так.

Как это произошло на самом деле? И снова воины, которые были там, сказали нам, куда пошел Бешеный Конь. После битвы с Рино Бешеный Конь и Летающий Ястреб вернулись в деревню, чтобы высадить нескольких раненых воинов. Они немедленно отправились к Форду Медисин-Тейл, где Короткий Бык и Симпатичный Белый Бизон увидели Безумного Коня, пересекающего реку.Затем он был обнаружен в районе Калхун-Хилл многочисленными индейцами, которые сражались вместе с ним в тот день, включая Глупого Лося, Одинокого Медведя, Собака, Красного Пера и Летающего Ястреба. Белый Бык выехал с обрывов, где отступил Рино, прямо на север, на восточном берегу реки. Он подошел к Калхун-Хиллу с Дип-Кули и обошел холм, где присоединился к Бешеному Коню и его людям, уже сражавшимся. Если бы Безумный Конь совершил свой мифический северный захват или совершил половину приписываемых ему дел, он не смог бы сражаться возле Кэлхун-Хилла на этой стадии битвы.

Crazy Horse очень сдержанно разговаривал с белыми диктофонами. Его представитель, Рогатый Конь, сказал, что нападение солдат было неожиданностью. У индейцев не было плана засад. Бешеный Конь полагал, что Кастер принял женщин и детей, идущих в северном направлении вниз по долине, за основную часть индейцев. Воины просто разделились на две группы, одна стояла между мирными бойцами и Кастером, а другая окружала его тыл.

Вот и все.Только после краха позиции Калхун-Кио Бешеный Конь продолжил свой путь на север, где он, возможно, наконец столкнулся с последним из людей Кастера, стоявшим на дальнем выступе хребта. А может и нет. Летающий Ястреб указал, что во время финальной фазы битвы Безумный Конь прыгнул на своего пони и погнался за одним из последних убегающих солдат. Crazy Horse, вероятно, не имел никакого отношения к финальной битве на Last Stand Hill. Он не пролетел несколько миль вниз по долине и не ударил Кастера возле холма Last Stand Hill с севера, и он не атаковал с высоты Deep Ravine.

Большая часть этой неверной истории произошла от Галла. Эдвард Годфри записал, как он сказал: «Бешеный Конь пошел на крайний северный конец лагеря». Он повернул направо, поднялся в очень глубокий овраг и «подошел очень близко к солдатам на их северной стороне». Однако помните, что северный конец лагеря находился в Медисин-Тейл-Кули, не дальше трех миль, как полагали многие белые историки, и «север» для большинства индейцев — «восток» для белых наблюдателей.

Почему мы так ошиблись? Она возникла из-за ряда факторов: различное восприятие местности между индейцами и белыми, преувеличение белыми размеров деревни, плохая критическая проверка отчетов и нежелание тратить время на повторное исследование первоисточников.Неправильная посылка принималась и закреплялась с каждым рассказом, и поездка Безумного Коня ускользнула из царства истории в страну фантазий.

Не было последней остановки

В последнее время были проведены археологические исследования, которые пролили новый свет на некоторые загадки битвы. Один из них, написанный Ричардом Фоксом, занял позицию, согласно которой в битве с Кастером «не было знаменитой последней битвы» и что Последняя битва — это миф, определяемый в основном из-за схемы кластеризации артефактов и из-за того, что некоторые люди побежали к реке у реки. конец боя.Конечно, не было «Последней битвы», как в фильме 1941 года «« Они умерли сапогами на », но была».

Лось с добрым голосом сказал: «Никакого сопротивления не было, пока солдаты не добрались до конца длинного гребня…».

Flying By проехал по хребту Битвы на север, где он увидел тела солдат, которые были убиты на его пути. Насколько он мог видеть, была только одна стойка, и она была сделана на том месте, где должен был быть убит Кастер, внизу, в конце длинного гребня.

Одинокий Медведь сказал, что битва на Кастер-Хилле была близкой, и: «Это был хороший бой».

Галл подошел к концу хребта, где стояли последние солдаты, сказал он, и сказал: «Они хорошо сражались».

Lights сообщил, что стойка на Кастер-Хилл была длиннее, чем где-либо еще на поле.

Два орлы сказал, что самый упрямый стенд солдатами был сделан на Кастер-Хилл.

Красный Ястреб сказал, что синие мундиры «неуклонно отступали к холму Кастер, где была сделана еще одна битва», и «Здесь солдаты вступили в отчаянную битву.”

Железный Ястреб увидел 20 всадников и около 30 пеших на холме Последнего рубежа. «Индейцы теснились вокруг них, на холме Кастер, — сказал он. Но солдаты еще не были готовы к смерти. Как сказал Железный Ястреб: «Они стояли здесь долгое время».

He Dog участвовал в погоне, которая прорвала линию солдат, и помогала гнать бегущих солдат по гребню. В дальнем конце люди Кастера вели хороший бой.

Красный Ястреб сказал, что только после отчаянной битвы на Кастер-Хилле оставшиеся солдаты отступили под гору.

«Летающий ястреб» сказал, что они преследовали убегающих солдат, пока не добрались до места, где Кастер стоял на гребне. Там «живые остатки его команды были теперь окружены».

Хотя впечатления от продолжительности стенда и степени его интенсивности у разных наблюдателей различаются, тот факт, что он имел место, стереть невозможно. Солдаты, оборонявшие северную часть поля Кастера, несли большинство потерь среди индейцев — лучшая защита была проведена не на Калхун-Хилле. Время, проведенное в их борьбе, и результаты их стрельбы — все, что нам нужно, чтобы показать, что они стойко защищали свою позицию.Интерпретация, утверждающая, что на Кастер-Хилле было найдено несколько государственных патронов, не может изменить этого. Хотя некоторые солдаты бежали с холма Кастера, они держались на месте и сражались со своих позиций столько, сколько могли. Участвующие воины назвали это «Последней битвой». Смирись с этим.

28 солдат погибли в глубоком ущелье

Недавние посетители поля битвы, возможно, прошли Тропу Глубокого ущелья до конца и прочитали поясняющий знак. Знак увековечивает еще один миф: около 28 солдат погибли в овраге с крутыми стенами.В нем есть несколько цитат индейцев и солдат, которые сказали, что видели тела в овраге. Чего не было в списке, так это показаний очевидцев, которые сказали, что там было мало тел, если таковые вообще были.

По возможности, интерпретация должна основываться на исторических и вещественных доказательствах. Реликвии сражений и кости были найдены практически в каждой части поля битвы Литтл-Бигхорн. Где они не были найдены, так это в траншее Глубокого ущелья. Когда археологические раскопки не показывают никаких следов тел, их следует сопоставить с соответствующими историческими записями — что в Глубоком ущелье было мало тел, если они вообще были.Невероятно, что диаметрально противоположные исторические и археологические интерпретации представлены как факты.

Поскольку в Глубоководном ущелье нет никаких физических записей о телах солдат, интерпретирующий знак должен содержать соответствующий исторический комментарий.

Воин оглала Хэ Собак сказал: «Лишь несколько отколовшихся солдат были убиты внизу, к реке».

Одинокий Медведь сказал, что Кастер-Хилл был «первым и единственным местом, где солдаты пытались уйти, и лишь несколькими оттуда.”

Уотерман сказал: «Несколько солдат пытались уйти и добраться до реки, но все они были убиты».

Flying By сказал, что «солдаты бежали через [] индийские рубежи, пытаясь уйти… только четыре солдата вошли в овраг у реки».

Две Луны объяснили, что люди Кастера «оставались на открытом воздухе, где их было легко сбить. Любая обычная группа людей упала бы в водоток или в ничью ».

Красный Ястреб красноречиво сообщил: «Некоторые солдаты прорвались через индейцев и побежали к реке, но все были убиты, не попав в нее.”

Железный Ястреб сказал, что в конце боя: «Мы посмотрели вверх, и все солдаты бежали…. На самом дальнем надгробии видно, где лежит второй убитый мною человек… вероятно, это был последний убитый из людей Кастера…. только один солдат крадется в ущелье ».

Вероятно, самый ясный белый голос, отрицающий наличие трупов в Глубоком ущелье, исходил от очевидца лейтенанта Чарльза Ф. Роу, который был там сразу после битвы и чья работа заключалась в том, чтобы вернуться на поле в 1881 году, перезахоронить тела на гребне и поставьте над ними каменный памятник.В письме Уолтеру Кэмпу в 1911 году, отвечая на настойчивые неправильные вопросы Кэмпа о телах в овраге, Роу наконец сказал: «Я установил маркеры возле глубокого оврага, о котором вы говорите. В овраге никогда не было двадцати восьми мертвецов, а у его истока, а в нем только двое или трое ».

Что мы можем извлечь из всего этого? Было много участников, которые видели, что произошло в Литтл-Бигхорне, и мы не должны сбрасывать со счетов их рассказы в пользу предположений тех, кто не видел событий — ни тех, кто жил в 19 веке, ни тех, кто зарабатывает на жизнь написанием рассказов. сегодня.Однако старые легенды трудно развенчать. Мифы живы, даже когда сотни очевидцев уже рассказали, как это было.

Историк Грегори Мично, пишущий из Лонгмонта, штат Колорадо, часто пишет для Wild West . Его широко известные книги Лакота Полдень: Индийский рассказ о поражении Кастера и Тайна отряда E: Рота Серой Лошади Кастера в Литтл-Бигхорне, , рекомендуются для дополнительного чтения вместе с Воспоминания Лакота о битве с Кастером: новые источники индийской военной истории , Ричард Г.Хардорф и «Деревянная нога: воин, сражавшийся с Кастером» Томаса Б. Маркиза.

Примечание редактора: См. Обсуждение сабель в Литтл-Бигхорн в «За недостатком сабли» битва была проиграна.

Сердце-обличитель, Эдгар Аллан По, Мэтью Грей Габлер

юхххх

да

в год

мой учитель английского играл сегодня в классе, и я не знала, что это mgg 

ЙЕССССС МАТФЕЙ — ИКОНА

@ that-girl-jess-877895244 эй, приятель

Я крут

Manzz Crazzy

Манц crazzzzyyyy

@ user-724

9-886953133 sameee

@ user-608616486: чувак, его голос просто iuhgvbhbjn и некоторые части можно принять как сексуальные, я просто страдаю

@ aizawas-simp-503179141: вот что я делаю, р-н !! Мне нравятся ужасы, не поймите меня неправильно, но, Господи !!!

* небрежно пьет капризан и ест попкорн *

уп-

@ kassidy-wilson-148956443: вот что я делаю rn lmao:

@ that-girl-jess-877895244: нет

ДЕРЬМО СВЯТОЕ Я ЛЮБЛЮ ЕГО

Хорошо, я единственный, кто испачкался, когда он сказал, что толкает медленно

Я отключил звук моей учительницы ELA, пока она играла, чтобы я мог слышать вместо этого Мэтью

что за фигня

Я должен был посмотреть это на школьном чтении

@ user-787001459 у меня болят ноги

@ user-192077801: ставка

@ user-321510171 UH BABY U GOOD AHAH

чувствую, что я тот, кому становится скучно

Это странно и страшно

в шрамах

Я должен был послушать это на уроке, но, черт возьми, —

Бро ахах, шум напугал меня

слава богу, что он это сделал, читаем в школе

Невероятная история изнасилования — ProPublica

ProPublica — это некоммерческий отдел новостей, который расследует злоупотребления властью.Подпишитесь на информационный бюллетень ProPublica Big Story, чтобы получать новости, подобные этой, в свой почтовый ящик, как только они будут опубликованы.

12 марта 2009 г.

Lynnwood, Вашингтон

В тот день с ней в суд никто не ходил, кроме общественного защитника.

Ей было 18 лет, ей было предъявлено обвинение в тяжком проступке, наказуемом лишением свободы на срок до одного года.

Проступки редко привлекают внимание. Ее дело было одним из 4859, поданных в 2008 году в муниципальный суд Линвуда, место, где, по словам судьи, цель — «исправить поведение — сделать Линнвуд лучше, безопаснее и здоровее для жизни, работы, покупок и посещений».”

Но ее проступок попал в новости и сделал ее объектом любопытства или, что еще хуже, презрения. Это стоило ей обретенной независимости, которой она смаковала после жизни в приемных семьях. Это стоило ей чувства собственного достоинства. Казалось, каждый звонок телефона возвещает о новой дружбе, потерянной. Мне позвонила подруга из 10 класса и спросила: «Как ты мог солгать о таком? Мари — это ее второе имя, Мари — ничего не сказала. Она просто послушала и повесила трубку. Даже приемные родители теперь сомневались в ней.Она сомневалась в себе, гадая, есть ли в ней что-то, что нужно исправить.

Она сообщила, что в ее квартире ее изнасиловал мужчина, который связал ее и заткнул ей рот. Затем, столкнувшись с противоречиями в своей истории с полицией, она признала, что это мог быть сон. Затем она призналась, что сочиняет эту историю. В одном выпуске телевизионных новостей было объявлено: «Женщина из западного Вашингтона призналась, что плакала как волк, когда дело дошло до ее изнасилования, о котором она сообщила ранее на этой неделе». Ей было предъявлено обвинение в составлении ложного отчета, поэтому она была здесь сегодня, чтобы принять или отклонить сделку о признании вины.

Ее адвокат был удивлен, что ей было предъявлено обвинение. Ее история никому не причинила вреда — подозреваемых не арестовывали и даже не допросили. Его предположение было, что полиция чувствовала себя использованной. Они не любят, когда их время зря тратится.

Предложение обвинения было следующим: если она будет выполнять определенные условия в течение следующего года, обвинение будет снято. Ей нужно будет получить консультацию по психическому здоровью из-за ее лжи. Ей нужно будет пройти испытательный срок под надзором. Ей нужно будет держаться прямо, больше не нарушая законов.И ей придется заплатить 500 долларов, чтобы покрыть судебные издержки.

Мари хотела, чтобы это было позади.

Она согласилась на сделку.

5 января 2011 г.

Голден, Колорадо

Немного после 13:00. Зимним январским днем ​​2011 года детектив Стейси Гэлбрейт подошла к длинному анонимному ряду жилых домов, которые поднимались на невысокий холм в пригороде Денвера. Снег покрыл землю пятнами. Было ветрено и очень холодно. Она была там, чтобы расследовать сообщение об изнасиловании.

Гэлбрейт заметил жертву, стоящую в слабом солнечном свете возле своей квартиры на первом этаже. Она была молода, в коричневом длинном пальто. В одной руке она сжимала сумку с вещами. Она выглядела спокойной, невозмутимой. Гэлбрейт представилась. Техники полиции заполонили квартиру. Гэлбрейт посоветовал ей и жертве спастись от порывов льда в ближайшей патрульной машине без опознавательных знаков.

Женщина сказала Гэлбрейту, что ей 26 лет, она студентка инженерного факультета на зимних каникулах в соседнем колледже.Накануне вечером она была одна в своей квартире. Приготовив на ужин зеленую фасоль маш, она свернулась калачиком в постели и участвовала в марафоне из «Отчаянных домохозяек» и «Теории большого взрыва», пока не улеглась. Около 8 часов утра ее разбудил мужчина, который прыгнул ей на спину и прижал к кровати. На нем была черная маска, которая больше походила на шарф, плотно затянутый вокруг его лица. Он сжимал серебристо-черный пистолет. «Не кричи. Не звони, а то я тебя пристрелю, — сказал он ей.

Он двигался сознательно.Он свободно связал ей руки за спиной. Из большой черной сумки он достал чулки до бедра, прозрачные пластиковые туфли на высоких каблуках с розовыми лентами, смазку, коробку влажных салфеток и воду в бутылках. В течение следующих четырех часов он неоднократно изнасиловал ее. Он задокументировал нападение с помощью цифровой камеры и пригрозил выложить фотографии в Интернете, если она обратится в полицию. После этого он приказал ей почистить зубы и умыться под душем. К тому времени, как она вышла из ванной, он уже ушел. Он забрал у нее простыни и постельное белье.Она ясно помнила одну физическую деталь о нем: темную отметину на левой икре размером с яйцо.

Гэлбрейт с тревогой слушал женщину. Нападение было таким ужасным; нападающий так практиковался. Не было времени терять зря. Сидя рядом с ней на переднем сиденье машины, Гэлбрейт осторожно провел по лицу женщины длинными ватными тампонами, чтобы собрать любые следы ДНК, которые могли остаться. Затем она отвезла ее в больницу Святого Антония Норт. Женщина прошла специальную судебно-медицинскую экспертизу, чтобы собрать больше доказательств ДНК.Перед отъездом с медсестрой женщина предупредила Гэлбрейта: «Думаю, он уже делал это раньше».

Гэлбрейт вернулся на место преступления. Теперь за работой работало полдюжины офицеров и техников. Они стучали в двери соседей, фотографировали в квартире, рылись в мусорных баках, протирали стены, окна, везде в поисках ДНК.На снегу они обнаружили след из следов, ведущий в заднюю часть квартиры и обратно через пустое поле. Они закрасили отпечатки в флуоресцентный оранжевый цвет, чтобы выделить их, а затем сделали снимки. Это было немного. Но кое-что. Один офицер предложил перерыв в ванную. «Просто продолжай работать!» Гэлбрейт настаивал.

Когда она возвращалась домой той ночью, мысли Гэлбрейта неслись. «Кто этот парень?» она спросила себя. «Как мне его найти?» Гэлбрейт часто добровольно брался за дела об изнасилованиях.Она была женой, матерью. Она умела сочувствовать жертвам, большинство из которых были женщинами. Большинство из них подверглись нападению со стороны бойфренда, старого увлечения или кого-то, кого они встретили в клубе. Эти расследования часто сводились к вопросу согласия. Женщина сказала «да»? Они были тяжелы для копов и прокуроров. Присяжные не решались бросить кого-то в тюрьму, когда это было слово одного человека против другого. Изнасилования со стороны незнакомцев были редкостью — около 13 процентов случаев. Но по-прежнему оставалась проблема истории женщины.Она говорила правду? Или фабрикация уловки, чтобы скрыть неудачный сексуальный контакт?

В этом отношении дела об изнасилованиях отличались от большинства других преступлений. Доверие к жертве часто оценивается так же, как и вина обвиняемого. И на долгом, тернистом пути между преступлением и осуждением первыми исследователями фактов стали полицейские. Следователь должен был выяснить, правду ли говорила потерпевшая.

У Гэлбрейта было простое правило: слушай и проверяй. «Часто люди говорят:« Верьте своей жертве, верьте своей жертве », — сказал Гэлбрейт.«Но я не думаю, что это правильная точка зрения. Я думаю, это слушать свою жертву. А затем подтвердить или опровергнуть, исходя из того, как обстоят дела ».

Дома ее муж Дэвид помыл посуду и уложил детей спать. Они опустились на отдельные диваны в своей гостиной. Гэлбрейт рассказал о событиях дня. Злоумышленник хитростью попытался стереть с места происшествия любые следы ДНК. Перед тем как уйти, он показал студенту, как он проник через раздвижную стеклянную дверь. Он предложил ей вставить дюбель в нижнюю направляющую, чтобы не допустить злоумышленников в будущем.По словам Гэлбрейта, жертва описала его как «джентльмена». «Его будет трудно найти», — подумала она.

Дэвид Гэлбрейт привык к таким мрачным историям. В конце концов, они оба были копами. Он работал в Вестминстере, примерно в 15 милях к северо-востоку. Голден и Вестминстер были городками среднего класса, зажатыми между небоскребами в центре Денвера и надвигающимися Скалистыми горами.

Но на этот раз все было по-другому. Слушая, Дэвид понял, что подробности этого дела до боли знакомы.Он посоветовал жене с утра первым делом позвонить в его отдел.

«У нас есть такой, — сказал он.

Lynnwood, Вашингтон

Она не знает, посещала ли она детский сад.

Она вспоминает, как была голодна и ела собачий корм.

Она сообщает, что поступила в приемную семью в возрасте 6-7 лет.

Отчет о жизни Мари, написанный экспертом по психическому здоровью, который беседовал с ней в течение пяти часов, написан с клинической отстраненностью и описывает ее жизнь до того, как она попала в приемную семью…

Она встретила своего биологического отца только однажды.

Она сообщает, что мало что знает о своей биологической матери, которая, по ее словам, часто оставляла ее на попечение парней.

Она подверглась сексуальному и физическому насилию.

… и после, с:

взрослых попечителей и профессионалов, приходящих и уходящих из ее жизни, некоторые тревожные или оскорбительные переживания и общее отсутствие постоянства.

«Я много переезжала, когда была моложе», — говорит Мари в интервью.«Я тоже был в групповых домах. Примерно два из них и, вероятно, 10 или 11 приемных семей ».

«Я принимал семь разных препаратов. А Золофт — наркотик для взрослых — я принимал его в 8 лет ».

У Мари есть два брата и сестра по материнской линии. Иногда ее помещали в приемные семьи с братьями и сестрами. Чаще их разделяли.

Никто толком не объяснил, почему ее перемещали или что происходило. Она просто переехала.

Когда Мари стала подростком, годы ее потрясений подошли к концу.Ее приемная семья собиралась удочерить ее. «Я действительно любила семью, и у меня появилось много друзей», — говорит Мари.

Первый день первого года обучения в старшей школе наполняет многих учеников тревогой. Мари не могла этого дождаться. Она получила все классы, которые хотела. У нее был круг общения. Она чувствовала себя принадлежащей ей.

Но в первый день в школу пришел консультант и сказал Мари, что семья потеряла лицензию на приемную семью. Она не могла больше с ними жить.Консультант не смог сообщить подробностей.

«Я просто плакала», — говорит Мари. «У меня было 20 минут, чтобы собрать вещи и уйти».

Пока не удалось найти что-то более постоянное, Мари переехала к Шеннон Маккуери и ее мужу в Белвью, процветающий высокотехнологичный пригород к востоку от Сиэтла. Шеннон, агент по недвижимости и давняя приемная мама, познакомилась с Мари на встречах для детей с проблемным прошлым и почувствовала родственную душу.

Шеннон и Мари были «отчасти тупицами», — говорит Шеннон.«Мы могли посмеяться друг над другом и посмеяться. Мы были очень похожи ». Несмотря на все, через что пришлось пройти Мари, «она не злилась», — говорит Шеннон. Она поддерживала связь с предыдущими приемными семьями. Она могла вести беседу со взрослыми. Ее не нужно было выталкивать за дверь в школу.

Но независимо от ее привязанности к Мари, Шеннон знала, что они не смогут удержать ее, потому что приемный ребенок, уже находящийся в их доме, требует такой заботы. «Нам было очень грустно, что мы не смогли взять ее с собой», — говорит Шеннон.

Мари покинула дом Шеннон через пару недель и переехала к Пегги Каннингем, которая работала защитником детей в приюте для бездомных и жила в Линвуде, небольшом пригороде примерно в 15 милях к северу от Сиэтла. Она была первой приемной дочерью Пегги.

«Я готовилась к рождению ребенка. У меня была детская кроватка, и мне подарили шестнадцатилетнего ребенка, — со смехом говорит Пегги. «И это было нормально. У меня есть опыт работы в области психического здоровья, и я очень давно работаю с детьми. И я думаю, что агентство просто подумало: «Она справится с этим.’ Так.»

Сначала Мари не хотела жить с Пегги. Мари привыкла быть рядом с другими детьми. У Пегги их не было. Мари любила собак. У Пегги было две кошки. «Наши личности сначала тоже не совпадали», — говорит Мари. «Было трудно поладить. Мне кажется, что люди читают меня иначе, чем я сам себя вижу ».

Пегги, получившая файл толщиной от двух до трех дюймов с описанием истории Мари, была удивлена ​​тем, насколько хорошо она справлялась. Мари увлекалась мальчиками, рисованием и музыкой, будь то рок, кантри или христианство.«Она была очень веселой и полной энергии, но также были моменты, когда она могла быть очень напряженной», — говорит Пегги. Как и многие другие дети, Мари хотела вписаться в нее. Она выбрала женственное белое пальто с меховым воротником, потому что думала, что это должны носить девочки, но затем спрятала пальто в шкафу, когда поняла, что это не так.

Понимая, что средняя школа Мари не подходит — «довольно групповая», — говорит Пегги, — Пегги нашла альтернативную школу, которая подходила. Мари поселилась.Она оставалась близкой с Шеннон, которая шутила, что они с Пегги вместе воспитывали Мари — Шеннон веселая (давай покатаемся на лодке) , Пегги дисциплинарный (буду дома к…) .

Через друзей Мари познакомилась с Джорданом Швейцером, старшеклассником, работающим в McDonald’s. Со временем они стали парнем и девушкой. «Она была просто приятным человеком. С ней всегда было приятно поговорить, — говорит Джордан.

Мари считает, что ее самые счастливые годы были, когда ей было 16 и 17 лет, а самым счастливым днем, возможно, был день, который она провела со своей лучшей подругой, другой ученицей старшей школы, которая учила Мари тонкостям операторской работы.

«Я часами проводил на пляже, наблюдая за закатом, и это было одним из моих любимых занятий. Мне очень понравилась одна фотография, которую она сделала. Мы пошли к океану, это было где-то в 7 часов ночи, я не знаю, о чем мы думали, я вошел туда, прыгнул и откинул волосы назад ».

Вместо того, чтобы закончить среднюю школу, Мари пошла на GED. Ей было 17 лет, и она начала задерживаться допоздна, беспокоя Пегги и создавая напряженность между ними. Весной 2008 года Мари исполнилось 18 лет.Она могла бы остаться с Пегги, если бы она соблюдала определенные правила. Но Мари хотела отправиться в путь самостоятельно.

Пегги, поискав в Интернете, обнаружила пилотную программу под названием Project Ladder. Запущенная годом ранее, программа была разработана, чтобы помочь молодым людям, которые выросли в приемных семьях, перейти к самостоятельной жизни. Специалисты, ведущие дела, рассказывали участникам, что можно и чего нельзя делать при покупке продуктов, использовании кредитной карты, покупке страховки. «Правила жизни», — говорит Мари.Лучше всего то, что Project Ladder предоставил субсидированное жилье, каждый участник получил двухкомнатную квартиру.

«Это была находка, — говорит Пегги.

Слотов было мало, но Мари досталась одна. Она была немного напугана, но любое беспокойство сдерживалось чувством гордости. Она переехала в Alderbrooke Apartments, лесной комплекс, рекламирующий близость к торговому центру и вид на Каскады. Она также получила свою первую работу, предлагая образцы еды клиентам в Costco. Шесть часов на ногах ее не беспокоили.Ей нравилось болтать с людьми, не желая продавать.

Так много детей, помещенных в специализированные учреждения, оказались на наркотиках или в тюрьмах. Мари выжила.

«Было просто приятно побыть наедине с собой и не иметь всех тех правил, которые были у меня в приемной семье», — говорит Мари. «Это была свобода.

«Это было потрясающе.»

6 января 2011 г.

Голден, Колорадо

Наутро после изнасилования в Голдене Гэлбрейт поспешила на работу, чтобы последовать примеру своего мужа.В 9:07 она отправила электронное письмо в полицейское управление Вестминстера. В теме письма говорилось о мольбе: «Секс не похожи?»

Вестминстерский детектив Эдна Хендершот устроила себе утро со своим обычным Starbucks: Venti, перевернутый, тощий карамельный маккиато. Она прочитала электронное письмо, и ее мысли вернулись на пять месяцев назад, в ясный вторник в августе 2010 года. Она ответила на сообщение об изнасиловании в жилом комплексе для синих воротничков в северо-западном углу ее города. 59-летняя женщина рассказала ей, что она спала в своем доме, когда мужчина прыгнул ей на спину.На нем была черная маска. Он связал ей руки. Он украл ее розовую камеру Sony Cyber-shot и использовал ее, чтобы сфотографировать ее. После этого он заставил ее принять душ. Он взял кухонный таймер и установил его, чтобы сообщить ей, когда она сможет выйти. «Думаю, в будущем вы не будете оставлять окна открытыми», — сказал мужчина недавно овдовевшей женщине.

Было больше. Хендершот вспомнила, что во время расследования ее дела офицер предупредил ее об инциденте в октябре 2009 года в Авроре, пригороде на другой стороне Денвера. Там 65-летняя женщина рассказала полиции, что ее изнасиловал в своей квартире мужчина, обернутый вокруг лица черным шарфом. Он связал ей руки лентой. Он фотографировал и угрожал выложить их в Интернете. Во время нападения он сбил желтого плюшевого мишку со стола в ее спальне. «Тебе нужна помощь», — сказала мужчине женщина, домохозяйка из местного братства.«Слишком поздно для этого», — ответил он.

Копы могут защищать свои дела, опасаясь утечки информации, которая поставит под угрозу их расследование. Они часто не знают или не используют базу данных ФБР, созданную много лет назад для выявления рецидивистов. Исследования показывают, что от одной четверти до двух третей насильников совершают серийные нападения.

Но Хендершот сразу осознал потенциал сотрудничества и использования всех возможных инструментов. «Две головы, три головы, четыре головы, иногда лучше, чем одна, верно?» она сказала.Гэлбрейт тоже. Ее отдел был небольшим — немногим более 40 офицеров, обслуживающих город с населением около 20 000 человек. Имело смысл только объединить усилия. «Я без колебаний обращаюсь за помощью», — сказал Гэлбрейт. «Давайте сделаем все возможное, чтобы поймать его».

Неделю спустя Гэлбрейт, Хендершот и детектив Аврора Скотт Берджесс собрались за столом для совещаний в полицейском управлении Вестминстера. Они сравнили расследования. Описания злоумышленников были похожи. Так же и его методы. Но был решающий аргумент: женщина в случае Гэлбрейта оставалась максимально сосредоточенной во время своего испытания, запоминая детали.Она вспомнила камеру, которую злоумышленник использовал для фотографирования. Это была розовая цифровая камера Sony — описание, которое соответствовало модели, украденной из квартиры жертвы Вестминстера.

Гэлбрейт и Хендершот не знали друг друга до встречи. Но охота на насильника их объединила. Как женщины-полицейские, обе женщины были членами женского общества внутри братства. В среднем в правоохранительных органах Америки около 13 процентов составляют женщины. Полицейские звания остаются преимущественно мужскими, часто иерархичными и милитаристскими.Но обе женщины нашли себе место. Они продвинулись по служебной лестнице.

Эти двое соединились естественным образом. Оба были общительными. Они быстро отпускали шутки и быстро улыбались. Гэлбрейт был моложе. Она потрескивала энергией. Ее коллега сказал, что она будет двигаться «со скоростью сто миль в час в одном направлении». Хендершот был более опытным. За свою карьеру она проработала более 100 дел об изнасилованиях. Осторожная, старательная, требовательная — дополнила она Гэлбрейта. «Иногда, проезжая сотню миль в час, вы пропускаете хлебные крошки», — отметил тот же коллега.

Их первоначальные попытки идентифицировать злоумышленника не удались. Золотая полиция получила запись наблюдения, показывающую вход в жилой комплекс, где было совершено нападение на жертву Гэлбрейта. Другой детектив просмотрел более 12 часов размытых кадров. Он кропотливо насчитал 261 машину и людей, которые приезжали и уезжали в ночь инцидента. Была одна возможная зацепка. В предрассветные часы 10 раз появлялся белый пикап Mazda. Может, злоумышленник ждал, пока женщина уснет? Но попытки установить владельца транспортного средства не увенчались успехом.Номерной знак не читался.

Шли недели, а тупики продолжались. Хендершот обратился к базе данных, предназначенной для поимки серийных насильников, связав дела в разных юрисдикциях. Оказалось только плохие зацепки. Разочарование росло. «Кто-то еще пострадает», — волновалась про себя Гэлбрейт.

К концу января детективы решили, что им нужно расширить сферу своей деятельности. Хендершот попросила одного из криминалистов своего отдела обыскать близлежащие агентства на предмет аналогичных преступлений.Аналитик обнаружил инцидент в Лейквуде, другом пригороде Денвера, который произошел примерно за месяц до изнасилования в Вестминстере. Тогда полиция назвала это дело кражей со взломом. Но в новом свете это выглядело очень похоже на неудавшуюся попытку изнасилования, совершенную злоумышленником, который очень напоминал описание насильника. Аналитик передал Хендершоту сообщение: «Тебе нужно прийти, чтобы поговорить со мной прямо сейчас».

В отчете подробно рассказывается, как к 46-летней художнице в ее доме подошел мужчина с ножом.На нем была черная маска. Он попытался связать ее запястья. Но когда мужчина отвернулся, женщина выбросилась из окна своей спальни. При падении на землю с высоты 7 футов она сломала три ребра и проколола легкое, но сумела сбежать.

На месте происшествия следователи обнаружили несколько неубедительных улик. Перед атакой местность была залита грозовыми ливнями. Полиция обнаружила отпечатки обуви на мягкой влажной земле возле спальни женщины. На окне они обнаружили следы сот.

Соты.Хендершот ухватился за них. Следователи на месте преступления Вестминстера обнаружили аналогичные следы на окне квартиры жертвы. Хендершот попросил сравнить. Следы на двух местах преступления были одинаковыми. Они также были похожи на отпечатки пары перчаток Under Armour, которые следователь из Лейквуда догадался обнаружить в магазине Dick’s Sporting Goods.

Гэлбрейт проверил следы, оставленные на месте происшествия в Лейквуде. Они совпали со следами на снегу возле квартиры ее жертвы в Голдене.Она отправила изображения отпечатков обуви на сайт Crimeshoe.com, обещавший переместить расследование «с неопознанного отпечатка обуви на месте преступления к подробной информации об обуви за один простой шаг». Сайт, который сейчас не существует, определил, что отпечатки были сделаны парой сетчатой ​​обуви Adidas ZX 700, доступной в магазинах после марта 2005 года.

К концу января 2011 года детективы связали четыре случая изнасилования за 15 месяцев в пригороде Денвера. След начался в Авроре, к востоку от Денвера, 4 октября 2009 года с 65-летней женщины. Это произошло девять месяцев спустя и в 22 милях к западу, когда насильник напал на художника в Лейквуде. Через месяц после этого 59-летняя вдова была изнасилована в Вестминстере, примерно в 10 милях к северу.И, наконец, в январе 2011 года произошло нападение на 26-летнего игрока в Голдене, примерно в 15 милях к юго-западу от Вестминстера. Если нарисовать карту, это будет похоже на то, как если бы насильник кружил по компасу в пригороде Денвера.

Гэлбрейт и Хендершот обратились к ДНК, чтобы идентифицировать серийного насильника. Детективы тщательно осмотрели места преступления. Техники протирали оконные стекла, дверные ручки, даже ручки унитаза — все, к чему мог прикоснуться злоумышленник. Но мужчина был знаком со способами правоохранительных органов, возможно, даже коп.Он знал, что нельзя оставлять свою ДНК на месте происшествия. Он использовал влажные салфетки, чтобы очистить свой эякулят. Он приказал женщинам принять душ. Уходя, он взял с собой их одежду и постельное белье.

Он был пунктуален. Но не идеально. Нападавший оставил после себя мельчайшие следы. Техники извлекли три образца так называемой сенсорной ДНК, всего семь или восемь клеток кожи, которые можно проанализировать с помощью современных лабораторных методов.

Один образец был взят из кухонного таймера в Вестминстере.Вторая пришла от жертвы в Golden. И один пришел от плюшевого мишки в Авроре.

11 августа 2008 г.

Lynnwood, Вашингтон

Незадолго до 9 утра в понедельник два детектива полиции Линвуда ответили на сообщение об изнасиловании в апартаментах Олдербрук. Пара других офицеров уже были там, охраняя место преступления. Офицер К-9 был снаружи, его собака пыталась уловить запах.

Детективы, сержант. Джеффри Мейсон и Джерри Риттгарн нашли жертву, Мари, на диване, в одеяле, плачущей и продолжающей.Ее сопровождали приемная мать Пегги Каннингем и Уэйн Нэш, ведущий ее дела в Project Ladder.

Мари, которой три месяца назад исполнилось 18 лет, рассказала полиции, что большую часть ночи говорила по телефону со своим другом Джорданом. После того, как она наконец заснула, ее разбудил мужчина с ножом, а затем связали, завязали глаза, заткнули рот и изнасиловали. По ее мнению, мужчина был в презервативе. Что касается того, как выглядел нападавший, Мари могла сообщить несколько подробностей. Белый мужчина, серый свитер.Мари сообщила полиции, что атака длилась долго, но не могла сказать наверняка. Все было размыто.

Мари сказала, что после того, как насильник ушел, ей удалось ногами достать ножницы из нижнего ящика шкафа; она высвободилась и попыталась позвонить Джордану. Когда Джордан не ответила, Мари позвонила своей приемной матери, а затем своему соседу наверху, которая спустилась в квартиру Мари и позвонила по номеру 911.

Мейсону тогда было 39 лет, и он провел годы в основном в патрулировании и наркоторговле.Самый долгий срок его службы в правоохранительных органах он проработал в небольшом полицейском управлении в Орегоне, где он прослужил почти девять лет и получил медаль за доблесть. Он был нанят Линнвудом в 2003 году и работал в группе по борьбе с наркотиками. Его повысили до сержанта и перевели в отдел уголовных расследований за шесть недель до сообщения о нападении Мари. Ранее он занимался только одним или двумя делами об изнасиловании. Но это расследование было его ведением.

Риттгарн проработал в отделении 11 лет, последние четыре года работал детективом.Ранее он работал техником в аэрокосмической промышленности. До этого он служил в морской пехоте по специальности бортовое радиоэлектронное оборудование для вертолетов.

В полицейском управлении Линвуда было 79 присяжных офицеров, обслуживающих город с населением около 34 000 человек. В 2008 году дело Мари было одним из 10 отчетов об изнасиловании, направленных департаментом; при таком небольшом количестве в отделе уголовных расследований не было отдельного подразделения по преступлениям на сексуальной почве.

К тому времени, когда Мари сообщила о нападении, специалисты по сексуальным преступлениям разработали протоколы, которые признали сложность и деликатность расследования случаев изнасилования.В этих инструкциях, доступных для всех полицейских управлений, подробно описаны типичные ошибки.

Следователи, как посоветовал один гид, не должны предполагать, что настоящая жертва будет скорее истеричной, чем спокойной; способен показать явные признаки телесных повреждений; и уверен в каждой детали. Некоторые жертвы путают тонкости или даже отказываются. Полиция также не должна теряться в стереотипах — например, полагая, что взрослая жертва будет более правдоподобной, чем подросток.

Полиция не должна допрашивать потерпевших или угрожать применением полиграфа.Тесты на детекторе лжи особенно ненадежны для людей, получивших травму, и могут подорвать доверие жертвы к правоохранительным органам. Многие штаты запрещают полиции использовать их с жертвами изнасилования.

Полиция, обходя квартиру Мари, обнаружила, что задняя раздвижная стеклянная дверь не заперта и слегка приоткрыта. Она вела на заднее крыльцо с деревянными перилами, покрытыми грязью, за исключением одной части шириной около трех футов, которая выглядела так, как будто кто-то задел поверхность, перелезая через нее.На кровати офицеры обнаружили шнурок, которым, по-видимому, связали Мари. На мониторе компьютера они обнаружили второй шнурок, привязанный к паре нижнего белья, очевидно, с повязкой на глаза или кляпом. Оба шнурка были от черных теннисных туфель Мари в гостиной. Рядом с кроватью лежал нож с черной ручкой. Мари сказала, что нож был ее — что он пришел из кухни, и что насильник использовал, чтобы угрожать ей. Полиция нашла сумочку Мари на полу спальни, ее бумажник на кровати и разрешение на учебу, по какой-то причине вынутое из бумажника, на подоконнике спальни.

Мейсон сказал Мари, что ей нужно отправиться в больницу для обследования на предмет сексуального насилия. После того, как Мари ушла в сопровождении приемной матери и куратора, детективы помогли обработать место происшествия. В поисках презерватива или его обертки Риттгарн проверил ванную, мусорные баки и близлежащий склон холма, но оказался пустым. Собака снаружи проследовала на юг, в сторону офисного здания, но не смогла привести полицейских к чему-либо, что могло бы идентифицировать насильника.

В больнице медицинский персонал собрал у Мари более десятка мазков.Лаборатории взяли на гепатит, хламидиоз, ВИЧ. Мари получила зитромакс и супракс из-за возможного заражения венерическими заболеваниями и таблетку экстренной контрацепции.

В медицинском заключении были отмечены ссадины на запястьях Мари и ее влагалище. Размер синяка на ее правом запястье составлял 6,5 сантиметра, или около 2,5 дюймов, на левом — 7 сантиметров.

Во время осмотра, согласно медицинскому заключению, Мари была «бдительной и ориентированной и не испытывала острого стресса».

В день, когда она сообщила об изнасиловании, Мари позвонила Шеннон, своей бывшей приемной маме, после того, как вернулась из больницы.«Она позвонила и сказала:« Меня изнасиловали », — говорит Шеннон. «Просто не было эмоций. Как будто она рассказывала мне, что сделала бутерброд. То, что Мари не была истерична и даже не расстроена, заставило Шеннон задуматься, правда ли говорит Мари.

На следующий день, когда Шеннон увидела Мари в ее квартире, ее сомнения усилились. На кухне, когда вошла Шеннон, Мари не встретила ее взгляда. «Это казалось очень странным», — говорит Шеннон. «Мы всегда обнимались, и она смотрела тебе прямо в глаза.В спальне Мари казалась непринужденной, и ничто не свидетельствовало о том, что там произошло что-то ужасное. Снаружи Мари «каталась по траве, хихикала и смеялась», — говорит Шеннон. И когда они двое пошли покупать новые постельные принадлежности — старые постельные принадлежности Мари были взяты в качестве доказательства — Мари пришла в ярость, когда не смогла найти такой же набор. «Зачем тебе каждый день видеть одни и те же простыни и покрывало, когда тебя изнасиловали на этом постельном гарнитуре?» Шеннон подумала про себя.

Пегги тоже была озадачена поведением Мари.Когда Мари позвонила ей в тот первый день, до приезда полиции, «она плакала, и я ее почти не слышала», — говорит Пегги. «Ее голос был похож на этот крошечный голосок, и я не мог точно сказать. Для меня это не казалось реальным. … В некотором смысле это тоже походило на драму ». В то время у Пегги были новые приемные дети — две сестры, обе подростки. Незадолго до этого Мари сопровождала Пегги, сестер и парня Пегги на пикник. По мнению Пегги, Мэри провела весь день, пытаясь привлечь внимание — настолько, что теперь Пегги задавалась вопросом, было ли это тем же самым, только более отчаянным.

Вбежав тем утром в квартиру, Пегги нашла Мари на полу, плачущую. «Но это было так странно, потому что я села рядом с ней, и она рассказывала мне, что произошло, и я поняла: я большой поклонник закона и порядка , и у меня возникло это действительно странное чувство», — Пегги говорит. «Это было похоже на то, что она рассказывала мне сценарий истории Закона и порядка ». Отчасти это было то, что говорила Мари. Почему насильник использовал шнурки, чтобы связать ее? И отчасти это объяснялось тем, как Мари говорила это: «Она казалась такой отстраненной и эмоционально отстраненной.”

Две женщины, которые помогли вырастить Мари, разговаривали по телефону. Пегги сказала Шеннон, что сомневается. Шеннон сказала, что она тоже. Никто из них не подозревал, что Мари лгунья — конечно, преувеличивая, конечно, чтобы требовать внимания, — но теперь оба знали, что не только они задавались вопросом, выдумала ли Мари это.

12 августа, на следующий день после того, как Мари сообщила об изнасиловании, сержант. Телефон Мэйсона зазвонил. Звонивший «рассказал, что [Мари] в прошлом пыталась привлечь внимание, и этот человек сомневался, произошло ли« изнасилование »», — позже писал Мейсон.

В отчете Мэйсона не было идентифицировано звонившего, но звонила Пегги.

Она позвонила в полицию, чтобы поделиться своими опасениями. Затем Мейсон пришел к ней домой и лично взял у нее интервью. Когда она рассказала полиции о своем скептицизме, она попросила лечиться анонимно. «Я не хотела, чтобы это вернулось к Мари», — говорит Пегги. «На самом деле я пытался быть хорошим гражданином. Тебе известно? Я не хотел, чтобы они тратили свои ресурсы на что-то, что могло бы быть, знаете ли, этой личной драмой.”

Вдобавок Мейсон получил наводку, что Мари недовольна своей квартирой. Может, она придумывала изнасилование, чтобы перебраться на новое.

13 августа Мари встретилась с Мейсоном в полицейском участке Линвуда и подала письменное заявление с описанием случившегося. Заявление было всего на одной странице. Но для Мэйсона был один важный отрывок. Мари написала, что нападавший сказал, что сможет развязать себя, когда он уйдет:

После того, как он ушел, я схватил свой телефон (который был рядом с моей головой) ртом и попытался перезвонить Джордану.Он не ответил, поэтому я позвонила приемной маме. … Она пришла сразу. Я поговорил с ней по телефону и попытался развязать себя.

Это не соответствовало тому, что Мари ранее говорила Мэйсону. Раньше она рассказывала детективу, что пыталась позвонить Джордану, перерезав шнурки. В этом письменном заявлении она описала, как звонила ему, пока была связана.

Позже в тот же день Мейсон поговорил с Риттгарном, своим товарищем-детективом, и сказал, что — основываясь на несоответствиях Мари и на том, что он узнал от Пегги и Джордана, — теперь он полагает, что Мари выдумала историю.

Страх перед ложными обвинениями в изнасиловании имеет давнюю историю в правовой системе. В 1600-х годах главный судья Англии Мэтью Хейл предупреждал, что изнасилование «- это обвинение, которое легко выдвинуть и трудно доказать, и что его сложнее защитить обвиняемой стороной». Судьи в США зачитывали так называемое предупреждение Хейла присяжным до 1980-х годов. Но самые последние исследования показывают, что ложные сообщения относительно редки. По данным ФБР, полиция ежегодно объявляет около 5 процентов случаев изнасилования необоснованными или необоснованными.Социологи, подробно изучающие полицейские записи и использующие строгие методологические стандарты, приводят аналогичные однозначные показатели.

На следующее утро Мейсон пошел домой к Джордану, чтобы взять у него интервью. Джордан сказал детективу, что они с Мари перестали встречаться пару месяцев назад, но остались хорошими друзьями. Согласно письменному резюме Мэйсона, он ничего не сказал о том, что сомневается в правдивости истории Мари. Но он сказал, что Мари сказала ему: когда она пыталась позвонить ему тем утром, она использовала пальцы ног, потому что была связана.

Позже в тот же день — 14 августа, через три дня после того, как Мари сообщила о том, что ее изнасиловали, — Мейсон позвонил Мари, чтобы спросить, могут ли они встретиться. Он сказал, что может приехать и забрать ее, чтобы отвезти в полицейский участок.

«Я в беде?» — спросила Мари у детектива.

9 февраля 2011 г.

Вестминстер, Колорадо

9 февраля 2011 года более дюжины полицейских и агентов ФБР и Бюро расследований штата Колорадо собрались в комнате для брифингов в полицейском участке Вестминстера, чтобы обсудить состояние расследования.

Новости были не очень хорошие. После пятинедельной влюбленности осталось мало зацепок и ни одного подозреваемого. Анализ сенсорной ДНК дал смешанные результаты. Выборки сузили круг подозреваемых до мужчин, принадлежащих к той же отцовской семейной линии. Но не было достаточно генетического материала, чтобы идентифицировать отдельную особь. Таким образом, результаты не могли быть внесены в общенациональную базу данных ДНК ФБР для проверки совпадения с подозреваемым.

Гэлбрейт полон надежд. По крайней мере, теперь это было конкретно.На работе был тот же человек. «Это огромно», — сказала она. «Но недостаточно.»

Когда собрание подошло к концу, молодой криминалист из полицейского управления Лейквуда встал. За предыдущие шесть месяцев она провела поиск любых сообщений о подозрительных транспортных средствах или бродягах в пределах четверти мили от дома жертвы из Лейквуда. Она что-то обнаружила. Но она не знала, важно ли это.

За три недели до попытки изнасилования в Лейквуде поздно вечером женщина позвонила в полицию и сообщила о припаркованном на улице подозрительном пикапе с мужчиной внутри.Полиция проверила это, но мужчину не было. Офицер составил краткий отчет о машине. Внимание аналитика привлекло местонахождение пикапа. Он был припаркован в половине квартала от дома жертвы из Лейквуда, возле пустого поля, примыкающего к ее заднему двору.

Пикап — белая Mazda 1993 года выпуска.

Он был зарегистрирован на человека из Лейквуда по имени Марк Патрик О’Лири.

Расследование немедленно стало неотложным. Могли ли детективы связать Mazda О’Лири с расплывчатым изображением белой Mazda на кадрах видеонаблюдения Golden? Аарон Хасселл, детектив по делу Лейквуда, помчался обратно в свой кабинет.В патрульных машинах Лейквуда были камеры, которые автоматически фотографировали каждый номерной знак, который они проезжали. Результатом стала база данных с возможностью поиска, содержащая тысячи номеров тегов, проиндексированных по времени и местоположению. Хассел ввел номерной знак из отчета Лейквуда: 935VHX. Он получил удар. Патрульная машина Лейквуда сфотографировала О’Лири, стоящего у своей белой Mazda на подъездной дорожке к своему дому — всего через два часа после августовского нападения на вдову в Вестминстере.

Хасселл передал изображение Гэлбрейту. Она осторожно сравнила белую «Мазду» О’Лири с записью наблюдения. Один стоп-кадр показал, что у ее белой Mazda было разбито зеркало со стороны пассажира. То же самое и с грузовиком О’Лири. У обеих машин сзади были шаровые опоры. У обоих были пятна на спине в одном и том же месте — возможно, наклейка на бампере была оторвана.

«Это наш парень», — сказал Гэлбрейт.

Хендершот обнаружил, что патрульная машина Лейквуда сфотографировалась, когда О’Лири направлялся в соседнее отделение Департамента автотранспортных средств штата Колорадо. Записи DMV показали, что О’Лири сидел за фотографией на водительские права примерно через четыре часа после нападения в Вестминстере. На фото был изображен мужчина ростом 6 футов 1 с карими глазами. Ему было 32 года и вес 220 фунтов. На нем была белая футболка. Внешнее описание близко соответствовало описаниям, предоставленным жертвами. А вдова Вестминстера сказала Хендершоту, что нападавший на нее был одет в белую футболку во время нападения.

Хендершот не хотел торопиться. «Я воодушевлена, я взволнована», — сказала она. Но «я еще не принял решение, да, у нас есть этот парень».

В течение следующих 24 часов более дюжины следователей приложили свои коллективные усилия и опыт, чтобы выяснить все возможное об О’Лири. О’Лири не имел судимости. Он не был зарегистрированным сексуальным преступником. Он служил в армии.

Гэлбрейт и ее муж Дэвид снова встретились на диванах в своей гостиной.Они использовали ноутбуки для поиска любых упоминаний об О’Лири, каждая из которых использовала свою поисковую систему. Вскоре Дэвид на что-то наткнулся. О’Лири приобрел сайт порнографии в сентябре 2008 года они задавались вопросом, содержит ли это фотографии его жертв.

Следователи решили попытаться получить образец ДНК О’Лири. Хотя деградированная ДНК, взятая с места преступления, не могла окончательно соответствовать ДНК О’Лири, она могла показать, что преступление, скорее всего, совершил мужчина из его семейной линии.Если бы детективы смогли устранить родственников О’Лири-мужчин, они могли бы с высокой степенью достоверности поместить О’Лири на место преступления. «Мы все еще должны провести окончательную идентификацию», — сказал Хендершот.

Утром в пятницу, 11 февраля, агенты ФБР наблюдали за домом О’Лири. Это был небольшой одноэтажный дом с серой обшивкой в ​​половине квартала от автозаправочной станции, автомастерской и магазинчика в захудалом районе. Его окружал низкий забор из сетки рабицы. Над крышей возвышались высокие, голые зимой деревья.Сразу после полудня агенты увидели, что женщина и мужчина, похожий на О’Лири, ушли. Они проследили за парой до ближайшего ресторана и наблюдали, как они едят. Когда они закончили, вбежали агенты. Они схватили со стола чашки для питья. На ободах должны быть следы его ДНК.

Пока агенты преследовали мужчину, предположительно Марка О’Лири, другой агент ФБР постучал в дверь дома.Он планировал установить поблизости камеру наблюдения и хотел убедиться, что поблизости никого нет. Неожиданно в дверь вошел мужчина. Он был похож на Марка О’Лири. В замешательстве агент прибегнул к отработанной уловке. Он сказал этому человеку, что опрашивает окрестности, чтобы предупредить о грабителях в этом районе. Мужчина представился. Это был Марк О’Лири. Его брат Майкл О’Лири только что уехал пообедать со своей девушкой. О’Лири поблагодарил офицера за информацию и закрыл дверь.

Внешний вид Майкла сбивал с толку.Следователи не знали, что Майкл жил со своим братом. Или что он так похож. Они решили сравнить ДНК Майкла О’Лири, взятую из стекла ресторана, с ДНК, обнаруженной на местах преступления. Аналитики Бюро расследований Колорадо получили образцы. Обычно на анализ ДНК уходили месяцы. Но в этом случае они работали всю ночь. К 14:00. в субботу у них был результат. ДНК из чашки совпала с ДНК жертв. Ответственным за это был человек О’Лири.Но какой?

Гэлбрейт исключил отца братьев — он был слишком стар и жил в другом штате. Но следователи пока не могли исключить Майкла в качестве подозреваемого. Возможно, изнасилования совершил Майкл. Или даже то, что Майкл и Марк работали вместе. Им нужно было больше информации.

Гэлбрейт поспешно напечатал ордер на обыск, чтобы проникнуть в дом братьев. Когда она закончила, на улице было темно. Она позвонила дежурному судье на выходных.Он настоял на факсе. Гэлбрейт поспешила в Safeway рядом с ее домом, чтобы отправить ордер. Судья подписал его в 22:00. в субботу.

Она точно знала, что искала. Она доверяла памяти жертвы. Темная отметина на ноге.

Она написала криминалисту из другого полицейского участка по электронной почте: «Я так хочу увидеть ногу этого парня! ПЛОХО.»

14 августа 2008 г.

Lynnwood, Вашингтон

в Sgt. По опыту Мэйсона, когда кто-то спрашивал, были ли у них проблемы, почти всегда да.

Когда Мейсон в сопровождении детектива Риттгарна отправился за Мари около 15:30, они нашли ее возле своей квартиры, сидящей на траве. Все трое пошли в полицейский участок Линвуда, где детективы сопроводили Мари в конференц-зал.

Из того, что Мейсон написал позже, он потратил немного времени на противостояние Мари, сказав ей, что между ее показаниями и показаниями других свидетелей есть несоответствия. Мари сказала, что не знала никаких расхождений.Но она повторила историю еще раз — только на этот раз, сказав, что, по ее мнению, изнасилование произошло, вместо того, чтобы сказать это наверняка. Она со слезами на глазах описывала свое прошлое — всех приемных родителей, изнасилованных, когда ей было 7 лет, получение собственного места и чувство одиночества. Риттгарн сказал Мари, что ее история и доказательства не совпадают. Он сказал, что, по его мнению, она выдумала эту историю — спонтанно, а не спланированно. Он спросил, действительно ли по окрестностям бегает насильник, которого должна искать полиция.«Нет», — сказала ему Мари мягким голосом, опустив глаза.

«Судя по ее ответам и жестам, было очевидно, что [Мари] лгала об изнасиловании», — позже писал Риттгарн.

Не зачитывая Мари ее права — у вас есть право на адвоката, у вас есть право хранить молчание — детективы попросили Мари написать правдивую историю, признав, что она солгала, фактически признав, что она совершила преступление. Она согласилась, поэтому они оставили ее одну на несколько минут.В форме она заполнила свое имя, адрес и номер социального страхования, а затем написала частично:

В ту ночь я разговаривал с Джорданом по телефону о его дне и обо всем остальном. После того, как я поговорил с ним по телефону, я начал думать обо всем, что у меня был стресс, и я также боялся жить самостоятельно. Когда я заснула, мне приснилось, что кто-то ворвался и изнасиловал меня.

Когда детективы вернулись, они увидели, что в новом заявлении Мари описывается изнасилование как сон, а не ложь.

Почему ты не написал, что сочинил историю? — спросил Риттгарн.

Мари, плача, сказала, что верит, что изнасилование действительно произошло. Она постучала по столу и сказала, что она «довольно позитивна».

Довольно положительный или действительно положительный? — спросил Риттгарн.

«Может быть, изнасилование произошло, и я заблокировала его», — сказала Мари.

Как вы думаете, что должно случиться с тем, кто лжет о чем-то подобном? — спросил Риттгарн у Мари.

«Мне нужно получить консультацию», — сказала Мари.

Мейсон вернулся к уликам. Он сказал Мари, что ее описание звонка Джордану отличается от того, что сообщил Джордан.

Мари, закрыв лицо руками, посмотрела вниз. Затем «ее глаза метались взад и вперед, как будто она думала об ответе».

Детективы вернулись к тому, что она сказала раньше — о стрессе, одиночестве — и, в конце концов, Мари, похоже, расслабилась. Она перестала плакать. Она даже немного посмеялась. Она извинилась — и согласилась написать еще одно заявление, не оставляя сомнений в том, что это ложь.

У меня было много стрессовых ситуаций, и я хотел пообщаться с кем-нибудь, но никто не мог, поэтому я придумал эту историю и не ожидал, что она зайдет так далеко. … Я не знаю, почему я не мог сделать что-то другое. Этого не должно было случиться.

Это заявление, похоже, удовлетворило сыщиков. Позже Риттгарн напишет: «На основании нашего интервью с [Мари] и несоответствий, обнаруженных сержантом. В некоторых заявлениях Мэйсона мы были уверены, что [Мари] теперь говорила нам правду о том, что ее не изнасиловали.”

Мари показалось, что допрос длился несколько часов. Она делала то, что всегда делала в стрессовой ситуации. Она щелкнула выключателем, как она это называла, подавляя все чувства, которые не знала, что делать. Прежде чем она призналась в придумывании истории, она не могла смотреть в глаза двум детективам, двум мужчинам. После этого она могла. Потом она улыбнулась. Она пошла в ванную и прибралась. Щелкнуть выключателем было облегчением — и он позволил ей уйти.

На следующий день Мари сказала Уэйну Нэшу, руководителю своего дела в Project Ladder, что полиция ей не поверила.Осознавая опасность, в которой она оказалась, она сказала, что ей нужен адвокат.

Менеджеры Project Ladder вместо этого обратились к Sgt. Мейсон. Он сказал им, что доказательства не подтверждают версию Мари, и что она вернула свою историю.

Но сейчас Мари не сдалась. 18 августа, через неделю после того, как она сообщила об изнасиловании, она встретилась с двумя менеджерами Project Ladder и настояла на том, чтобы подписала отречение под принуждением. Затем все трое отправились в полицейский участок, чтобы Мари могла отказаться от своего отречения, то есть сказать детективам, что она говорила правду в первый раз.

Пока менеджеры программ ждали снаружи, Мари встретилась с Ритгарном и другим офицером.

Риттгарн спросил Мари, что происходит. Мари сказала, что ее действительно изнасиловали — и заплакала, сказав, что ей снилось, что мужчина сидит на ней сверху. Она хотела пройти тест на детекторе лжи. Риттгарн сказал Мари, что, если она сдаст тест и не выдержит, ее посадят в тюрьму. Более того, он порекомендовал бы Project Ladder воспользоваться жилищной помощью.

Мари отступила.Полицейские проводили ее вниз, где представители проекта «Лестница» спросили, не была ли она изнасилована. Мари сказала нет.

Выйдя из полицейского участка, Мари узнала, что все еще не вышла из строя. Ей нужно было еще кое-что сделать. Менеджеры Project Ladder сказали Мари, что если она хочет остаться в программе — если она хочет сохранить свою субсидируемую квартиру — ей придется признаться кому-то другому.

Позже в тот же день в жилом комплексе было созвано собрание, на котором все сверстники Мари собрались по кругу.Мари, как было указано, сказала своим товарищам по проекту «Лестница», что солгала о том, что ее изнасиловали. Она сказала группе, что им не о чем беспокоиться. Не было никого, кто причинил ей боль, и никого, кто мог бы причинить им боль в следующий раз.

Если в комнате было сочувствие, Мари почувствовала это только от одного человека, молодой женщины справа от нее. В остальном было неловкое, мучительное молчание.

После встречи Мари пошла к другу. По пути она перешла мост.Она подумала о прыжке. «Наверное, единственный раз в своей жизни я просто хотела умереть», — говорит она. Она позвонила другу и сказала: «Пожалуйста, забери меня, прежде чем я сделаю что-нибудь глупое». После этого Мари швырнула телефон в сторону.

Позже в том же месяце был последний сюрприз. Мари получила письмо, в котором ей сообщалось, что она разыскивается в суде. Ей было предъявлено обвинение в предоставлении ложных сведений, которое карается лишением свободы на срок до года. Криминальная ссылка была подписана сержантом. Мейсон. После этого документы отправились в небольшую юридическую фирму, которую Линнвуд наняла для преследования за проступки.

Для Мэйсона его решение подать ссылку не потребовало сложных расчетов. Он был уверен, что Мари солгала. Полиция потратила много ресурсов на погоню за этой ложью. Закон сказал, что ее ложь была преступлением. На самом деле, это было так просто.

Нет точных статистических данных о том, как часто полиция арестовывает женщин за ложные сообщения об изнасиловании, а также о том, как часто прокуратура передает такие дела в суд. Такие данные никто не собирает. Но ведущие правоохранительные организации призывают с осторожностью предъявлять такие обвинения.Международная ассоциация начальников полиции и ФБР подчеркивают необходимость тщательного расследования, прежде чем не принимать во внимание сообщение об изнасиловании. Копы должны работать так же усердно, чтобы доказать ложь, как и чтобы доказать правду.

На практике многие полицейские управления будут выдвигать обвинения против женщин только в чрезвычайных обстоятельствах — скажем, в публичном деле, когда пострадала репутация подозреваемого или когда полиция затратила значительные ресурсы на расследование. Это нежелание проистекает из убеждения, что в случаях изнасилования самой большой проблемой является не ложное сообщение, а отсутствие сообщения.По данным национальных опросов, только от одной пятой до одной трети изнасилований сообщается в полицию. Одна из причин в том, что женщины боятся, что полиция им не поверит.

Через несколько дней после сообщения о том, что ее изнасиловали, Мари уволилась с работы в Costco, не в силах стоять, глядя на людей, теряясь в голове. Теперь ее потери росли.

Project Ladder дал ей 9 часов вечера. введен комендантский час и вдвое увеличено количество встреч с персоналом.

СМИ написали о предъявлении обвинения Мари, но не опознали ее.(Заголовок Seattle Post-Intelligencer гласил: «Полиция: сообщение об изнасиловании в Линвуде было подделкой»). Лучшая подруга Мари по старшей школе — та, которая научила ее фотографировать и сфотографировала ее выходящую из прибоя, — создала веб-страницу который назвал Мари лгуньей, с фотографией со страницы Мари на Myspace, с полицейскими отчетами, с полным именем Мари. Получив предупреждение на сайте, Мари пришла в ярость и громила свою квартиру.

Мари перестала ходить в церковь. «Я злилась на Бога», — говорит она.Она потеряла интерес к фотографии. Она боялась выходить на улицу. «Однажды ночью я попыталась пройти в магазин одна, и мне показалось, что я галлюцинировала кого-то, следующего за мной», — говорит она. «Это испугало меня. Я не успел отойти от дома даже на полмили. Я побежал домой.» Дома она избегала спальни, предпочитая спать на диване с включенным светом.

«Я вошла в эту темную дыру», — говорит она.

Самоуважение уступило место ненависти к себе. Она начала курить, пить, набирать вес.

Для Мари это было знакомое упражнение, которое она могла проследить по годам, когда она подвергалась жестокому обращению в детстве, и по годам, когда она находилась в приемной семье, прыгая из дома в дом и из школы в школу.Неисправность. Держись. Действуй так, как будто ничего плохого не произошло, как будто ничего не повлияло на нее. Поскольку она жаждала нормальности, она хоронит боль.

Ни Пегги, ни Шеннон не бросили ее, но все было по-другому. Мари знала, что оба сомневались в ее истории, еще до того, как это сделала полиция.

Для Мари дом Шеннон долгое время служил убежищем или передышкой. Мари и Шеннон гуляли по лесу или брали лодку, а затем, в конце дня, разбивались в доме Шеннон. Теперь, опасаясь, что он может стать объектом несправедливого обвинения, муж Шеннон решил, что было бы лучше, если бы Мари больше не ночевала.«Когда вы становитесь приемным родителем, вы открыты для этого», — говорит Шеннон.

Это стало делом Шеннон, чтобы сообщить эту новость. Доставка его сокрушила ее. Получив его, Мари раздавила.

В начале октября, менее чем через два месяца после того, как Мари было предъявлено обвинение в ложном сообщении, 63-летняя женщина сообщила, что ее изнасиловали в своем кондоминиуме в Киркленде, к востоку от Сиэтла. Незнакомец был в перчатках. Он держал нож. Он связал женщину ее собственными шнурками. Он фотографировал и угрожал выложить их в Интернете.Женщина сообщила полиции, что последние два или три месяца ей казалось, что за ней следят.

Шеннон увидела сообщение о нападении в телевизионных новостях и опешила. Ее отец был начальником полиции в Кенте, к югу от Сиэтла. Она выросла в полиции, доверяла полиции, знала, как работает полиция. Она подошла к своему компьютеру, нашла номер и немедленно позвонила, чтобы предупредить полицию Киркленда об истории Мари и сообщить им обо всех параллелях.

Шеннон позвонила Мари и посоветовала ей также связаться с полицией Киркленда.Мари никогда этого не делала.

«Я была слишком напугана», — говорит Мари. Она уже через многое прошла. Она не могла заставить себя снова встретиться с полицией и сказать что-нибудь еще. Но она все же зашла в Интернет и узнала, что случилось с женщиной в Киркленде. Когда она прочитала рассказ, она заплакала.

Детектив Киркленда в конце концов перезвонил Шеннон. Основываясь на сообщении Шеннон, следователи Киркленда связались со своими коллегами из Линнвуда и им сказали, что жертва из Линвуда не была жертвой, что история была выдумана.

Одра Вебер была одним из детективов, работавших над делом Киркленда. Она вспоминает, как дважды звонила детективам Линвуда и им говорили, что они не поверили рассказу Мари. «Я просто поверил их мнению, что касается их случая, они знают детали, а я — нет», — говорит Вебер. Но она вспоминает, как была «шокирована», узнав, что они обвинили Мари. Она отпустила и повесила трубку, подумав: «Хорошо, я надеюсь, что у вас все получится».

13 февраля 2011 г.

Лейквуд, Колорадо

В 8:15 а.м., Гэлбрейт постучал в дверь О’Лири.

«Полиция. Ордер на обыск. Открой дверь, — многократно кричала она. Семь полицейских стояли позади нее, прижавшись к дому с оружием наготове.

После паузы О’Лири открыл дверь. Он выглядел смущенным и потрясенным, когда вышел на яркое зимнее солнце. Перед ним вылетели две собаки, маленький питбуль и шарпей. На нем была серая толстовка с капюшоном, мешковатые серые спортивные штаны и серые домашние туфли без шнурков. Он был один.

Гэлбрейт отвел его в сторону и похлопал.Когда она добралась до его ног, она приподняла его штанину, чтобы посмотреть.

Вот оно, на левой икре О’Лири: темная родинка размером с большое куриное яйцо.

Это был он. Он был насильником. Гэлбрейт быстро показал пальцем вверх.

Когда агент ФБР встретился с ним, О’Лири немедленно воспользовался своим правом на адвоката. Гэлбрейт маневрировала и встала позади О’Лири. В 8:35 она сковала его наручниками. «Вы арестованы за кражу со взломом и сексуальное насилие, произошедшие в городе Голден 5 января 2011 года», — сказала она ему.О’Лири посадили в патрульную машину и доставили в тюрьму округа Джефферсон.

В тот день на ней были новые ботинки. Когда бы она ни смотрела на них в будущем, она вспоминала, как поймала О’Лири. Для Гэлбрейта было важно быть тем, кто произвел арест. «Думаю, я хотела увидеть выражение его лица», — сказала она. «И чтобы он знал, что мы тебя вычислили».

Обыск дома подтвердил детективное расследование. Следователи обнаружили пару обуви Adidas ZX 700 в шкафу О’Лири.Гусеницы походили на следы на снегу в Голдене и за окном в Лейквуде. Они обнаружили пару перчаток Under Armour с сотовым рисунком. В ванной была черная повязка на голову, служившая маской.

«Он был военным — значит, он был очень организован», — сказал Гэлбрейт. «Это был самый чистый дом, который я когда-либо искал. Все было так организовано, что мы подумали: «О, слава Богу».

Подтверждены также показания потерпевших. Большинство из них описали белого человека с зелеными или карими глазами, ростом около шести футов и весом около 200 фунтов. Они говорили о том, что их связали. Они упомянули, что он украл их нижнее белье. В доме О’Лири следователи обнаружили черный пистолет Ruger калибра 0,380, розовую камеру Sony Cyber-shot и большой рюкзак, а также влажные салфетки и смазку. Детективы обнаружили коллекцию женского нижнего белья, спрятанную в стереосистеме в его шкафу.Трофеи.

В ту ночь Хендершот поехала сообщить эту новость своей жертве, 59-летней вдове из Вестминстера. В прошлом году женщина потеряла мужа из-за рака. Рядом с ней не было семьи. Она все еще оправлялась от душевных и физических страданий, которые она перенесла во время нападения. Хендершот встретил ее в ресторане Denny’s. Она нашла ее в дальнем углу за ужином в одиночестве.

«Я вошел, и она была очень рада меня видеть, и я сказал ей. Я имею в виду, что даже сейчас, когда я думаю об этом, у меня мурашки по коже », — сказал Хендершот.«Я сказал ей, я сказал:« Все кончено. Закончилось. Он у нас есть ».

К началу марта судебный компьютерный специалист взломал файлы, которые О’Лири хранил на своем жестком диске. Он нашел папку под названием «Девочки» и фотографии своих жертв в Голдене и Вестминстере, сделанные О’Лири. Гэлбрейт узнал их в лицо.

Но затем Гэлбрейт наткнулся на изображение женщины, которую она не узнала. Это была молодая женщина — намного моложе жертв из Колорадо, возможно, подросток.На фотографиях она выглядела перепуганной, связанной и с кляпом во рту на кровати. Гэлбрейту стало плохо. Как бы она ее опознала? Как она добьется справедливости для себя?

Просмотрев изображения, она нашла ответ. Это была фотография разрешения на учебу, помещенная у женщины на груди. На нем было ее имя. И там был ее адрес.

Линвуд, Вашингтон.

11 августа 2008 г.

Lynnwood, Вашингтон

Он прибыл в предрассветные часы, затем ждал за пределами ее квартиры, за пределами ее спальни, слушая ее по телефону, ожидая, когда она заснет.

Ночь была сухой, позволяя ему осесть. Стена была тонкой, позволяя ему слышать ее голос. Пару раз он ненадолго покидал свою позицию, опасаясь, что его заметят.

Ему нравились деревья за прикрытие, которое они обеспечивали, и в апартаментах Олдербрук их было много. Квартиры не предлагали уединения дома, но все же были преимущества. Во-первых, все эти окна. И все эти раздвижные стеклянные двери — смехотворно легко открыть, когда их не оставляли незапертыми, как это часто бывало.

Она была не в его вкусе, не совсем. Он понял это раньше, когда заглянул в ее спальню. Но он потратил столько времени на охоту (так он это называл, охоту), сотни часов, может быть, даже тысячу, что он научился включать в свои фантазии как можно больше женщин, молодых или старых.

Так его работа не пропадет зря.

Он и раньше бродил и врывался в дома женщин, но довести дело до конца было другим делом. Он извлек урок из прошлых неудач — однажды парень вошел, когда он стоял там, в маске, за дверью спальни женщины, которую планировал изнасиловать, — поэтому теперь он провел тщательное наблюдение: заглядывал в окна, вломился заранее, собирая информацию.Спустя годы детективы найдут на его мобильном телефоне записи наблюдения за другой целью (его слово), в которых подробно описано, в какой комнате она была и когда, какой свет был выключен или включен, какие окна и жалюзи открывались или закрывались, был ли ее парень. там или ушел. «Парень в пижаме, игра окончена», — написал он в одной ночной записи.

Он уничтожит личные документы жертвы. Он узнает ее дату рождения и номерной знак. Он будет смотреть, как она смотрит телевизор. А в конце охоты, перед тем, как совершить нападение, он совершал последний проход через дом или то, что он называл «предбоевой инспекцией», чтобы убедиться, что в пределах досягаемости цели нет оружия.

Незадолго до восхода солнца он услышал окончание телефонного разговора. Он подождал еще немного, позволяя тишине затянуться, затем перелез через перила и проскользнул через незапертую раздвижную стеклянную дверь. Следующие полчаса или около того, пока она спала, он собирался, уговаривая себя довести дело до конца.

Он впервые заметил ее пару недель назад через окно, когда он прятался возле своей квартиры. С тех пор он дважды врывался к ней, оба раза через ту же стеклянную дверь.

У него был термин для обозначения того, что он собирался сделать: «театр изнасилований». Девиантные фантазии охватили его с детства, с тех пор, как он видел, как Джабба Хатт поработил и заковал в цепи принцессу Лею. Куда вы пойдете, когда вам 5 лет и вы уже думаете о наручниках? , спрашивал он себя. Ему было всего 8 лет, когда он впервые ворвался в дом. Это была такая спешка. С тех пор он ворвался в более чем дюжину домов.

Сейчас ему было 30 лет, ветеран армии — пехота, два тура в Южную Корею — записался в резерв, только несколько месяцев не появлялся на службе.

На кухне он подошел к блоку ножей и вынул лезвие с черной ручкой из крайнего левого верхнего ряда.

В гостиной он снял шнурки с ее черных теннисных туфель и положил туфли на место. Один детектив позже написал в отчете: «Обувь лежала рядом друг с другом около края дивана и двери спальни, на подошвах, как если бы они были там (не потревожены)».

Он просто был аккуратен и аккуратен, как и со всем.

Он продел один из шнурков через нижнее белье.

Затем он прошел в спальню.

Около 7 часов утра он стоял в дверях ее спальни, держа в левой руке нож на уровне плеч.

Он смотрел, как она проснулась.

Отвернись, сказал он Мари — и она сделала. «Перевернись на живот», — сказал он ей. Она сделала — а затем он оседлал ее, приставив нож к ее лицу.

Положи руки за спину, сказал он ей. Она сделала. Он связал ей запястья и закрыл ей глаза. Он засунул ей в рот ткань, чтобы заглушить любой звук.

У вас был интересный разговор, сказал он, дав ей понять, что был там, слушал, ждал.

«Тебе следует знать, что дверь не следует оставлять незапертой», — сказал он ей.

Перевернись, сказал он ей — и она сделала, а затем он изнасиловал ее, и, пока он насиловал ее, он провел по ней руками в перчатках.

Он повесил ей на грудь разрешение на учебу и сфотографировал ее.

Когда он закончил, он сказал, что, если она расскажет полиции, он выложит фотографии в Интернете, чтобы ее дети, когда у нее будут дети, могли их увидеть.

Он вынул кляп и снял повязку с глаз, посоветовав ей отвести глаза и держать голову на подушке.

Одно из последних слов, которые он сказал, было то, что он сожалеет. Он сказал, что чувствовал себя глупо, что это выглядело лучше в его голове.

Он вышел из комнаты, подошел к входной двери, а его не было.

Рассказ Мари, ее собственными словами. Это наглядно, но она сказала нам, что люди должны это слышать. Предупреждение: этот материал может беспокоить некоторых слушателей.

Слушайте Мари

Эпилог

О’Лири признал себя виновным по 28 пунктам обвинения в изнасиловании и связанных с ним тяжких преступлениях в Колорадо. 9 декабря 2011 года, почти через год после ареста, О’Лири был приговорен к 327,5 годам тюремного заключения за теракты в Колорадо — максимум, разрешенный законом. В настоящее время он находится в исправительном учреждении Стерлинг в пустынном отдаленном северо-восточном углу Колорадо. Он никогда не выйдет на свободу.

В беседе с полицией после осуждения О’Лири подробно рассказал о своих нападениях.Он описал чувство после изнасилования одной пожилой жертвы. «Как будто я только что съел обед на День Благодарения», — сказал он.

Он дал несколько уроков правоохранительным органам. Он хвастался, что предпринял контрмеры, чтобы его не поймали. Он знал, что у армии есть образец его ДНК. Поэтому он принял меры, чтобы не оставлять следов генетического материала. Он также понял, что полицейские управления часто не общаются.Таким образом, он сознательно совершал каждое изнасилование в разных юрисдикциях.

Пять других атак — одна в Вашингтоне, четыре в Колорадо — все произошли после нападения на Мари.

«Если бы Вашингтон просто уделил немного больше внимания, я, вероятно, был бы интересным человеком раньше», — сказал О’Лири.

Работая из Колорадо, Гэлбрейт связал О’Лири не только с изнасилованием в Линвуде, штат Вашингтон, но и с изнасилованием в соседнем Киркленде. Она установила связь, работая с криминальным аналитиком штата Вашингтон над поиском в базе данных нераскрытых дел, похожих на преступления О’Лири.Затем она нашла имя жертвы Киркленда на компьютере О’Лири, прикрепленное к зашифрованному файлу.

О’Лири признал себя виновным по обоим Вашингтонским делам. В июне 2012 года он был приговорен к 40 годам заключения за изнасилование в Киркленде и к 28,5 годам за изнасилование Мари в Линвуде.

После того, как О’Лири был причастен к изнасилованию Мари, начальник полиции Линвуда Стивен Дженсен потребовал провести независимую проверку того, как его департамент вел расследование. В отчете, ранее не публиковавшемся, сержант.Грегг Ринта, инспектор по сексуальным преступлениям в офисе шерифа округа Снохомиш, написал, что случившееся было «не чем иным, как принуждением жертвы к признанию того, что она солгала об изнасиловании».

То, что Мари отреклась, неудивительно, писала Ринта, учитывая «издевательства» и «травлю», которым она подвергалась. Детективы превратили «мелкие несоответствия», распространенные среди потерпевших, в несоответствия, игнорируя веские доказательства совершения преступления.Что касается угрозы тюремного заключения и возможного прекращения жилищной помощи, если Мари не пройдет проверку на полиграфе: «Эти заявления являются принудительными, жестокими и невероятно непрофессиональными», — написала Ринта. «Я не могу представить НИКАКОГО оправдания этим заявлениям».

Дженсен также приказал провести внутреннюю проверку, которая также была ужасной. На мнение Мэйсона необоснованно повлиял телефонный звонок Пегги. Вторая беседа сыщиков с Мари была «призвана вызвать признание в ложном сообщении». Обвинение в ложном сообщении явилось следствием «самовольной спешки».”

Несмотря на жесткие формулировки отзывов, никто в полицейском управлении Линвуда не был привлечен к дисциплинарным мерам.

В недавнем интервью Стив Райдер, нынешний начальник отдела уголовных расследований Линвуда, назвал дело Мари «серьезной ошибкой», которая вызвала у сотрудников отдела глубокое сожаление: «Зная, что она пережила это жестокое нападение … а потом мы сказали ей, что она солгала? Это ужасно. Мы все взялись за эту работу, чтобы помогать людям, а не причинять им вред.Линнвуд сержант. Родни Конхейм сказал о Мари: «Она дважды подвергалась преследованиям».

Sgt. Мейсон вернулся к наркобизнесу и руководит оперативной группой. В интервью в той же комнате, где он встречался с Мари семь лет назад, он сказал: «Это не ее работа — убеждать меня. Оглядываясь назад, я понял, что разобраться в этом было моей задачей, а я этого не сделал ».

Мари привело к изменениям в практике и культуре», — сказал Райдер. Детективы проходят дополнительную подготовку по вопросам жертв изнасилования. Жертвы изнасилования немедленно получают помощь от адвокатов в местном центре здравоохранения.Следователи должны иметь «окончательные доказательства» лжи, прежде чем сомневаться в сообщении об изнасиловании, а обвинение в ложном сообщении теперь должно быть рассмотрено вышестоящим руководством. «Мы многому научились из этого. И мы не хотим, чтобы это случилось с кем-либо снова », — сказал Райдер.

Риттгарн, который покинул полицейское управление Линвуда до ареста О’Лири, отказался от интервью для этой статьи. Так же поступили и Zachor & Thomas, адвокатское бюро, которое занималось судебным преследованием Мари от имени Линвуд.

Согласно статистическим данным, предоставленным ФБР, в 2008 году дело Мари было одним из четырех, признанных полицией Линвуда необоснованными.За пять лет с 2008 по 2012 год департамент определил, что 10 из 47 изнасилований, о которых было сообщено полиции Линвуда, были необоснованными — 21,3 процента. Это в пять раз больше, чем в среднем по стране (4,3%) для агентств, работающих с населением аналогичного размера за тот же период. Райдер сказал, что его агентство стало более осторожным, называя дело необоснованным после Мари. «Рискну сказать, что мы расследуем наши дела гораздо более энергично, чем многие департаменты», — сказал он. «Теперь мы очень осторожны, чтобы правильно закрыть его.”

Через два с половиной года после того, как Мари была заклейменом, что она лгунья, полиция Линвуда нашла ее к югу от Сиэтла и сообщила ей новость: ее насильник арестован в Колорадо. Они передали ей конверт с информацией о консультациях для жертв изнасилования. Они сказали, что ее запись будет удалена. И они вручили ей 500 долларов в качестве компенсации судебных издержек. Мари не выдержала и испытала одновременно шок, облегчение и гнев.

После этого Шеннон повела Мари на прогулку по лесу и сказала ей: «Мне очень жаль, что я сомневался в тебе.Мари сразу же простила. Пегги тоже извинилась. Теперь ей жаль, что она никогда не делилась своими сомнениями с полицией. «Потому что я чувствую, что если бы я закрыла рот, они бы сделали свою работу», — говорит она.

Мари подала в суд на город и согласилась на 150 000 долларов. «Было принято решение об управлении рисками», — сказал адвокат Линвуда The Herald в Эверетте, штат Вашингтон.

Мари уехала из штата, получила водительские права и устроилась на работу дальнобойщиком. Она вышла замуж, и в октябре у них с мужем родился второй ребенок.Она попросила не разглашать ее текущее местонахождение.

Перед отъездом из Вашингтона, чтобы возобновить свою жизнь, Мари договорилась о встрече в полицейском участке Линвуда. Она пошла в конференц-зал и стала ждать. Риттгарн уже покинул отделение, но вошел Мейсон, «похожий на потерянного щенка», — говорит Мари. «Он потирал голову и выглядел буквально так, как будто ему было стыдно за то, что они сделали». Он сказал Мари, что ему очень жаль — «глубоко сожалею», — говорит Мари. Мари он казался искренним.

Недавно Мари спросили, решила ли она не сообщать об изнасиловании.

«Нет», — сказала она. Она хотела быть честной. Она хотела запомнить все, что могла. Она хотела помочь полиции.

«Чтобы никто не пострадал», — сказала она. «Они будут искать человека, который сделал это со мной».

Присоединяйтесь к ProPublica, The Marshall Project и Джоан Аршамбо из некоммерческой организации «Конец насилию в отношении женщин», чтобы обсудить подводные камни и передовой опыт расследования преступлений на сексуальной почве.Вы также можете узнать больше о том, как ProPublica и The Marshall Project сообщили об этой истории.

T. Кристиан Миллер присоединился к ProPublica в 2008 году в качестве старшего репортера. Он провел предыдущие 11 лет, работая репортером для Los Angeles Times. Его работа включала освещение президентской кампании 2000 года и три года работы в качестве руководителя бюро Times, ответственного за 10 стран Южной и Центральной Америки.

Кен Армстронг — лауреат Пулитцеровской премии репортер-расследователь, ранее работал в газетах «Сиэтл Таймс» и «Чикаго Трибьюн», где его работа помогла губернатору Иллинойса приостановить казни, а затем освободить камеру смертников.Он был профессором письма Макгроу в Принстоне и стипендиатом Нимана в Гарварде.

Иллюстрации Уэсли Оллсбрука. Фотография Бенджамина Расмуссена. Дизайн и производство Роба Вейхерта и Дэвида Слайта для ProPublica, Энди Россбака и Лизы Ябони для The Marshall Project.

Майкл Джордан — История полета

ЛЕТ НАЗАД, ПОСЛЕ сильного урагана в Уилмингтоне, Северная Каролина, Майкл Джордан вернулся, чтобы помочь в восстановлении.Джордан не часто бывает дома, но в той поездке с ним были друзья, и он хотел показать им, где он вырос, пока они были в городе. Этот двухуровневый дом для среднего класса находится по адресу 4647 Gordon Road, недалеко от американского шоссе 117. Это адрес, по которому Дин Смит отправлял письма о найме. Снаружи Джордан казался сентиментальным. Один из его друзей позже сказал, что им было неудобно описывать эту сцену. Это было уединенно. «Что чувствует большинство людей, когда они возвращаются в дом своего детства?» человек объяснил.«MJ — человек».

Кто-то предложил позвонить в дверь, но они беспокоились о том, чтобы побеспокоить нынешних обитателей, поэтому его друзья просто стояли с ним некоторое время, наблюдая, как Майкл Джордан смотрит на дом, в котором он раньше жил.

«Очень рано у меня произошел раскол личности», — сказал мне однажды Джордан. «Одна была публичной персоной, а другая — частной».

U.S. 117 IS главная дорога прошлого Майкла Джордана. Он проходит от Уилмингтона до Уилсона. В этом коридоре жили Джорданы со времен Гражданской войны.Эл Эдгертон, давний инженер Департамента транспорта Северной Каролины и одноклассник Джордана в начальной школе, входил в команду, вернувшуюся на поверхность 117 менее десяти лет назад. Шоссе проходит через поля и городки.

«По этой дороге курсирует много сельскохозяйственной техники, — говорит Эдгертон. «Когда вы проезжаете по Уоллесу, откуда был родом отец Майка, это округ типа ag. У вас много сельскохозяйственных грузовиков и тракторов, везущих прицепы с табаком».

Эл познакомился с Майком в третьем классе, и в детстве они были товарищами по команде по трем видам спорта.Они соревновались друг с другом в бейсболе «Бейб Рут» жестоким летом в Северной Каролине. Трудно представить себе июльскую жару в округах Нью-Ганновер, Пендер и Дуплин, если вы не живете там. В дни, когда Ал был дорожной бригадой, он шел домой, и его ботинки были мокрыми от пота. Он оставлял их на крыльце, но на следующее утро, когда он снова их натягивал, они все еще были мокрыми. Вот как было жарко. Проверка асфальта напомнила ему давние душные бейсбольные матчи.

«У нас были полевые дни в начальной школе, когда в мае вы выходили на улицу и пробегали 100 ярдов», — говорит он.«Даже тогда, Майк, он ненавидел проигрывать. Некоторые из воспоминаний, которые у меня остались, когда я ехал на автобусах для занятий футболом, баскетболом, бейсболом. Много раз мы играли в карты в автобусе. И мы получали в школу, в которую мы играли, а Майк не выигрывал последние несколько раздач? Он никому не позволял выйти из автобуса ».

Эл говорит, что встречался с Майклом Джорданом только однажды. Должно быть, это было 30 лет назад, когда звезда Bulls вернулся в свой родной город, чтобы открыть баскетбольную клинику. Потом они столкнулись друг с другом, смеялись и рассказывали истории добрых полчаса.Они знали одних и тех же людей. Их отцы сидели вместе на играх. Они ехали в школу и из школы одними и теми же дорогами.

«Я не знаю Майкла», — говорит Ал. «Я всегда знал его как Майк».

ЕЩЕ РАЗ НЕ — это центр нашей спортивной жизни. Майклу Джордану не суждено было просто исчезнуть. После сезона 1997-98 годов, который мы пережили в «Последнем танце», Фил Джексон заглянул в будущее: «Я знаю, что меня забудут, как только это закончится. Все мы забудем.Кроме Майкла. Майкла будут помнить навсегда ». Джексон был прав. Сила Майкла Джордана настолько велика, что рейтинг ESPN в прайм-тайм вырос по сравнению с прошлым годом, в то время как прямые трансляции спортивных событий практически отсутствуют.

Документальный фильм рассказывает знакомую историю Майкла От его школьной баскетбольной команды до шестикратного чемпиона НБА. Это история о воле и труде, и почти каждый зритель знает, чем это закончится. Но все же они вынуждены, потому что, хотя он и входит в число самых известных людей на планете, он остается загадкой.Мы знаем что, но не почему.

Тренер из Северной Каролины Рой Уильямс смотрит «Последний танец» и вспоминает, как он нанял Майка Джордана. Рой вырос в горах Голубого хребта, в бедности воспитывался матерью-одиночкой. Несколько лет назад он ехал из Чапел-Хилл, чтобы поиграть в гольф в Уилмингтоне. Он был один, съехал с межштатной автомагистрали и поехал к дому на Гордон-роуд. Если вы едете по межштатной автомагистрали 40, на линии округа Пендер-Нью-Ганновер есть знак, сообщающий, что этот участок дороги назван в честь Майкла Джордана.Но если вы Рой Уильямс, совершающий 117, ваш мысленный взор будет сосредоточен на отце Майкла, работающем перед Гордон-роуд. Скорее всего, из-за автомобильного двигателя его язык высунулся из-за концентрации — привычка, которую он приобрел у своего деда, а его сын унаследовал от него. «Каждый раз, когда я езжу туда, — говорит он, — я еду по шоссе Майкла Джордана. Это просто напоминает мне о тех временах. Джеймс и Делорис были так хороши со мной. Вы не можете отдать должное родителям, но они вели его своим примером, научили его трудолюбию.»

Майкл Джордан стал настолько публичным, что может показаться, что он родился полностью сформированным. Конечно, это неправда. Его семья провела по крайней мере шесть поколений на одном небольшом участке болота и пахотных земель на окраине сельской местности и в фермерских городках недалеко от Уилмингтон, на шоссе 117 и его окрестностях. Он вспоминает, как его дедушка и бабушка все еще ели землю и глину — теперь малоизвестная практика, принесенная на юг из Африки — добывая необходимое железо с земли. Майкл ел оранжевую и красную глину для десерт, когда он навещал их.

Он вырос, не только слыша об исчезающем мире, но и видел его последние части, жизнь, которая умерла для большей части Америки на рубеже веков, но каким-то образом продолжала существовать в 117 США еще 70 лет. . Он оставил эту историю позади и все же несет ее в себе. Это означает, что, возможно, способ отличить Майка от Майкла — это посмотреть, где и когда его сельские корни в Северной Каролине незаметно повлияли на его карьеру, и подумать о том, как земля, где он вырос, сформировала его предков, которые сформировали его.

ПЯТЬ ВОСКРЕСЕНИЙ НАЗАД, за последний час перед премьерой «Последнего танца» Майкл Джордан получил текстовое сообщение. Он посмотрел на свой телефон и увидел, что это был сын одного из его старых охранников. Эти парни часто приходят в голову Майклу. На пике его славы группа отставных и неработающих чикагских полицейских обеспечивала ему изоляцию и связь. Они в шутку называли себя Sniff Brothers. Как в фырканах. Было пять или шесть основных парней. Джордан заботился о них еще долгое время после того, как его игровая карьера закончилась, и ему очень не хватает троих, которые умерли за эти годы: Гаса Летта, Кларенса Трэвиса и Джона Майкла Возняка, чей сын Николи прислал текст.Ники прислал фотографию Майкла, держащего трофей чемпионата НБА, а на заднем плане, как обычно, был его отец. Братья Снайфф были всегда рядом. На семейных каникулах, в гостиничных номерах, играющих в карты, в Лос-Анджелесе, на съемках «Космического джема», в укрытии под «Юнайтед-центр» за несколько часов до игры.

Ники пожелал Майклу удачи и поблагодарил его за поддержку на протяжении многих лет. Майкл немедленно ответил.

Мне это нравится. Я буду смотреть с ним, Гасом и КТ на моем сердце !!!!!!!!!!!

Общественный Джордан, символ, нуждался в постоянной защите как величайший игрок в игре.Частный человек чувствовал себя как дома среди кучки чикагских полицейских из среднего класса, парней, которые работали с наркотиками и бандформирований, которые принимали пули и выбивали двери и которые знали, что значит работать, зарабатывать на жизнь и жить. простым кодом. Ребята, которые напомнили ему о доме.

«Они стали моими лучшими друзьями», — сказал мне Джордан много лет назад.

Sniff Brothers помогли ему одной ногой удержаться в стремительном мире своего прошлого, в то время как другая прыгнула в воздух. Один из них, Боб Скарпетти, вспоминает сюрреалистическую неделю 1996 года, когда он защищал принцессу Диану, которая была в Чикаго днем, и Джордан ночью.Готовясь к запуску «Космического джема», Warner Brothers заказала исследование, чтобы определить масштабы известности Джордана. Исследование показало, что тремя самыми известными людьми на планете в то время были принцесса Ди, Джордан и папа римский. Такая слава напугала отца Майкла, который беспокоился о том, что она может сделать с его сыном. Толпа тоже напугала Майкла, иногда он признает.

«Нормальный парень», — говорит его друг Фред Уитфилд. «Деревенский мальчик».

Через год после выхода «Космического джема» Майкл и его консильер Эсте Портной были в номере отеля в Лас-Вегасе, когда узнали, что Диана умерла в Париже — на самом деле была убита, когда ее преследовали операторы, сама слава.Портной повернулся к Джордану, оба пошатнулись.

«Теперь ты самый известный человек на планете», — сказала она.

СЕМЬ ЛЕТ НАЗАД, Майкл Джордан возил меня по улицам Шарлотты на автомобиле «Мерседес» V-12. Громадный двигатель звучал как космический корабль, и внутреннее освещение тоже ощущалось. Одометр показал 497 миль. Я помню запах новой машины. Музыка соул играется через колонки Bang & Olufsen, «Black Rose» английской R&B группы Hil St.Душа.

Обычно Джордан путешествует на заднем сиденье машины с водителем. Его друзья сказали мне, что кроме Северной Каролины. В Северной Каролине он водит машину.

«Он знает свой путь ко всем Харди», — сказал Уитфилд, смеясь.

Его верный водитель Джордж Келер ухмыльнулся.

«Хорошо вернуться домой».

Солнце садилось.

«Мои родители раньше здесь жили», — сказал Джордан, наблюдая, как люди переходят улицу перед ним.

Многие знают, что Майкл сломал ногу в трех играх своего второго сезона в НБА в 1985 году.Почти никто не знает, что его родители продали дом, в котором он вырос, где Джеймс и Делорис воспитывали свою семью , всего через 10 дней после того, как произошла травма. Шарлотта была началом новой жизни для них, как и Чикаго для Майкла.

«У него были такие широко раскрытые глаза, — сказал тогдашний руководитель Bobcats Род Хиггинс.

«Когда он приехал в Чикаго, он был напуган до смерти, — сказал Келер.

Внезапное богатство Джордана изменило судьбу его семьи. Ни один Джордан действительно не покинул небольшой участок Северной Каролины около 117 года до Майкла.Джеймс и Делорис ненадолго переехали в Нью-Йорк, где родился Майкл, но вернулись в сельскую местность Северной Каролины, прежде чем у него закончились подгузники.

Они были привязаны к стране.

Писатель из Миссисипи Кизе Лаймон думал об этом путешествии через несколько дней после выхода в эфир первого эпизода «Последнего танца». Он улыбнулся длинным костюмам и ярким цветам гардероба Джордана. В свете славы Джордана они выглядели изысканно, но в сознании Лаймона они также обращались к воскресным утрам Deep South.MJ одет так, как будто он входил в миссионерскую баптистскую церковь или церковь AME. «Если вы посмотрите на раннего Джордана и послушаете раннего Джордана, — говорит Леймон, — я определенно увижу деревенского чернокожего мальчика, который изо всех сил пытается быть принятым черным городом Чикаго».

«Я не знаю Майкла. Я всегда знал его как Майк». Эл Эдгертон, одноклассник Джордана в начальной школе и товарищ по команде по трем видам спорта

Этот конфликт между уроками, которые ему преподают в деревне, и тем, как город ожидает от него действий, будет сопровождать Джордана на протяжении всей его карьеры: его нежелание поддерживать Харви Ганта; Республиканцы покупают кроссовки; нападки, которые он предпринял за то, что не сделал больше, чтобы помочь остановить бедность и преступность в Доме Генри Хорнера, всего в нескольких кварталах от старого стадиона Чикаго.Директор местной средней школы вызвал его в газету The Washington Post в 1992 году за то, что он угождал покупателям обуви из пригородов, а не детям, пытающимся вести войну за территорию в таких бандах, как Renegade Vice Lords и Four Corner Hustlers. Ничто в прошлом Иордании не подготовило его к пониманию городского упадка и бедности. Опыт Джордана коренится в разном упадке — всепроникающем чувстве, которое многие сельские жители, особенно сельские чернокожие, несут в своей груди. Только алтарь тяжелой работы может предложить выход из этой грязи.

«Я слышу это по тому, как его мать называет его отца« мистер Джордан », — говорит мне Лаймон. «И я действительно думаю, что политика Джордана — упорный труд по сравнению с политикой публичной критики — коренится в этой стране».

УВИДЕНИЕ МАЙКЛА ДЖОРДАНА из определенного места, как часть определенной семьи и истории, возможно, является первым шагом к тому, чтобы действительно увидеть Майкла Джордана вообще. Его люди охотятся на оленей, ловят сома и леща, разводят свиней и кур и регулярно ходят в церковь.Джордан вырос с отцом-военным и матерью из Нового Завета, которые оба выросли в домах Ветхого Завета. Тяжелая работа как единственный портал из одного плана существования в другой был, пожалуй, первым уроком, который когда-либо усвоили Джеймс и Делорис Джордан, и который они передали всем пятерым своим детям.

Итак, в свете этого, если хотите, пересмотрите знаменитую «Игру против гриппа».

Практически невозможно вспомнить, что был момент, когда Майкл Джордан существовал в культуре как неудачник высокого полета, побегавший, который взлетал индивидуально, но никогда не руководил командой.Сейчас это смешно, но это правда. Вернее, было. Если его данк с линии штрафного броска является апогеем одной из его версий, то ночь, когда он вытащил себя на арену, почти готовый потерять сознание, была пиком того, чем он себя заставил. Это был финал НБА 1997 года. Пятая игра, «Джаз против быков», делит по два матча в каждой. Типофф было 7 часов.

Юта, мальчик с джазового бала Престон Трумэн прибыл на арену в тот день около 14:00, наполняя холодильники, пополняя запасы полок, стирая полотенца, охотясь за яблочным пюре, любимым Джорданом. Дельта-центр представляет собой бетонный бункер, поэтому под трибунами было жутко тихо.

«До нас доходили слухи», — вспоминает он.

Майкл был болен.

Автобус Буллз подъехал к северо-западному углу Дельта-центра. Престон бросился помогать принести сумки.«Было заметно, что с ним что-то не так, — говорит Престон. «Каждый раз, когда Майкл находится в комнате, это похоже на Элвиса. Вокруг столько энергии. Он не был собой. Обычно он улыбается. Он очень медленно вышел на арену».

Престон последовал за Майклом, когда он медленно прошел через зал мимо северной части корта и попал в хоккейную раздевалку, которую «Быков» назначили на плей-офф. Джордан направился прямо в отдельную комнату в дальнем правом углу. Там были только тренеры и Престон.Кто-то выключил свет. Майкл снял костюм и лег на скотч. Иногда он свернулся клубочком в позе эмбриона. Врачи приходили и уходили. Престон просто наблюдал.

Он слышал разговоры о том, что Джордан не сыграет до второй половины. Никто не знал, что произойдет.

Престон продолжал смотреть на цифровые часы, висящие во всех раздевалках, подключенные к игровым часам, и отсчитывал минуты. Обычно команды выходили на площадку для разминки, до конца оставалось около 20 минут.Престон смотрел на часы и смотрел на Майкла, который просто лежал в темноте с закрытыми глазами.

Прошло 23 года, а Престон все еще может его представить. Не высокопоставленный MJ, а уязвимый человек. Сцена остается такой ясной, особенно то, что было надето на Джордане на том столе в темноте. Он носил те же шорты, которые носил под униформой во всех 1251 играх НБА, в которых он играл.

Они сказали Северная Каролина.

МАЙКЛ МОЖЕТ НЕ быть самым известным человеком на планете, спустя десятилетия после того, как он в последний раз надел эти шорты и вышел на корт, но по мере того, как человек угас, идея о нем каким-то образом осталась сильной и сильной. яркий. Миф растет по мере того, как человеческое существо отступает. Вот пример: несколько недель назад в верхней части домашней страницы eBay был размещен рекламный баннер, связанный со всем, что на сайте аукциона было выставлено на продажу, связанным с Майклом Джорданом — как редкими кроссовками, так и памятными вещами.Это рынок продавца. Баскетбольный мяч с автографом стоит шесть штук. Фирменная майка Северной Каролины идет на восьмерку. Не так давно его олимпийская форма 1984 года стоила более 200000 долларов. Майкл Рассек из Grey Flannel Auctions продал эту вещь и сказал, что теперь она находится в чемодане в доме покупателя.

Обувь, которую Джордан носил в ночь на «Игру против гриппа», появилась на открытом рынке несколько лет назад. Они побили рекорд на тот момент по самой высокой цене, когда-либо уплачиваемой за обувь для игр. Рассек их тоже продал. Вот как это произошло.Бизнесмен из Юты, достигший среднего возраста, понял, что пора отпустить детские вещи. Пришло время спуститься к его сейфовой ячейке и забрать самую известную пару кроссовок в мире. Этим человеком был Престон Трумэн, юный джазовый бейсболист, который последовал за Джорданом в «Дельта-центр».

Майкл любил его, потому что у Престона всегда было яблочное пюре и крекеры из Грэма, которые ждали его, когда «Быки» въедут в Дельта-центр. В перерыве между игрой с гриппом Майкл нуждался в еде, но не мог найти ложку для яблочного пюре, поэтому Престон побежал по коридору, нашел одну в столовой для СМИ и бросился обратно.

Ранее, когда Майкл дал Престону имена для своих билетов на звонок и сказал ребенку, что он может использовать некоторые из них, чтобы пригласить свою семью на игру, Престон выпалил: «Эй, MJ, ты думаешь, я смогу получить твои удовольствия. после игры?»

Майкл уставился на него. Это ужасный взгляд.

«Вы хотите их?» он спросил.

«Для меня большая честь, — сказал Престон.

«Они твои».

Джордан начал игру слабым и неуместным. «Джаз» вырвался вперед на 16 очков.Затем Майкл начал отрыв, 17 очков только во второй четверти, финишировав с 38 — включая 3 очка за менее чем минуту до конца, что дало быкам окончательное лидерство. Майкл пожелал своей команде победы, рухнув на руки Скотти Пиппена, когда он покинул площадку с 6,2 секундами на часах. После игры в раздевалке посетителей царил хаос. Престон нашел Майкла подключенным к капельницам в окружении друзей. Чарльз Баркли вернулся. Многие люди приходили и уходили. Престон продолжал смотреть на туфли.В какой-то момент менеджер по оборудованию Быков пошел их забрать.

«Нет, нет», — сказал Майкл. «Оставь их там. Я что-то с ними делаю».

Он указал на Престона.

«Вот такой Майкл», — говорит он. «Если он говорит вам, что собирается что-то сделать, он это делает».

Джордан поднял кроссовки.

«Держи, дружище, — сказал он. «Вы много работали для этого».

Подробнее о «Последнем танце»

Вокруг дома Джордана БЫЛИ ЛЕСА .Это означает, что ему доставляет удовольствие играть под их тенью, изобретать целые миры, становиться ковбоем или кавалеристом, а его брат — заклятый враг. У Майка и его брата Ларри были пистолеты BB. Они стреляли в них за городом, у бабушек и дедушек и на небольших участках деревьев, которые переходят в дикую местность в пределах города, всегда чувствуя себя больше, чем они были, как дети с фермы, которые называют ближайшую канаву чем-то грандиозным, вроде Каньона.

Однажды Майк и Ларри подстрелили осиное гнездо, и рой налетел на них, оставляя жала.Они бросились бежать, кричать, поливать себя водой, пытаясь остановить боль. Их родители были в ярости, когда мальчики стреляли в дом, но мальчики только смеялись и смеялись. Они носили ружья с собой, как исследователи или частные пехотинцы. Играя в ковбоев и индейцев, Ларри опустился на колени, прицелился и выстрелил Майку в ногу. Итак, Майк выстрелил Ларри в лицо — просто промахнувшись, ослепив его ударом в глаз. Таких звонков было тысячи.

Часы горели, как утренний туман, пока обед не упал на стол, а москиты не заполнили уличное освещение.Южная ночь оживает со странными шумами и низким бесплотным гудением насекомых. Темно, как самое глубокое дно океана. С заходом солнца леса всегда держали свои секреты в секрете. Майкл тоже знает это, тени, которые могут таиться вокруг старых деревьев по ночам, как тонкая перегородка между землей живых и землей мертвых кажется пористой, дыры, открытые тем же воображением, которое создавало дневную игру.

ЗЕМЛЯ, ГДЕ Майк рос отмычкой — способ раскрыть многие истории, мифы и легенды Джордана. Он происходит из уникального места со своей собственной историей, кодексами и традициями — все это дало ему его величайшее оружие: его собственное чувство самого себя и его глубокий резервуар силы. Люди, которые вернулись с ним, чтобы увидеть этот старый дом, могут сказать это, когда он сентиментально припарковался перед домом. Любой, кто смотрел «Последний танец», может услышать это, когда он задыхается, говоря о своем отце и о цене его конкурентоспособности, эти две идеи навсегда связаны.Что, если «Последний танец» действительно документ для его 6-летних близнецов? Может быть, он плачет в том интервью, потому что устал или даже немного пьян, но, возможно, он тоже плачет, потому что чувствует, что документальный фильм — его последний шанс рассказать людям, что, по его мнению, на самом деле является высшим проявлением личности.

А теперь посмотрите еще раз на туфли от Flu Game, которые он дал Престону. Эти туфли разработал безумный гений Nike по имени Тинкер Хэтфилд. Тинкер теперь дедушка, который катается на скейтборде по своему району Портленда в эти дни карантина.Он говорит, что его семья лесорубов прибыла в лесную страну Орегона с холмов Кентукки и Западной Вирджинии, оставив на востоке свою вражду с соседними МакКоями. Он из тех Хэтфилдов.

С его прошлым, пропитанным враждой и тяжелым трудом, Тинкер позиционировал себя как футурист. Он помог Майклу пройти аналогичную грань между своим прошлым и будущим. Вместе они изобрели новый способ быть известным в мире спортсменом, представляя две половины одного и того же человека.

«Он понимает процесс», — говорит Хэтфилд о Джордане.«Процесс создания чего-то нового и непохожего. Он способен концептуализировать».

Бренд Jordan является центральным творением — , а теперь и центральным творцом в изящном трюке — публики Майклом Джорданом, символом, гражданином мира. В то время как культурные критики кричали Иорданию за продажу обуви республиканцам, люди, жившие в той же части мира, откуда он пришел, средние южные города, такие как Уилмингтон, и маленькие городки в окрестностях, такие как Бургау и Тичи, не видели, кто покупает туфли, но кто их продавал.На кого хотели быть похожи все эти дети всех рас и классов? «Это было значительным преобразованием, — говорит Имани Перри, профессор Принстонского университета и один из ведущих американских мыслителей по вопросам расы, — чтобы вся нация сказала, что они хотят быть похожими на чернокожего из сельской местности Северной Каролины».

Майкл превратил свою фамилию в синоним величия.Nike проводит много исследований по этому поводу. У них есть глубокие данные. Прямо сейчас Jordan Brand продает одежды и обуви на сумму более 3 миллиардов долларов в год, в основном людям, которые никогда не видели, чтобы он играл. Логотип Jumpman не идентифицируется в фокус-группах как силуэт реального человека, хотя настоящее имя этого человека часто печатается прямо над или под ним. Логотип стал похож на золотые арки или яблоко. Респонденты говорят, что это просто означает превосходство. Так Барак Обама представил Джордана на церемонии вручения президентской медали свободы в 2016 году.Обама пошутил, что когда кто-то лучший, его называют … «Майклом Джорданом среди раввинов или Майклом Джорданом в гребле на каноэ».

Все в комнате засмеялись.

Сидя на стуле, Майкл наклонился к сидящей рядом с ним женщине, которая только что удостоилась этой награды от имени своей покойной двоюродной бабушки, и прошептал: «Вы нервничали?»

Затем он встал и прошел мимо других получателей — Тома Хэнкса, Брюса Спрингстина, Дайаны Росс, Вина Скалли и Роберта Редфорда.Солдат зачитал его цитату. Его мать была в толпе. Впервые за долгое время он был не больше, чем сейчас. Это проявилось на языке его тела и на лице. Когда мы видим знаменитые кадры, на которых Джордан сжимает трофей Ларри О’Брайена, он часто держит его, почти борется, человек и его приз переплетаются. Его хватка агрессивная. Он не так выглядел, стоя рядом с Обамой и получал свою медаль. Он склонил голову, чтобы более низкий мужчина мог накинуть ее себе на шею. Он получил шт.На него положили этот предмет, а не тот, который он взял. Благодать, а не требование. Что-то заработал. Вместо того, чтобы сгорбиться и спрятать добычу, он стоял с медалью на груди. Он посмотрел на собравшуюся толпу с чем-то вроде смирения и благодарности на лице. Это один из немногих моментов в его общественной жизни, когда он, казалось, осознавал и ценил, насколько долгим и маловероятным был его путь. В тот момент, когда оружие было в кобуре, работа, которую он, должно быть, затрачивать, чтобы поддерживать его и заряжать каждую вторую минуту через день, казалась тяжелой и реальной.

ЗА ПОСЛЕДНЮЮ неделю своего президентства Обама получил особый подарок: изготовленную на заказ пару ретро-автомобилей Jordan IV с президентской печатью и логотипом его кампании. Но этих туфель и каждой последующей пары культовых Джорданов почти никогда не существовало. Бренд спасли два человека: Тинкер Хэтфилд, человек, который смотрел в будущее, и отец Майкла, Джеймс, человек, понимавший прошлое.

Хэтфилд возглавил команду дизайнеров Jordan, начиная с модели Jordan III.Вернемся в середину 80-х. Уже тогда Тинкер хорошо смотрелась в ярких шляпах. Ему понадобится вся магия, которую он сможет собрать, одежда и все остальное, потому что ему был назначен несчастный клиент. Джордан сломал ногу в кроссовках Nike всего за три игры в сезоне 1985-86.

«Это его огорчило», — говорит Хэтфилд.

Теперь Джордан развлекали предложения от других обувных компаний. Конкуренты нашептывали ему на ухо, что у Nike не было дизайнерских решений или маркетинговых знаний, чтобы на самом деле выполнить лес обещаний, которые он ему дал.Уже тогда Джордан пугал людей. Он держал власть. В будущем, когда руководители Nike начинали жаловаться на неуважение Хэтфилда к корпоративной культуре, он клал на стол лист бумаги с номером мобильного телефона Джордана и осмеливался, чтобы руководители позвонили ему и сказали, почему он и Тинкер. были неправы. Никто никогда не набирал номер. Но такое доверие нужно было заслужить, и для Хэтфилда это началось с поездки в Чикаго.

Он прибыл в квартиру Майкла.Джордан знал, что он придет. Тинкер и его коллега по Nike Говард Уайт постучали в дверь. Никто не ответил. Они постучали громче, и тогда они услышали грохот и грохот, доносящийся из подвала. Хэтфилд подумал, что это похоже на профессиональный рестлинг. Он ударил в дверной звонок. Нет ответа. Он ударил его снова. Наконец, они услышали слабый голос, призывающий их войти. Тинкер и Ховард последовали за шумом вниз.

«Майкл был помолвлен, — говорит сейчас Хэтфилд, — в нокдаун-затяжном безумном матче по настольному теннису с тогдашним товарищем по команде Чарльзом Окли.Они играли в настольный теннис, как будто это был финал, игра 7. Это была невероятная конкуренция, и все болтали о чуши. Это было физически. Они не разговаривали с нами. Они наконец разрешили матч. Майкл выиграл. Он почти никогда ни в чем не проигрывал ».

Майкл и Тинкер немного поговорили. Затем они спустились в Bigsby & Kruthers, где портные примеряли Майклу новый костюм. Всего часом ранее Майкл ругался и размахивал ракеткой для пинг-понга. как боевой топор, и теперь он участвовал в вдумчивой беседе на высшем уровне с мужчинами, вытаскивая рулоны ткани и показывая ему различные разрезы, которые они могут сделать для лацканов.Если был момент, когда Тинкер Хэтфилд впервые поняла, в каком направлении пойдет его жизнь, то это произошло в окружении портных, сновавших вокруг Майкла Джордана.

Он вернулся в Портленд и работал круглосуточно.

Джордан приехал в город, чтобы сыграть в Trail Blazers, и остановился в офисе Хэтфилда. Тинкер показала ему стопку кожи, в основном от производителей мебели. Больше всего Майклу понравился узор с рисунком слона. Тинкер это тоже понравилось. Итак, в то время как боссы Nike беспокоились о потере своего нового жизненно важного клиента, Хэтфилд и его команда работали со своей фабрикой в ​​Азии, чтобы создать макет для презентации Джордану.

В конференц-зале отеля в округе Ориндж, Калифорния, была назначена встреча.

«Фил Найт был вполне уверен, что Майкл уйдет из Nike», — говорит Хэтфилд. «Фил был очень, очень обеспокоен. Я думаю, он был уверен, что мы потеряли его.Была эта последняя встреча. Это было в этом отеле ».

Все зашли.

Найт сел. Директор по маркетингу Nike занял свое место. Тинкер и агенты Майкла тоже. В комнату вошли Джеймс и Делорис Джордан.

Потом они ждали .

Прошло часов.

Родители Джордана выглядели подавленными.

«Они сидят здесь очень уважительно и тихо, — говорит Хэтфилд. — Вы могли сказать, что они немного запылали. Это его родители, оставленные ждать в этой комнате столько часов.«

Никто не знал, собирался ли Майкл вообще выступить.

« Мы ждали четыре часа, — говорит Хэтфилд, — а это примерно то, сколько времени нужно, чтобы сыграть в гольф на 18 лунок ». Насколько я понимаю, Майкл был на поле для гольфа с некоторыми потенциальными партнерами, и Ховард был с ними, но он пытался заставить Майкла покинуть поле для гольфа и пойти на встречу.

Наконец, Майкл появился.

Он был в плохом настроении, дуться, бескорыстно — пока Тинкер не вытащила Air Jordan III.Это изменило весь характер встреч, как и модели, которые пришли на них в соответствующей одежде, а остальное уже история. Джордан остался с Nike и заработал достаточно денег, чтобы купить баскетбольную команду. В течение многих лет Хэтфилд думал, что его обувь спасла компанию. Потом он услышал о том, что произошло после окончания встречи.

Майкл вышел на улицу, а отец схватил его на парковке.

«Сынок, — сказал он, — это было неловко для твоей матери и меня».

Майкл извинился.

«Как вы думаете, что мне делать?» он спросил.

Его отец сказал, что приверженность Nike была продемонстрирована, потому что Фил Найт так долго ждал, а ее дизайнерские навыки проявились в III, и что это казалось правильным шагом для его будущего. Майкл слушал. Вот где началась легенда — с Северной Каролины, проявляющей свое влияние у отеля Orange County. От этой парковки до признания президентом не только его спортивного мастерства или его маркетингового чутья, но и его стремления, его конкурентоспособности, его существенного величия.Это можно рассматривать как кульминацию жизни, потраченной на бегство от прошлого, или аномалию пострасовой стратегии бренда, как американский единорог, или как иначе: человек, действительно исполняющий свою судьбу, несущий свою семью с собой. его подъем, исходящий откуда-то. Майкл Джордан не просто появился. Его воспитали родители, сообщество, рассказы тех, кто был раньше.

Подробнее о MJ и династии Быков

ACT II

ОДНОЙ ИЗ великих неожиданных радостей этих пяти недель было повторное открытие музыкальной темы перед игрой, которую использовали Быки, «Сириус.»Вы знаете эту песню. У вас волосы встают дыбом, когда синтезатор начинает звучать шестнадцатыми нотами. Сильный басовый поток создает такой же шум, как гребной винт большого корабля под черными волнами, стук дизельного двигателя. . Диктор Рэй Клей сделал жизнь на своем представлении в Джордан. Он делал это бесплатно в продуктовых магазинах, покупая овощи, за деньги на бар-мицвах и свадьбах. Однажды он даже сделал это в Чапел-Хилл в ресторане Tar Пяточки. Преподаватель речи помог ему научиться выталкивать воздух с помощью мышц живота, а не груди, и управлять воздухом в легких.В начале своей карьеры он чуть не потерял сознание после своего дебюта: «И СЕЙЧАС …»

«Дыхание очень важно, — говорит он.

Первых нот песни достаточно, чтобы игроки и тренеры той эпохи разбежались по ульям. Это действительно страшно слушать даже сейчас. «Я всегда помню, как играла эта проклятая песня», — сказал мне недавно Пэт Райли. «Это определенно предупредило оппозицию о том, что битва вот-вот начнется, по-настоящему».

В сети есть версия, в которую я играл снова и снова, начиная с игры 4 финала 1998 года.Толпа такая же громкая, как громкоговорители большой арены. В верхнем комментарии к видео говорится: «Карл Мэлоун слышит это в своих кошмарах». Это захватывающе даже спустя столько лет. После того, как Клей объявляет четвертого стартера, Рона Харпера, толпа становится громче — потому что он тоже 6 футов 6 дюймов. Они знают, что будет дальше. Каждый ребенок 1990-х может почти наизусть процитировать следующие слова Клея, как он называет дом Джордана, как будто он говорит о Спарте или что-то в этом роде: FROM NORTH CAROLINA … Это означает множество миров.Не только Северная Каролина, но и прибрежная Каролина, всегда отличная от гор или равнины Пьемонта; и не только прибрежная Каролина, но и Уилмингтон, и не только Уилмингтон, но и сельские болота на берегу реки, простирающиеся от окраины города. И не только типовые болота, но и два в частности. Холли Шелтер и Ангола-Бэй. Вот откуда родом Джорданы. Плотный клин солоноватой земли за пределами Уилмингтона граничит с шоссе 17 и 24 с юга и севера и шоссе 117 и 50 с запада и востока.Продолжайте сверлить, прежде чем названия, дороги и все такое, вернитесь в прошлое, потому что эти 560 квадратных миль земли говорят вам о человеке столько же, сколько история о том, что его исключили из баскетбольной команды. «В том, чтобы оставаться на связи, есть большая сила, — говорит Зандрия Робинсон, профессор Джорджтауна, изучающая расу, пол, популярную культуру и Юг США. «В этом особом воспитании тоже есть сила — во всей этой работе. Вот почему они оставались связанными с этой землей».

Здесь он родился задолго до того, как Майкл Джордан появился на свет.

ЗЕМЛЯ СУЩЕСТВОВАЛА до того, как люди когда-либо забирали у нее, вырезали из нее дома, преследовали ее щедрость в поисках пищи и удовольствий. Время в лесу движется иначе. Слово «прогресс» означает более красивые поверхности на дорогах и пикапы вместо запряженных лошадьми кресел с кожаными ремнями вместо пружин. До того, как шоссе 117 превратилось в бетонную дорогу, покрытую асфальтом, которую семь лет назад выкроил школьный товарищ Джордана, это была широкая грунтовая дорога, которая отражала реку Северо-Восточный мыс Страха, проходящую мимо дюжины домов плантаций.А до этого ничего не было. Может быть, колея для оленей. Или тропа, по которой побывала группа ирокезов, живших здесь первыми.

Первая плантация на северо-востоке реки Кейп-Фиар называлась Оленьим парком.

Земля была названа днем ​​в понедельник, ноябрь.12 декабря 1663 года, когда группа белых англичан с Барбадоса впервые исследовала реку и натолкнулась на участок земли без большого количества деревьев, покрытый пышной высокой травой — идеальный для поляны. Увидели индюков и уток. Выли несколько волков. Они остановились и смотрели, как волк разрывает животное на куски. Они собирали и ели дикий виноград. На северо-западном берегу реки они увидели огромного оленя с огромным размахом кончиков, и отсюда они и получили название земли.

Сначала там жил губернатор Джордж Беррингтон.

Самуэль Струдвик получил его после смерти.

Иезекииль Лейн-старший получил его от своей семьи.

После смерти Иезекииля его внучка Мэри Элизабет Лейн унаследовала Оленьий парк и 16 рабов. Она вышла замуж за проповедника из Джорджии, и вместе они управляли Оленьим парком примерно до 1880 года.

Проповедника звали Джесси Джордан.

Все, что осталось от империи Оленьего парка, — это серебряный исторический маркер на стороне 117. Земля делалась на все меньшие и меньшие части с каждым поколением.Некоторые из потомков Джесси Джордана до сих пор живут там. Но земля остается всегда. Почти четыреста лет спустя в темном лесу совсем не прошло времени. Возможно, теперь свет исходит от Q-Beam мощностью в миллион свечей вместо ламп с китовым маслом. Но это остается дикой территорией. Это готические внутренние узкие места. «Готика» — это прилагательное, которое Мартин Скорсезе использовал со своим оператором-постановщиком, когда они хотели воссоздать побережье Уилмингтона для фильма «Мыс страха». Фильм составлен таким образом, что фактический свет со временем ухудшается, чтобы отразить внутреннюю суматоху персонажей и отразить то, как влажность и странные океанские течения могут иногда заставлять приливно-отливный воздух мерцать.Черные медведи до сих пор охотятся на этих болотах. Обширные леса из длиннолистной сосны и 800-летние кипарисы и тупело возвышаются над этим ландшафтом. Певчие птицы наполняют воздух сладким шумом. Большой белохвостый олень с головами, увенчанными огромными средневековыми стойками, все еще движется как тени в лесу и из него. Здесь жили и умерли пять поколений иорданских мужчин.

«Таинственные манеры, которые люди описывали Иорданию на протяжении многих лет, могут быть откровенно связаны с тем, каково это быть на земле предков», — говорит Зандрия Робинсон.«Они живут на южных исконных землях. Редко бывает, чтобы это было физически таким образом — эти несколько поколений жили в одной и той же местности. Наши предки ходили по своей земле, они хоронили здесь дерьмо, работали здесь, умерли здесь, похоронили друг друга здесь … Это исконная земля «.

Земля — ​​это не просто земля, суглинок, глина и сланец. Он содержит все, что когда-либо существовало на нем или в нем, окаменелости крошечных животных, духов людей, которые пытались отстоять свою аграрную позицию, и злые люди, которые сделали друг с другом, чтобы контролировать лист бумаги, хранящийся в чем-то, называемом здание суда, которое гласит законом, дает им титул.И когда законы будут искажены и здание суда рухнет, земля останется. Каждый мужчина и женщина, каждая раса, племя и семья творят свою историю на своей земле, в своей грязи. Они хоронят то, что значат только для них.

Каждая история — это глубоко личное. Каждая история уникальна.

Больше от Райта Томпсона

ПЯТЬ ПОКОЛЕНИЙ мужчин Джордана пришли до Майкла, и он знал троих из них: своего отца Джеймса, своего дедушку Уильяма и прадеда Доусона.Отец Доусона родился рабом в 1862 году, и все звали его Диком. За 64 года, которые он прожил, до того, как у него отказали сердце и почки и он умер в больнице Уилмингтона, он перешел из рабства в собственный дом. Он научился читать и мог брать в долг все необходимое для выращивания овощей. Как и мужчины во многих семьях, он был огородником. В свидетельстве о смерти Дика, заполненном пишущей машинкой, есть единственное доказательство того, что когда-либо жил его отец. Джон Джордан и его жена Алиса пришли и ушли с этой земли и практически не оставили после себя никаких следов.Подумайте об этом в контексте «Последнего танца».

Нет истории, показывающей, где родился Джон Джордан или где он был в плену в качестве раба. Основываясь на своем исследовании собственности и записей о захоронениях, историк округа Пендер Майк Тейлор говорит, что Джон, вероятно, работал на полях на плантации Джесси Джордана. Все время находят новые документы, старые завещания и деловые бумаги, даже карты болот к востоку от шоссе 117. «Прилагаемая карта залива Ангола была сделана в 1883 году, — говорит Тейлор, — и была обнаружена в тайник опросов, найденный в старом сарае в соседнем округе только в прошлом году.Родословная Майкла Джордана в Америке уходит корнями в этот регион, уходящий корнями в колониальные времена. Они приросли к земле, сначала порабощенные, работая на земле в Оленьем парке. Я считаю, что некоторые из его порабощенных предков, вероятно, похоронены на этой земле ».

Есть один лист старой бумаги, на котором может быть имя Джона Джордана. Когда Иезекииль Лейн умер, и его внучка Мэри Джордан унаследовала этих 16 рабов, их первых Имена были указаны в документах о наследстве, заполненных от руки. Только имена.Старый Сэм и его жена Бек. Литтл Сэм, Литтл Моисей и Бен Джадж. Платон и его жена Эми. Для матери и ребенка существует только один список, согласно обычаю, в котором сначала указывается женщина, а на втором месте — мужчина, только если мужчина на самом деле был младенцем или малышом. Слишком молод, чтобы работать. В документе перечислены среди 16 женщин по имени Молли или Милли и Джон. Вероятно, это прапрапрадедушка Майкла Джордана. Наверное. Невозможно когда-либо узнать наверняка.

Это не случайно.

Историки и специалисты по генеалогии говорят о сложности взлома «кирпичной стены 1870 года», потому что счетчики не записали даже имена рабов. Не потому, что они не знали имен. Переписчики были местными жителями, и, как показывают записи суда и завещания того времени, почти все знали имена местных рабов. Конгресс США заставил счетчиков численности , а не записывать имена или место рождения, что создало стену, которая стерла их из истории, но не из страны.