Дочь семилетка русская народная сказка картинки: Дочь-семилетка, русская народная сказка читать онлайн

Елизавета, российская императрица, фрагмент портрета неизвестного художника, XVIII век; в коллекции миссис Мерривезер Пост, Хиллвуд, Вашингтон, округ Колумбия

Кэтрин, однако, не стала бы императрицей, если бы ее муж был вообще нормальным. Он был крайне невротичен, бунтарь, упрям, возможно, импотент, почти алкоголик и, самое главное, фанатично поклонялся Фридриху II Прусскому, врагу императрицы Елизаветы. Екатерина, напротив, была умной и амбициозной. Ее ум, гибкость характера и любовь к России снискали ей большую поддержку.

Когда она находилась при дворе, ее унижали, скучали и к ней относились с подозрением, но она находила утешение в том, что много читала и готовилась к своей будущей роли государя.Несмотря на то, что Екатерина была невысокой красавицей, она обладала значительным обаянием, живым умом и необычайной энергией. За время жизни одного мужа у нее было по крайней мере трое любовников; если верить ее намекам, ни один из ее троих детей, даже предполагаемый наследник Пол, не был отцом ее мужа. Однако ее истинной страстью было честолюбие; поскольку Петр был неспособен править, она довольно рано увидела возможность устранить его и самой управлять Россией.

Императрица Елизавета умерла 25 декабря 1761 года (5 января 1762 года по новому стилю), в то время как Россия в союзе с Австрией и Францией вела Семилетнюю войну против Пруссии.Вскоре после смерти Елизаветы Петр, ныне император, прекратил участие России в войне и заключил союз с Фридрихом II Прусским. Он не пытался скрыть своей ненависти к России и своей любви к родной Германии; бесконечно дискредитируя себя своими глупыми поступками, он также готовился избавиться от своей жены. Екатерине оставалось только нанести удар: ее поддерживала армия, особенно полки в Петербурге, где находился ее возлюбленный Григорий Орлов; суд; и общественное мнение в обеих столицах (Москве и Санкт-Петербурге).Петербург). Ее также поддерживали «просвещенные» элементы аристократического общества, поскольку она была известна своими либеральными взглядами и вызывала восхищение как одна из самых культурных личностей в России. 28 июня (9 июля по новому стилю) 1762 года она привела сплотившиеся на ее сторону полки в Петербург и провозгласила себя императрицей и самодержцем в Казанском соборе. Петр III отрекся от престола и через восемь дней был убит. Хотя Екатерина, вероятно, не заказывала убийство Петра, оно было совершено ее сторонниками, и общественное мнение возложило на нее ответственность.В сентябре 1762 года она была торжественно коронована в Москве, древней столице царей, и начала царствование, которое должно было длиться 34 года, в качестве императрицы России под титулом Екатерины II.

Первые годы императрицы

Несмотря на личные слабости Екатерины, она была прежде всего правительницей. Поистине преданная своей приемной стране, она намеревалась сделать Россию процветающим и могущественным государством. С первых дней своего пребывания в России она мечтала установить господство порядка и справедливости, распространить образование, создать суд, который будет соперничать с Версалем, и развить национальную культуру, которая будет больше, чем подражание французским образцам.Очевидно, что ее проектов было слишком много, чтобы их можно было реализовать, даже если бы она могла уделить им все свое внимание.

Однако самой насущной практической проблемой для нее было пополнение государственной казны, которая опустела после смерти Елизаветы; это она сделала в 1762 году, секуляризовав собственность духовенства, владевшего одной третью земли и крепостных в России. Русское духовенство превратилось в группу государственных служащих, потерявших то немногое, что ему оставили реформы Петра Великого.Поскольку ее государственный переворот и подозрительная смерть Петра потребовали как осмотрительности, так и стабильности в ее отношениях с другими странами, она продолжала поддерживать дружеские отношения с Пруссией, давним врагом России, а также с традиционными союзниками страны, Францией и Австрией. В 1764 году она разрешила проблему Польши, королевства без определенных границ и желанного тремя соседними державами, назначив одного из своих старых любовников, Станислава Понятовского, слабого человека, полностью преданного ей, королем Польши.

Ее попытки реформирования, однако, были менее чем удовлетворительными. Ученица английских и французских либеральных философов, она очень быстро увидела, что реформы, отстаиваемые Монтескье или Жан-Жаком Руссо, которые было достаточно трудно осуществить на практике в Европе, совершенно не соответствуют реалиям анархического и отсталого общества. Россия. В 1767 году она созвала комиссию, состоящую из делегатов от всех провинций и всех социальных слоев (кроме крепостных) с целью выяснения истинных желаний своего народа и разработки конституции.Дебаты длились месяцами и ни к чему не привели. Поручение Екатерины комиссии было проектом конституции и сводом законов. Он считался слишком либеральным для публикации во Франции и оставался мертвой буквой в России.

Разочарованная попытками реформ, Екатерина воспользовалась предлогом войны с Турцией в 1768 году, чтобы изменить свою политику; отныне упор будет делаться прежде всего на национальное величие. Со времен Петра Великого Османская империя была традиционным врагом России; Война неизбежно зажгла патриотизм и рвение подданных Екатерины.Хотя морская победа при Чешме в 1770 году принесла императрице военную славу, Турция еще не была побеждена и продолжала сражаться. Тогда Россия столкнулась с непредвиденными трудностями.

Сначала в Москве разразилась страшная чума; Наряду с невзгодами войны это создало атмосферу недовольства и народного волнения. В 1773 году бывший офицер донского казачества Емельян Пугачев, притворившись мертвым императором Петром III, спровоцировал величайшее восстание в истории России до революции 1917 года.Начавшись с Урала, движение быстро распространилось по обширным юго-восточным провинциям, и в июне 1774 года казачьи войска Пугачева приготовились к походу на Москву. В этот момент война с Турцией закончилась победой России, и Екатерина послала свои первоклассные войска, чтобы подавить восстание. Побежденный и попавший в плен, Пугачев был обезглавлен в 1775 году, но ужас и хаос, которые он внушал, не скоро были забыты. Кэтрин теперь поняла, что для нее людей следует больше бояться, чем жалеть, и что вместо того, чтобы освобождать их, она должна укрепить их узы.

Перед приходом к власти Екатерина планировала освободить крепостных, на которых базировалась экономика России, которая на 95 процентов была сельскохозяйственной. Крепостной был собственностью господина, а состояние дворянина оценивалось не землями, а «душами», которыми он владел. Однако, столкнувшись с реалиями власти, Екатерина очень быстро поняла, что эмансипация крепостных никогда не будет терпима владельцами, от которых она зависела в поддержке, и которые приведут страну в беспорядок, как только потеряют собственные средства к существованию. .Без особого труда примирившись с неизбежным злом, Екатерина обратила свое внимание на организацию и укрепление системы, которую она сама осудила как бесчеловечную. Она ввела крепостное право украинцам, которые до этого были на свободе. Раздав так называемые коронные земли своим фаворитам и министрам, она ухудшила положение крестьян, которые пользовались определенной автономией. В конце ее правления в России почти не осталось свободных крестьян, и из-за более систематизированного контроля положение крепостных было хуже, чем до правления Екатерины.

Таким образом, 95 процентов россиян никак не извлекли непосредственной выгоды из достижений Екатерининского царствования. Скорее, их принудительный труд финансировал огромные расходы, необходимые для ее постоянно растущих экономических, военных и культурных проектов. По крайней мере, в этих начинаниях она показала себя хорошим администратором и могла утверждать, что кровь и пот людей не были потрачены зря.

Пол Салопек замедлил свое пешее кругосветное путешествие. И ему это нравится.

«Мир слишком интересен, чтобы пройти, не останавливаясь часто, слушать и учиться. Так что я останавливаюсь гораздо чаще, чем я думал вначале », — говорит он. Шестичасовая прогулка до места кажется «совершенно нормальным».

Салопек, 57 лет, говорит, что ему никогда не бывает скучно:

• Он пробует новую еду, куда бы он ни пошел — жевал листья, сорванные с деревьев в тропическом лесу.

• Он изучил методы традиционной медицины — лечение укусов пиявок с помощью цветов. (Пиявка — это кровососущий червь.)

• И он развивает новые навыки. Когда ему пришлось дождаться таяния зимнего снега в Средней Азии, прежде чем продолжить свое путешествие, он изучал русский язык.

Мы попросили Салопека, который находится на севере Мьянмы, поделиться своими недавними открытиями.

Расскажите об одной или нескольких семьях, с которыми вы познакомились. Чем они похожи на американские семьи? Насколько они разные?

«Счастливые или несчастные, большинство семей похожи. Неважно, в юрте они в Казахстане или в стеклянном небоскребе в Израиле.Может, разница только в размере. Североамериканцы, как правило, имеют небольшие семьи. Я жил в домах в таких местах, как Турция или Индия, где под одной крышей живут многие поколения — дети, родители, бабушки и дедушки, даже дяди и тети. Совместное использование кровати с хозяевами того же пола довольно распространено просто потому, что нет другого места ».

Чем отличается образование девочки от образования мальчика?

«Девочки часто не получают тех же возможностей для получения образования, что и мальчики, во многих уголках мира, куда я ходил.Это было особенно заметно в консервативных аграрных экономиках. Всем известно, что это огромная потеря для участвующих обществ. Конечно, всегда есть замечательные исключения. На своем пути я встретил родителей, которые шли против течения и ценили образование своей дочери, и это меня воодушевило. У исмаилитов, меньшинства [шиитских] мусульман, есть поговорка: «Если родители настолько бедны, они должны выбирать между образованием сына или дочери, а затем сначала отправить девочку в школу». Это процветающее и относительно эгалитарное сообщество.[Это означает, что они верят в равные права.]

Молодые люди во всем мире бьют тревогу, предупреждая нас о климатической чрезвычайной ситуации. Какую роль играют молодые люди, которых вы встретили?

«Я видел последствия изменения климата с первого шага своего путешествия еще в 2013 году. Я видел, как непостоянные дожди на Африканском Роге вызывают насилие между пастухами, которые борются за скудную траву и воду для своих коз. и верблюды. Я видел рекордные дожди в Казахстане, сделавшие непроходимые степи, впервые на моей памяти.Странно то, что пожилые люди это видят, потому что они живы достаточно долго, чтобы заметить изменения. Но в основном молодые люди требуют действий ».

Молодые люди со всего мира выходят в Интернет, чтобы узнать больше о пути Салопека. Вас тоже приглашают принять участие. «Присоединяйтесь ко мне, — говорит Салопек. «Следите за рассказом истории прогулки. И выйди и прогуляйся немного самостоятельно, чтобы лучше понять свое сообщество ».

Вы тоже можете заниматься медленной журналистикой во время прогулки.

В течение 40 лет эта русская семья была отрезана от всех человеческих контактов, не подозревая о Второй мировой войне | История

Сибирское лето длятся недолго. Снег остается в мае, а в сентябре снова наступают холода, превращая тайгу в ужасающую в своем запустении натюрморт: бесконечные мили непослушных сосновых и березовых лесов, усеянных спящими медведями и голодными волками; горы с крутыми склонами; бурные реки, текущие потоками по долинам; сто тысяч ледяных болот.Этот лес — последняя и величайшая пустыня Земли. Он простирается от самой дальней точки арктических регионов России до Монголии и на восток от Урала до Тихого океана: пять миллионов квадратных миль пустоты с населением за пределами горстки городов, что составляет всего несколько тысяч человек. .

Но когда наступают теплые дни, тайга цветет, и на несколько коротких месяцев она может показаться почти приветливой.Именно тогда человек может наиболее отчетливо заглянуть в этот скрытый мир — не на суше, потому что тайга может поглотить целые армии исследователей, а с воздуха. Сибирь является источником большей части нефтяных и минеральных ресурсов России, и на протяжении многих лет даже самые отдаленные ее районы были переполнены разведчиками и геодезистами, направлявшимися в глухие поселки, где продолжается работа по добыче богатства.

Таким образом, это было летом 1978 года на юге леса. Вертолет, посланный в поисках безопасного места для приземления группы геологов, скользил по лесной полосе примерно в сотне миль от границы с Монголией, когда он упал в густые заросли лесистая долина безымянного притока Абакана, бурлящая лента воды, несущейся по опасной местности. Стены долины были узкими, со сторонами, местами близкими к вертикальным, а тощие сосны и березы, раскачивающиеся в нисходящем потоке несущих винтов, были так густо собраны, что не было шанса найти место, где можно было бы сбить самолет.Но, пристально всматриваясь в лобовое стекло в поисках места для приземления, пилот увидел то, чего там не должно было быть. Это была поляна на высоте 6000 футов по склону горы, зажатая между сосной и лиственницей и изрезанная чем-то вроде длинных темных борозд. Сбитый с толку экипаж вертолета сделал несколько проходов, прежде чем с неохотой пришел к выводу, что это свидетельство человеческого жилья — сада, который, судя по размеру и форме поляны, должен был существовать здесь долгое время.

Это было поразительное открытие.Гора находилась более чем в 150 милях от ближайшего поселения, в месте, которое никогда не исследовалось. У советских властей не было никаких записей о том, чтобы кто-либо проживал в районе.

Четверым ученым, направленным в район на разведку железной руды, рассказали о появлении пилотов, и это их озадачило и встревожило.«Менее опасно, — отмечает писатель Василий Песков об этой части тайги, — наткнуться на дикое животное, чем на незнакомца», и вместо того, чтобы ждать на своей временной базе в 10 милях отсюда, ученые решили заняться расследованиями. Во главе с геологом Галиной Письменской они «выбрали хороший день и положили в рюкзаки подарки нашим будущим друзьям», хотя на всякий случай, как она вспоминала, «я проверила пистолет, который висел у меня на боку».

Когда злоумышленники взобрались на гору, направляясь к месту, указанному их пилотами, они начали натыкаться на следы человеческой деятельности: неровная тропа, посох, бревно, переброшенное через ручей, и, наконец, небольшой сарай, заросший березами -корые контейнеры с нарезанным сушеным картофелем.Тогда, сказала Письменская,

у ручья находился жилой дом. Почерневшая от времени и дождя хижина была завалена со всех сторон таежным мусором — корой, шестами, досками. Если бы не окно размером с карман моего рюкзака, было бы трудно поверить, что там живут люди. Но они это сделали, без сомнения…. Наш приезд, как мы могли видеть, заметили.

Низкая дверь скрипнула, и в дневном свете появилась фигура очень старика, прямо из сказки.Босиком. Носить заплатанную и перешитую рубашку из мешковины. На нем были брюки из того же материала, тоже с заплатками, и у него была нечесанная борода. Его волосы были растрепаны. Он выглядел напуганным и был очень внимательным…. Надо было что-то сказать, поэтому я начал: «Привет, дедушка! Мы приехали в гости! »

Старик ответил не сразу…. Наконец, мы услышали мягкий, неуверенный голос: «Ну, раз уж вы зашли так далеко, можете войти».

Зрелище, которое встретило геологов при входе в хижину, было похоже на средневековье.Построенное из любых материалов, которое попадалось под руку, жилище представляло собой не что иное, как нору — «низкую, почерневшую от копоти бревенчатую будку, холодную, как погреб», с полом из картофельной кожуры и скорлупы кедровых орехов . Осмотревшись в тусклом свете, посетители увидели, что это отдельная комната. Он был тесным, затхлым и неописуемо грязным, подпираемым провисшими балками, и, что удивительно, здесь проживала семья из пяти человек:

Тишину внезапно нарушили рыдания и стенания.Только тогда мы увидели силуэты двух женщин. Один был в истерике, молился: «Это за наши грехи, наши грехи». Другой, держась за столб… медленно опустился на пол. Свет из маленького окошечка падал в ее широко распахнутые испуганные глаза, и мы поняли, что должны убираться оттуда как можно быстрее.

Ученые, ведомые Письменской, поспешно вышли из хижины и отступили на место в нескольких ярдах от нее, где достали провизию и начали есть.Примерно через полчаса дверь хижины со скрипом открылась, и из нее вышли старик и две его дочери — уже не в истерике, а, хотя и явно испуганной, но «откровенно любопытной». Осторожно, три странные фигуры подошли и сели со своими посетителями, отвергая все, что им предлагали — варенье, чай, хлеб — и пробормотали: «Нам это запрещено!» Когда Письменская спросила: «Вы когда-нибудь ели хлеб?» старик ответил: «Есть. Но они этого не сделали. Они никогда этого не видели ». По крайней мере, он был понятен.Дочери говорили на языке, искаженном жизнью в изоляции. «Когда сестры разговаривали друг с другом, это звучало как медленное, размытое воркование».

Постепенно, за несколько посещений, появилась полная история семьи. Звали старика Карп Лыков, он был старообрядцем, членом фундаменталистской русской православной секты, поклоняющейся в стиле, не изменившемся с 17 века. Преследовали старообрядцев со времен Петра Великого, и Лыков говорил об этом так, как будто это произошло только вчера; для него Петр был личным врагом и «антихристом в человеческом обличье» — этот момент, по его настоянию, был убедительно доказан царской кампанией по модернизации России путем насильственного «отрубания бороды христианам».Но эта многовековая ненависть смешалась с более недавними обидами; Карп был склонен в одно и то же время жаловаться на купца, отказавшегося подарить староверам 26 пудов картофеля примерно в 1900 году.

Положение семьи Лыковых только ухудшилось, когда к власти пришли большевики-атеисты. При Советской власти изолированные старообрядческие общины, бежавшие в Сибирь, спасаясь от преследований, начали все дальше отходить от цивилизации.Во время чисток 1930-х годов, когда само христианство подвергалось нападкам, коммунистический патруль застрелил брата Лыкова на окраине их села, когда Лыков стоял на коленях и работал рядом с ним. В ответ он собрал свою семью и убежал в лес.

Это было в 1936 году, а Лыковых тогда было всего четыре — Карп; его жена Акулина; сыну по имени Савин, 9 лет, и Наталье, дочери, которой было всего 2 года. Взяв свое имущество и немного семян, они все глубже уходили в тайгу, строя себе череду грубых жилищ, пока, наконец, не нашли в этом пустынном месте. Еще двое детей родились в дикой природе — Дмитрий в 1940 году и Агафья в 1943 году, и ни один из младших детей Лыкова никогда не видел человека, который не был членом их семьи.Все, что Агафья и Дмитрий знали об окружающем мире, они полностью узнали из рассказов своих родителей. Как отметил российский журналист Василий Песков, главным развлечением семьи было «чтобы каждый рассказал о своих мечтах».

Дети Лыкова знали, что есть места, называемые городами, где люди живут тесненными в высоких зданиях. Они слышали, что есть другие страны, кроме России. Но для них такие понятия были не более чем абстракциями. Единственным предметом для чтения были молитвенники и старинная семейная Библия.Акулина использовала Евангелие, чтобы научить своих детей чтению и письму, используя в качестве ручки и чернил заостренные березовые палочки, смоченные в соке жимолости. Когда Агафье показали изображение лошади, она узнала его по библейским рассказам своей матери. «Смотри, папа», — воскликнула она. «Конь!»

Но если изолированность семьи было трудно осознать, то абсолютная суровость их жизни — нет. Добраться до усадьбы Лыковых пешком было удивительно тяжело, даже на лодке по Абакану.Во время своего первого визита к Лыковым Песков, который назначил себя главным летописцем семьи, отметил, что «мы прошли 250 километров, не увидев ни одного человеческого жилища!»

Изоляция делала выживание в пустыне практически невозможным. Полагаясь исключительно на собственные ресурсы, Лыковы изо всех сил пытались заменить то немногое, что они принесли с собой в тайгу. Вместо обуви лепили галоши из бересты. Одежду залатывали и переставляли, пока она не разваливалась, а затем заменяли тканью из конопли, выращенной из семян.

Лыковы пронесли с собой в тайгу грубую прялку и, что невероятно, детали ткацкого станка — перемещение их с места на место по мере того, как они постепенно уходили в дикую местность, должно быть, потребовало многих долгих и трудных путешествий, — но у них было нет технологии замены металла. Несколько чайников хорошо служили им в течение многих лет, но когда ржавчина наконец преодолела их, единственной заменой, которую они могли изготовить, стала береста. Поскольку их нельзя было помещать в огонь, готовить стало намного труднее.К моменту открытия Лыковых их основным продуктом питания были картофельные котлеты, смешанные с молотыми семенами ржи и конопли.

В чем-то, как поясняет Песков, в тайге было изобилие: «Рядом с домом протекал чистый холодный ручей. Из насаждений из лиственницы, ели, сосны и березы было все, что мог взять… Черника и малина были под рукой, дрова тоже, а кедровые орехи падали прямо на крышу ».

Между тем Лыковы постоянно жили на грани голода.Только в конце 1950-х, когда Дмитрий достиг зрелого возраста, они впервые стали ловить животных ради мяса и шкур. Не имея ружей и даже луков, они могли охотиться, только роя ловушки или преследуя добычу через горы, пока животные не падали от истощения. Дмитрий развил поразительную выносливость, мог поохотиться зимой босиком, иногда возвращаясь в хижину через несколько дней, выспавшись под открытым небом при 40 градусах мороза, с молодым лосем на плечах. Однако чаще всего мяса не было, и их диета постепенно становилась все более однообразной.Дикие животные уничтожили урожай моркови, и Агафья вспоминала конец 1950-х годов как «голодные годы». «Мы ели лист рябины», — сказала она,

корни, трава, грибы, ботва картофеля и кора. Мы все время были голодны. Каждый год мы проводили совет, чтобы решить, съесть ли все или оставить на посевной.

Голод был постоянной угрозой в этих обстоятельствах, и в 1961 году в июне пошел снег. Сильный мороз погубил все, что росло в их саду, и к весне семья была вынуждена есть обувь и кору.Акулина предпочла кормить своих детей и в том же году умерла от голода. Остальных членов семьи спасло то, что они считали чудом: на их грядке проросло единственное зерно ржи. Лыковы поставили забор вокруг побега и рьяно охраняли его днем ​​и ночью, чтобы не допустить мышей и белок. Во время сбора урожая один колос дал 18 зерен, из которых они кропотливо восстановили урожай ржи

Познакомившись с семьей Лыковых, советские геологи поняли, что недооценили свои способности и интеллект. У каждого члена семьи была отличная личность; старый Карп обычно в восторге от последних инноваций, которые ученые выращены из своего лагеря, и, хотя он упорно отказывался верить, что человек ступил на Луну, он быстро адаптируется к идее спутников. Лыковы заметили их еще в 1950-х годах, когда «звезды стали быстро перемещаться по небу», и сам Карп придумал теорию, объясняющую это: «Люди что-то придумали и излучают огни, очень похожие на звезды. .”

«Больше всего его поразил, — записал Песков, — это прозрачный целлофановый пакет. «Господи, что они придумали — это стекло, но оно мнется!» »И Карп мрачно придерживался своего статуса главы семьи, хотя ему было уже за 80. Его старший ребенок, Савин, справился с этим, представив себя непреклонным арбитром семьи в вопросах религии. «Он был сильным верой, но жестоким человеком», — сказал о нем его собственный отец, и Карп, похоже, беспокоился о том, что случится с его семьей после его смерти, если Савин возьмет на себя управление.Конечно, старший сын не встретил бы большого сопротивления со стороны Натальи, которая всегда изо всех сил пыталась заменить свою мать в качестве повара, швеи и медсестры.

Двое младших детей, с другой стороны, были более доступными и более открытыми для изменений и инноваций. «Фанатизм не был особенно заметен в Агафье», — сказал Песков и со временем понял, что младшая из Лыковых обладала чувством иронии и могла подшучивать над собой. Необычная речь Агафьи — у нее был певучий голос, растягивающая простые слова на многосложные — убедила некоторых посетителей, что она была тупоголовой; на самом деле она была заметно умной и взяла на себя трудную задачу — следить за временем в семье, не имевшей календарей.Она тоже не думала о тяжелой работе, раскапывая вручную новый подвал поздно осенью и работая при лунном свете, когда солнце село. На вопрос ошеломленного Пескова, не испугалась ли она остаться одной в глуши после наступления темноты, она ответила: «Что здесь может сделать мне больно?»

Из всех Лыковых, однако, любимцем геологов был Дмитрий, непревзойденный любитель природы, знавший все настроения тайги. Он был самым любопытным и, возможно, самым дальновидным членом семьи. Это он построил семейную печь и все берестяные ведра, в которых хранилась еда. Еще Дмитрий целыми днями вручную пил и строгал каждое срубленное Лыковыми бревно. Возможно, неудивительно, что его больше всего восхищали технологии ученых.Когда отношения улучшились до такой степени, что Лыковых можно было уговорить посетить советский лагерь, ниже по течению, он провел много счастливых часов на маленькой лесопилке, удивляясь тому, как легко циркулярная пила и токарные станки могут обрабатывать дерево. «Нетрудно догадаться, — писал Песков. «Бревно, за которое Дмитрия тратили день или два, на его глазах превратилось в красивые ровные доски. Дмитрий пощупал ладонью доски и сказал: «Хорошо!»

Карп Лыков вел долгую и проигрышную битву сам с собой, чтобы сдержать всю эту современность.Когда они впервые познакомились с геологами, семья приняла только один подарок — соль. (По словам Карпа, прожить без этого четыре десятилетия было «настоящей пыткой»). Однако со временем они стали терпеть больше. Они приветствовали помощь своего особого друга среди геологов — бурильщика Ерофея Седова, который проводил большую часть своего свободного времени, помогая им сажать и собирать урожай. Они забрали ножи, вилки, ручки, зерно и даже ручку, бумагу и электрический фонарик. Большинство этих нововведений были признаны неохотно, но грех телевидения, с которым они столкнулись в лагере геологов

оказался для них неотразимым….На их редкие появления они неизменно садились и смотрели. Карп сел прямо перед экраном. Агафья смотрела, высунув голову из-за двери. Она попыталась немедленно отмолить свой проступок — шепотом, крестясь…. Потом старик помолился усердно и одним махом.

Возможно, самым печальным аспектом странной истории Лыковых была скорость, с которой семья пришла в упадок после того, как они восстановили контакт с внешним миром. Осенью 1981 года трое из четырех детей последовали за своей матерью в могилу в течение нескольких дней друг за другом. По словам Пескова, их смерть не была, как можно было бы ожидать, результатом заражения болезнями, к которым у них не было иммунитета. И Савин, и Наталья страдали почечной недостаточностью, скорее всего, из-за жесткой диеты.Но Дмитрий умер от пневмонии, которая могла начаться как инфекция, которую он заразил от своих новых друзей.

Его смерть потрясла геологов, которые отчаянно пытались спасти его. Предложили вызвать вертолет и доставить его в больницу. Но Дмитрий в крайнем случае не откажется ни от своей семьи, ни от религии, которую исповедовал всю свою жизнь. «Нам это запрещено», — прошептал он перед смертью. «Человек живет для того, что дает Бог».

Когда все трое Лыковых были похоронены, геологи попытались уговорить Карпа и Агафью покинуть лес и вернуться к родственникам, которые пережили гонения в годы чисток и все еще жили в тех же старых деревнях. Но ни один из выживших не слышал об этом. Они перестроили свою старую хижину, но остались недалеко от своего старого дома.

Карп Лыков умер во сне 16 февраля 1988 года, через 27 лет после смерти своей жены Акулиной.Агафья с помощью геологов похоронила его на горных склонах, затем повернулась и направилась обратно к себе домой. Господь обеспечит, и она останется, сказала она — как и было на самом деле. Четверть века спустя, сейчас ей уже за семьдесят, эта таежная дитя живет одна, высоко над Абаканом.

Она не уйдет. Но мы должны оставить ее глазами Ерофея в день похорон ее отца:

Я оглянулся и помахал Агафье.Она стояла на берегу реки, как статуя. Она не плакала. Она кивнула: «Давай, давай». Мы прошли еще километр, и я оглянулся. Она все еще стояла там.

Источники

Anon. «Как жить по-настоящему в наше время». Странники , 20 февраля 2009 г., по состоянию на 2 августа 2011 г .; Георг Б. Михельс. В войне с церковью: религиозное инакомыслие в России семнадцатого века. Stanford: Stanford University Press, 1995; Изабель Колгейт. Пеликан в пустыне: отшельники, одиночки и затворники . Нью-Йорк: HarperCollins, 2002; «От тайги до Кремля: дары отшельника Медведеву», rt.com, 24 февраля 2010 г., по состоянию на 2 августа 2011 г .; Краморе Г. «В таежном тупике». Сувенироград, nd, по состоянию на 5 августа 2011 г .; Ирина Паерт. Старообрядцы , Религиозное инакомыслие и гендер в России, 1760-1850 гг. Манчестер: MUP, 2003 ; В Асилы Песков . Затерянные в тайге: пятидесятилетняя борьба одной русской семьи за выживание и свободу вероисповедания в сибирской глуши. Нью-Йорк: Даблдей, 1992.

Документальный фильм о Лыковых (на русском языке), в котором рассказывается об изоляции и условиях жизни семьи, можно посмотреть здесь.

темных и тревожных фотографий, иллюстрирующих истории «диких детей»

Оксана Малая, Украина, 1991: Оксана была найдена живущей с собаками в питомнике в 1991 году. Ей было восемь лет, и она жила с собаками шесть лет. Ее родители были алкоголиками, и однажды ночью они оставили ее на улице.В поисках тепла трехлетняя девочка заползла в питомник на ферме и свернулась калачиком с беспородными собаками, что, вероятно, спасло ей жизнь. Когда ее обнаружили, она вела себя больше как собака, чем как ребенок. Она бегала на четвереньках, дышала языком, скалила зубы и лаяла. Из-за отсутствия человеческого общения она знала только слова «да» и «нет».

Интенсивная терапия помогла Оксане научиться основным социальным и вербальным навыкам, но только со способностями пятилетнего ребенка.Сейчас ей 30 лет, сейчас она живет в клинике в Одессе и работает с домашними животными больницы под присмотром своих опекунов.

Lobo Wolf Girl, Мексика, 1845/1852: В 1845 году была замечена девочка, бегущая на четвереньках со стаей волков, атакующей стадо коз. Год спустя ее видели с волками, поедающими козу. Она была схвачена, но сбежала. В 1852 году ее снова видели грудью двух волчонок, но она убежала в лес. Больше ее никто не видел.

По мнению лондонского фотографа Джулии Фуллертон-Баттен, рассказы о детях, подвергшихся насилию или брошенных родителями и воспитанных дикими существами, больше не ограничиваются фольклором и сборниками сказок, а реальными записями истории человечества. Для Feral Children фотограф рыскал по учебникам истории, отбирая истории о детстве, проведенном в одиночестве, о детях, которые так или иначе попали под опеку диких зверей. Здесь она рассказывает в картинках о первых годах жизни пятнадцати молодых людей, которые действительно были воспитаны животными или вместе с ними, без комфорта человеческого контакта, поднимая их со страниц учебников в настоящую и пульсирующую вселенную.

Роль Фуллертон-Баттен как матери, по ее мнению, в некотором смысле стала ниточкой, связывающей ее с этими детьми. У нее двое маленьких мальчиков, и после того, как она выслушала каждую историю, она снова была поражена как травмой, так и упорством, проявленным пятнадцатью, которых она решила увековечить на фотографиях. Знание их прошлого было сокрушительным, и она, в свою очередь, прошла тонкую грань между страстным рассказчиком и отстраненным историком. У найденных здесь малышей, детей и подростков есть разные легенды; некоторые из них выжили, а некоторые научились говорить, двигаться и взаимодействовать с миром, как это делают их люди.Другие, к сожалению, погибли, и еще больше осталось в ловушке этого опасного преисподней между цивилизацией и дикой природой, потерянных для нас, но все еще сохраняющихся в анналах вчерашнего дня. Мы поговорили с Фуллертон-Баттен о проекте.

Шамдео, ИНДИЯ, 1972 год: Шамдео, мальчик в возрасте около четырех лет, был обнаружен в лесу в Индии в 1972 году. Он играл с волчонками. Его кожа была очень темной, у него были острые зубы, длинные крючковатые ногти, спутанные волосы и мозоли на ладонях, локтях и коленях.Он любил охоту на кур, ел землю и жаждал крови. Он привязался к собакам. В конце концов, его отучили от сырого мяса, он никогда не разговаривал, но выучил язык жестов. В 1978 году его приняли в Дом матери Терезы для обездоленных и умирающих в Лакхнау, где его переименовали в Паскаль. Умер в феврале 1985 года.

Что впервые вдохновило вас на создание этой серии? Был ли какой-то конкретный момент, история, которую вы слышали, человек, которого вы встретили?
«Совершенно случайно около двух лет назад я прочитал книгу Девушка без имени .Книга рассказывает невероятную правдивую историю Марины Чапман, которую в 5-летнем возрасте похитили из дома, а затем оставили совершенно одну в джунглях в Колумбии. Она прожила 5 лет, сосуществуя с отрядом обезьян-капуцинов, ведущих совершенно дикий образ жизни, прежде чем ее «спасли».

«Это вдохновило меня на дальнейшие поиски других случаев диких детей. Я обнаружил, что их было довольно много. В некоторых случаях дети заблудились, были похищены дикими животными, особенно теми, кто оставил их или оставил без присмотра их родители.Задокументированные случаи существуют на четырех из пяти континентов. Хотя многие из них произошли в слаборазвитых странах, некоторые из наиболее экстремальных случаев были обнаружены в развитых странах. Несколько многовековых случаев из Франции и Германии / Великобритании были чрезвычайно хорошо задокументированы из-за большого интереса во время развития моделей речи и социального поведения ».

Марина Чапман, Колумбия, 1959 год: Марина была похищена в 1954 году в возрасте 5 лет из отдаленной южноамериканской деревни и оставлена ​​похитителями в джунглях.Она жила в семье маленьких обезьян-капуцинов в течение пяти лет, прежде чем ее обнаружили охотники. Она ела ягоды, коренья и бананы, сброшенные обезьянами; спали в норках на деревьях и ходили на четвереньках, как обезьяны. Однажды она сильно отравилась. Пожилая обезьяна подвела ее к бассейну с водой и заставила напиться, ее вырвало, и она начала поправляться. Молодые обезьяны подружились с ней, и у них она научилась лазить по деревьям и учиться тому, что безопасно есть. Она сидела на деревьях, играла и ухаживала за ними.

Марина полностью потеряла язык к тому моменту, когда ее спасли охотники. Охотники продали ее в бордель, она сбежала и жила уличным мальчишкой. Затем она была порабощена семьей в стиле мафии, прежде чем ее спас сосед, который отправил ее в Боготу, чтобы жить с дочерью и зятем. Они удочерили Марину вместе со своими пятерыми естественными детьми. Когда Марина достигла подросткового возраста, другой член семьи предложил ей работу домработницы и няни.Семья с Мариной в 1977 году переехала в Брэдфорд, Йоркшир в Великобритании, где она и поселилась. Она вышла замуж, родила детей. Марина и ее младшая дочь Ванесса Джеймс написали в соавторстве книгу о ее диких переживаниях, а потом — «Девушка без имени».

Мадина, Россия, 2013: Мадина жила с собаками с рождения до трех лет, делилась с ними едой, играла с ними и спала с ними, когда было холодно зимой. Когда социальные работники нашли ее в 2013 году, она была обнаженной, ехала на четвереньках и рычала, как собака.

Отец Мадины уехал вскоре после ее рождения. Ее мать, 23 года, пристрастилась к алкоголю. Она часто была слишком пьяна, чтобы ухаживать за своим ребенком, и часто пропадала. Она часто приглашала в дом местных алкоголиков. Ее мать-алкоголичка сидела за столом, чтобы поесть, а ее дочь вместе с собаками грызла кости на полу. Мадина убегала на местную игровую площадку, когда ее мать злилась, но другие дети не играли с ней, потому что она с трудом могла говорить и дралась со всеми.Так собаки стали ее лучшими и единственными друзьями.

Врачи сообщили, что Мадина психически и физически здорова, несмотря на тяжелые испытания. Есть хороший шанс, что у нее будет нормальная жизнь, когда она научится говорить больше, чем ребенок ее возраста.

Сколько исследований было потрачено на создание этих изображений? Насколько глубоко вы узнали этих детей и их истории?
«Я потратил много месяцев на тщательное изучение предмета с целью сделать сценарии как можно более достоверными.Я посоветовался с Мэри-Энн Охота, антропологом и телеведущей, которая уже провела множество исследований диких детей для программы BBC. Она также побывала на Фиджи, в Уганде и на Украине, чтобы встретить троих одичавших детей, которые теперь стали взрослыми. Она невероятно помогла мне найти недостающее звено в некоторых историях. Я также связалась с Ванессой Джеймс, соавтором книги Марины Чапман, а также с ее дочерью. И снова она очень помогла, чтобы прояснить некоторые детали опыта ее матери в лесу с обезьянами-капуцинами.”

Джон Ссебуня (Мальчик-обезьяна), Уганда, 1991 год: Джон сбежал из дома в 1988 году, когда ему было три года, после того, как он увидел, как его отец убил его мать. Он сбежал в джунгли, где жил с обезьянами. Его схватили в 1991 году, сейчас ему около шести лет, и поместили в детский дом. Когда его убрали, выяснилось, что все его тело было покрыто волосами. Его диета состояла в основном из корнеплодов, орехов, сладкого картофеля и маниоки, и он серьезно заболел кишечными глистами, длина которых составила более полуметра.У него были мозоли на коленях от ходьбы, как у обезьяны.

Иоанн научился говорить и [изучил] человеческие обычаи. У него был прекрасный певческий голос, и он известен тем, что поет и гастролирует по Великобритании с детским хором «Жемчужина Африки», состоящим из 20 человек.

Был ли этот проект эмоционально истощающим? Если да, что побудило вас продолжить?
«Самым трудным временем было исследование проекта и выяснение, сколько было случаев. Я часто думал, что это были случаи, о которых было известно общественности; конечно, мы не знаем, сколько еще могло быть неизвестных случаев.Больше всего на меня повлияли случаи, когда дети по-прежнему жили рядом с родителями или семьей, но подвергались пренебрежению или жестокому обращению. Как только я определился с проектом и причиной его съемок, я смог переключиться в свой профессиональный режим ».

Джини, США, 1970: Когда она была малышкой, отец Джини решил, что она «умственно отсталая», и удерживал ее в детском унитазе в маленькой комнате дома. Она прожила в одиночной камере более 10 лет.Она даже спала в кресле. Ей было 13 лет в 1970 году, когда они с матерью пришли в детский сад, и социальный работник заметил ее состояние. Она все еще не была приучена к пользованию туалетом и двигалась странной «кроличьей походкой» боком. Она не могла говорить или издавать какие-либо звуки, постоянно плевалась и царапалась.

На долгие годы она стала объектом исследования. Постепенно она научилась говорить несколько слов, но грамматически не могла их расставить. Она также начала читать простые тексты и выработала ограниченную форму социального поведения.На каком-то этапе она снова недолго жила со своей матерью, но затем в течение нескольких лет проходила через разные приемные семьи, подвергаясь жестокому обращению и преследованию. Она вернулась в детскую больницу, где было обнаружено, что она снова замолчала. Финансирование лечения и исследований Джини было прекращено в 1974 году, и неизвестно, что с ней случилось, пока частный следователь не обнаружил ее в частном учреждении для умственно отсталых взрослых.

Как этот проект изменил ваше отношение к животным и животному миру?
«Некоторые истории о диких животных, которые в той или иной форме заботятся о человеческих детях, кажутся мне удивительными.Конечно, мы знаем, что это, вероятно, исключительные случаи, которые могут вызвать у нас подозрение в достоверности рассказа. Однако внешний вид и поведение всех детей после захвата подтвердили правдивость их рассказов. Но я бы все равно не поручил своим маленьким мальчикам заботиться о волках, обезьянах и леопардах ».

Иван Мишуков, Россия, 1998: Иван подвергся жестокому обращению со стороны своей семьи и сбежал, когда ему было всего 4 года. Он жил на улице, попрошайничестве. Он завязал отношения со стаей диких собак и поделился с собаками пищей, которую просил.Собаки стали доверять ему, и в конце концов он стал чем-то вроде вожака стаи. Так он прожил два года, но в конце концов его поймали и поместили в детский дом. Иван воспользовался своими языковыми навыками, которые он поддерживал через попрошайничество. Это, а также тот факт, что он был диким в течение достаточно короткого времени, помогли ему выздороветь. Сейчас он живет нормальной жизнью.

Изменило ли это ваше отношение к человеческой природе?
«Трудно совместить халатное и жестокое поведение некоторых родителей тех, кто участвовал в делах, которые я взялся снимать, с реальностью.Даже если в наши дни мы почти ежедневно узнаем о подобных случаях через средства массовой информации, я был шокирован и огорчен тем, что родители могут быть настолько бесчеловечными, чтобы обращаться со своими детьми так же, как они ».

Суджит Кумар (Мальчик-цыпленок), Фиджи, 1978: В детстве Суджит демонстрировал дисфункциональное поведение. Родители заперли его в курятнике. Его мать покончила жизнь самоубийством, а его отец был убит. Его дед взял на себя ответственность, но по-прежнему держал его в курятнике.Ему было восемь лет, когда его нашли посреди дороги, кудахтанье и хлопанье. Он клевал свою еду, корчился на стуле, как будто сидел на насесте, и издавал быстрые щелкающие звуки языком. Его пальцы были повернуты внутрь. Работники по уходу отвезли его в дом престарелых, но там, из-за его агрессивности, он был привязан простынями к кровати более 20 лет. Сейчас ему больше 30 лет, и за ним ухаживает Элизабет Клейтон, которая спасла его из дома.

Не могли бы вы рассказать мне немного о логистике создания этих изображений? Как вы выбирали своих моделей и где снимали?
«Кастинг был невероятно важным, потому что мне нужно было, чтобы у детей были отличные актерские способности, но при этом они должны были соответствовать возрасту, телосложению, цвету кожи и волос, а также чертам лица.Мы отобрали десятки детей, и я встретился, взял интервью и сфотографировал многих из них, затем проанализировал и сопоставил их с исходными детьми, прежде чем сделать окончательный выбор. Еще одним важным упражнением было найти и сфотографировать настоящего живого леопарда и стаю обезьян. Поиск мест производился аналогичным образом и, опять же, был очень трудоемкой частью логистики ».

«Поскольку фотографии обнаженной натуры были бы несколько непристойными, мой стилист взял старую, выброшенную одежду, которую нужно было снова предварительно обработать, чтобы она выглядела аутентично.Аналогичные крайние усилия потребовались для их волос и макияжа, чтобы имитировать пребывание ребенка в дикой природе. Самым сложным было сохранить свой кинематографический стиль фотографии и добиться правдоподобных изображений / историй в том, что касается поз и мест ».

Камала и Амала, Индия, 1920 год: Камала, 8 лет, и Амала, полтора года, были найдены в 1920 году в волчьем логове. Это один из самых известных случаев одичания детей. Заранее предупредив их, их нашел преподобный Джозеф Сингх, который спрятался на дереве над пещерой, где они были замечены.Когда волки вышли из пещеры, он увидел, как две фигуры выглядывают из пещеры. Девочки выглядели отвратительно, бегали на четвереньках и не выглядели людьми. Вскоре он захватил девушек.

Когда впервые поймали, девочки спали, свернувшись клубочком, рычали, срывали с себя одежду, ели только сырое мясо и выли. Физически деформированные, их сухожилия и суставы рук и ног были укорочены. Они не интересовались взаимодействием с людьми. Но их слух, зрение и обоняние были исключительными.Амала умерла через год после их поимки. Камала со временем научилась ходить прямо и говорить несколько слов, но умерла в 1929 году от почечной недостаточности в возрасте 17 лет.

Что конкретно вам говорит об этих детях? Почему было важно, чтобы вы участвовали в их рассказах?
«Я думаю, что эти пятнадцать случаев, как и другие, несомненно, очень сильно повлияют на людей эмоционально. Я часто спрашивал себя, возможны ли такие случаи сегодня, и я верю, что они есть.Из этого осознания пришло мое желание сделать эти случаи более известными, чтобы помочь повысить осведомленность общественности о том, что аналогичные случаи могут происходить в будущем или за углом где-то в мире. Может быть, мы сможем спасти детей от подобных умопомрачительно неприятных переживаний, когда детям следует ожидать любви, заботы и защиты в своей юной жизни ».

Мальчик-леопард, Индия, 1912 год. Мальчику было два года, когда его схватила леопардесса в 1912 году.Три года спустя охотник убил леопардессу и нашел трех детенышей, одним из которых был пятилетний мальчик. Его вернули семье в маленькую деревню в Индии. Когда его впервые поймали, он только приседал и бегал на четвереньках так быстро, как взрослый мужчина мог сделать это прямо. Его колени были покрыты твердыми мозолями, пальцы ног были согнуты вверх почти под прямым углом к ​​подъему, а ладони, подушечки пальцев и подушечки пальцев были покрыты жесткой ороговевшей кожей. Он кусался и дрался со всеми, кто подходил к нему, ловил и ел деревенскую птицу сырой.Он не мог говорить, издавал только ворчание и рычание.

Позже он научился говорить и стал ходить более прямо. К сожалению, он постепенно ослеп из-за катаракты. Однако это было не из-за того, что он пережил в джунглях, а было обычным заболеванием в семье.

Права (Мальчик-птица), Россия, 2008: Права, семилетний мальчик, был найден в крошечной квартире с двумя спальнями, где он жил со своей 31-летней матерью, но был заперт в комнате. заполнены птичьими клетками, содержащими десятки домашних птиц его матери, корм для птиц и помет.Она относилась к своему сыну как к еще одному домашнему питомцу. Ему никогда не причиняли физического вреда; она не била его и не оставляла без еды, но никогда с ним не разговаривала. Его единственное общение было с птицами. Он не мог говорить, но щебетал. Когда его не понимали, он махал руками и ладонями, как птица. Выпущенная матерью на попечение ребенка, Права перевели в центр психологической помощи, где врачи пытаются его реабилитировать.

Мария Анжелика Мемми Ле Блан (Дикая девушка из шампанского), Франция, 1731 год. Помимо детства, история Мемми из 18 века удивительно хорошо задокументирована.В течение десяти лет она в одиночестве прошла тысячи миль по лесам Франции. Она ела птиц, лягушек и рыбу, листья, ветки и корни. Вооружившись дубинкой, она отбивалась от диких животных, особенно волков. Она была захвачена в плен, в возрасте 19 лет, чернокожая, волосатая и с когтями. Когда Мемми опустилась на колени, чтобы попить воды, она несколько раз поглядела в сторону, что было результатом постоянного бдительного состояния. Она не могла говорить и общалась только воплями и писками. Она снимала шкуру с кроликов и птиц и ела их в сыром виде.В течение многих лет она не ела приготовленную пищу. Ее большие пальцы были деформированы, когда она выкапывала корни и перескакивала с дерева на дерево, как обезьяна. В 1737 году королева Польши, мать французской королевы, отправилась во Францию ​​с Мемми на охоту, где она все еще бежала достаточно быстро, чтобы ловить и убивать кроликов.

Мемми пережила замечательный выздоровление после десятилетнего пребывания в дикой природе. У нее был ряд богатых покровителей, она научилась свободно читать, писать и говорить по-французски.В 1747 году она на какое-то время стала монахиней, но ее ударило упавшее окно, и ее покровитель вскоре умер. Она заболела и стала нищей, но снова нашла богатого покровителя. В 1755 году мадам Эке опубликовала свою биографию. Мемми умерла в Париже в 1775 году в возрасте 63 лет, состоятельно обеспеченной.

Это исторический, но удивительно хорошо задокументированный случай с диким ребенком, поскольку в то время его очень много исследовали, пытаясь найти происхождение языка. Виктора видели в конце 18 века в лесах Сен-Сернен-сюр-Ранс на юге Франции и схватили, но каким-то образом он сбежал.8 января 1800 года его снова поймали. Ему было около 12 лет, его тело было покрыто шрамами, и он не мог произнести ни слова. Как только известие о его поимке распространилось, многие пришли к нему, желая допросить.
Мало что известно о том, что он был одичалым ребенком, но считается, что он провел 7 лет в дикой природе. Профессор биологии исследовал устойчивость Виктора к холоду, отправив его голым на улицу в снегу. Виктор не оказал на него никакого воздействия от холода.

Другие пытались научить его говорить и вести себя «нормально», но безуспешно.Он, вероятно, мог говорить и слышать раньше, но он никогда не мог этого делать после возвращения из дикой природы. В конце концов он был доставлен в парижское учреждение и умер в возрасте 40 лет.

Рочом Паньджен (Девушка из джунглей), Камбоджа, 2007 г .: Рочом была взрослой женщиной, когда ее поймали в январе 2007 года после кражи еды из ланч-бокса сельчанина. Сельский полицейский заявил, что это его 27-летняя дочь (он узнал заметный шрам на ее спине), которая в 1988 году в возрасте восьми лет пропала вместе со своей 6-летней сестрой, пася буйволов.Предполагалось, что они заблудились в джунглях. Сестру так и не нашли.

Когда Рочома схватили, она была обнаженной, грязной и покрытой шрамами. Она не могла говорить. Если ей хотелось пить или есть голод, она показывала на рот. Она предпочитала ползать на четвереньках, а не ходить прямо.

Рочому было трудно приспособиться к цивилизации. В феврале 2008 года она исчезла на несколько дней, но затем вернулась. К июлю 2008 года она могла кормить, купаться и одеваться сама, но все еще не могла говорить.Она была госпитализирована в октябре 2009 года за отказ от еды. К декабрю того же года она снова ела, в целом ей стало лучше, и она начала понимать и использовать некоторые слова своего родного языка.

25 мая 2010 года Рочом пошла искупаться в колодце за их домом, но не вернулась. В начале июня ее нашли в селе в уборной на глубине 10 метров. Она стала жить и спать в небольшом курятнике рядом с домом семьи, но присоединялась к семье за ​​едой каждые три или четыре дня.Она все еще не могла говорить.

Все изображения © Julia Fullerton-Batten

Подробнее

Получайте еженедельные возможности для фотосъемки, функции и новости.

Отдать отпечаток

Получить распечатку

Румынские дети-сироты стали взрослыми

Изображение выше : Изидор Рукель возле своего дома за пределами Денвера

Обновлено в 3:22 стр.м. ET 23 июня 2020 г.

Первые три года жизни Изидор прожил в больнице.

Темноглазый черноволосый мальчик, родился 20 июня 1980 года, был брошен, когда ему было несколько недель от роду. Причина была очевидна для любого, кто удосужился посмотреть: его правая нога была немного деформирована. После приступа болезни (вероятно, полиомиелита) его выбросили в море брошенных младенцев в Социалистической Республике Румыния.

Чтобы услышать больше тематических статей, загрузите приложение Audm для iPhone.

В фильмах того периода, в которых документируется уход за сиротами, вы видите медсестер, как рабочих конвейера, пеленающих новорожденных из, казалось бы, бесконечного запаса; с мускулистыми руками и небрежным безразличием, они накидывают каждого на кусок ткани, умело завязывают узлом в аккуратный пакет и втыкают в конец ряда молчаливых озабоченных младенцев. Женщины не воркуют и не поют им. Вы видите маленькие лица, пытающиеся понять, что происходит, когда их головы проносятся мимо во время маневров обертывания.

В своей больнице в горном городке Сигету-Мармацией в южных Карпатах Изидора кормили из бутылки, воткнутой ему в рот и прислоненной к решетке детской кроватки. Давно миновав возраст, когда дети во внешнем мире начали пробовать твердую пищу, а затем кормить себя, он и его сверстники оставались на спине, сосая из бутылочек с расширенными отверстиями, чтобы пропустить водянистую кашу. Без надлежащего ухода или физиотерапии мышцы ног ребенка истощались.В 3 года его сочли «неполноценным» и перевели через весь город в Cămin Spital Pentru Copii Deficienţi , домашнюю больницу для безнадежных детей.

Цементная крепость не издавала звуков игры детей, хотя в одно время внутри жили около 500 человек. Он печально стоял в стороне от мощеных улиц и сверкающей реки города, где Эли Визель родился в 1928 году и прожил счастливое детство до нацистской депортации.

Окна в камере Изидора на третьем этаже были оборудованы тюремными решетками.В детстве он часто стоял там, глядя на пустой глиняный двор, огороженный забором из колючей проволоки. Зимой Изидор сквозь голые ветки увидел другую больницу, которая стояла прямо напротив его собственной, и скрывала ее от улицы. Настоящие дети, дети в туфлях и пальто, дети, держащиеся за руки родителей, приходили и уходили из этой больницы. Никого из сотрудников Изидора Cămin Spital туда никогда не доставили, независимо от того, насколько больны, даже если они умирали.

Как и всем мальчикам и девочкам, которые жили в больнице для «невосполнимых», Изидору подавали почти несъедобную, разбавленную еду за длинными столами, где голые дети на скамейках били оловянные миски.Он вырос в переполненных комнатах, где его товарищи-сироты бесконечно раскачивались, били себя кулаками по лицу или визжали. Детям, вышедшим из-под контроля, вводили транквилизаторы для взрослых через нестерилизованные иглы, в то время как многие заболевшие получали переливания непроверенной крови. Гепатит B и ВИЧ / СПИД разорили румынские детские дома.

Изидору суждено было провести в этом доме остаток своего детства, выйти из ворот только в 18 лет, и тогда, если бы он был полностью выведен из строя, его перевели бы в приют для стариков; если бы он оказался минимально работоспособным, его бы выселили, чтобы он пошел на улицу.Были высоки шансы, что он не протянет так долго, что мальчик со сморщенной ногой умрет в детстве, истощенный, дрожащий, нелюбимый.

В минувшее Рождество исполнилось 30 лет со дня расстрела последнего коммунистического диктатора Румынии Николае Чаушеску, который правил 24 года. В 1990 году внешний мир обнаружил его сеть «детских лагерей», в которых воспитывалось около 170 000 брошенных младенцев, детей и подростков. Полагая, что увеличение численности населения укрепит экономику Румынии, Чаушеску сократил использование контрацептивов и абортов, ввел налоговые штрафы для бездетных и прославил женщин как «матерей-героинь», родивших 10 или более детей.Родители, которые не могли вынести еще одного ребенка, могли называть своего новорожденного ребенка «ребенок Чаушеску», как в фразе «Пусть он его вырастит».

Прочтите: Та-Нехиси Коутс о Николае Чаушеску, тиране, страдающем манией величия, друге Америки

Чаушеску приказал построить или переоборудовать сотни зданий по всей стране для размещения поколения нежелательных или недоступных детей. Вывески вывесили лозунг: государство может лучше позаботиться о вашем ребенке, чем вы.

В возрасте 3 лет брошенные дети были отсортированы.Будущие работники получат одежду, обувь, еду и немного школьного образования в Case de copii — «детские дома» — в то время как «бедные» дети не получат ничего в своем Cămine Spitale . Советская дефектология рассматривала инвалидность у младенцев как врожденную и неизлечимую. Даже дети с излечимыми проблемами — возможно, с косоглазием, анемией или заячьей губой — были классифицированы как «неизлечимые».

Из нашего номера за июль / август 2020 года

Подпишитесь на The Atlantic и поддержите 160 лет независимой журналистики

После румынской революции дети в ужасных условиях — скелеты, плещущиеся мочой на полу, покрытые фекалиями — были обнаружены и засняты иностранными новостными программами, в том числе телеканалом ABC 20/20 , который транслировал «Позор нации» в 1990 г.Как и освободители Освенцима 45 лет назад, первые посетители учреждений всю жизнь преследовали то, что они видели. «Мы прилетели на вертолете по снегу в Сирет, приземлились после полуночи, при минусовой погоде, в сопровождении румынских телохранителей, несущих узи», — рассказывает мне Джейн Аронсон. Педиатр и специалист по усыновлению, проживающий в Манхэттене, она была частью одной из первых педиатрических бригад, вызванных в Румынию новым правительством. «Мы заходим в черное, как смоль, морозное здание и обнаруживаем, что там прячется молодежь — она ​​крошечная, но старше, что-то странное, вроде троллей, грязное, вонючее.Они поют что-то вроде гудения, тарабарщину. Мы открываем дверь и обнаруживаем популяцию «кретинов» — теперь это известно как синдром врожденного дефицита йода; невылеченный гипотиреоз тормозит рост и развитие мозга. Не знаю, сколько им было лет, трех футов ростом, могло быть за двадцать. В других комнатах мы видим подростков размером 6-7 лет, без вторичных половых признаков. В клетках лежали дети с основными генетическими нарушениями. Вы начинаете почти разъединяться.

«Однажды днем ​​я вошел в медицинское учреждение в Бухаресте, и там стоял маленький ребенок и рыдал», — вспоминает Чарльз А. Нельсон III, профессор педиатрии и неврологии Гарвардской медицинской школы и Бостонской детской больницы. «Он был убит горем и намочил штаны. Я спросил: «Что происходит с этим ребенком?» Рабочий сказал: «Ну, его мать бросила его сегодня утром, и он был таким весь день». Никто не утешал маленького мальчика и не поднимал его.Это было мое знакомство ».

Румынские сироты были не первыми детьми, которых психологи осмотрели в ХХ веке, оказавшись в крайне запущенном состоянии. Невосприимчивые сироты Второй мировой войны, а также дети, долгое время находившиеся в изоляции в больницах, глубоко обеспокоили таких гигантов развития детей середины века, как Рене Спиц и Джон Боулби. В эпоху, посвященную борьбе с недоеданием, травмами и инфекциями, трудно поверить в идею о том, что адекватно питаемые и стабильные с медицинской точки зрения дети могут истощаться из-за того, что они скучают по своим родителям.Их исследование привело к смелому на тот момент представлению, особенно выдвинутому Боулби, что простое отсутствие «фигуры привязанности», родителя или опекуна, может нанести ущерб психическому и физическому здоровью на всю жизнь.

Из апрельского номера 1996 года: Энн Ф. Терстон описывает жизнь в китайском приюте

Нейробиологи склонны рассматривать «теорию привязанности» как наводящую на размышления и наводящую на размышления работу в рамках «мягкой науки» психологии. Он в значительной степени опирался на тематические исследования, корреляционные данные или исследования на животных.В печально известных экспериментах психолога Гарри Харлоу по «материнской депривации» он содержал в клетке только детенышей макак-резусов, предлагая им только материнские копии, сделанные из проволоки и дерева или поролона и махровой ткани.

В 1998 году на небольшом научном собрании исследования на животных, представленные рядом с изображениями из румынских детских домов, изменили курс изучения привязанности. Сначала профессор неонатальной педиатрии Миннесотского университета Дана Джонсон поделился фотографиями и видео, которые он собрал в Румынии, в комнатах, кишащих детьми, которые придерживаются «двигательных стереотипов»: раскачиваются, бьют головой, кричат.За ним последовал докладчик, который показал видеозаписи ее работы с младенцами-приматами, оставшимися без матери, такими как те, которых произвел Харлоу, — покачивающиеся, кружащиеся, самоуничтожающиеся. Публика была шокирована параллелями. «Мы все были в слезах, — сказал мне Нельсон.

В течение десятилетия после падения Чаушеску новое румынское правительство приветствовало западных экспертов по развитию детей, которые одновременно помогали и изучали десятки тысяч детей, все еще находящихся на хранении у государства. Исследователи надеялись ответить на некоторые давно назревшие вопросы: существуют ли в нервном развитии периоды чувствительности, после которых мозг обездоленного ребенка не может в полной мере использовать предложенную позднее умственную, эмоциональную и физическую стимуляцию? Можно ли задокументировать последствия «материнской депривации» или «отсутствия опекуна» с помощью современных методов нейровизуализации? Наконец, если ребенка из интернатного учреждения переводят в семью, сможет ли он или она восполнить неразвитые способности? Неявно, остро: может ли нелюбимый в детстве человек научиться любить?

События Tract расходятся из аэропорта Денвера, как игральные карты на столе.Великие равнины здесь практически стерты до нуля, из-за ветра, грязи и мусора на обочине шоссе, до Уолгринса, Арби и Автозоны. В арендованном автомобиле я медленно объезжаю полукруги и тупики района Изидора, пока не вижу, как он выходит из тени Макмансиона площадью 4500 квадратных футов с вежливой полуволновой. Он сдает здесь комнату в субаренду, как и другие, в том числе некоторые семьи — загородная община в особняке, построенном для Голиафов. В свои 39 лет Изидор — элегантный жилистый мужчина с печальными глазами.Его манера поведения настороженная и неуверенная. Генеральный менеджер KFC, он работает от 60 до 65 часов в неделю.

Прочтите: Унизительные, бесчеловечные условия в американских центрах содержания детей под стражей

«Добро пожаловать в Румынию», — объявляет он, открывая дверь своей спальни. Это вход в другое время, в другое место. Из каждого визита в свою страну Изидор привозил с собой предметы народного искусства и сувениры — глазурованные тарелки и чашки с ручной росписью, вышитые кухонные полотенца, румынские флаги, рюмки, деревянные фигурки, хрустальные фляги сливового бренди и компакт-диски с румынским языком. народная музыка, тяжелая на скрипках.Он мог запастись сувенирным магазином. Есть толстые коврики винного цвета, одеяла и гобелены. Окружающий свет темно-бордовый, шторы закрыты от солнечного света с большой высоты. В десяти милях к юго-западу от аэропорта Денвера Изидор живет в эрзац-румынском коттедже.

«Все в Марамуреше живут так», — говорит он мне, имея в виду культурный регион на севере Румынии, где он родился.

Я думаю, Но правда ли?

«Вы увидите, что у многих людей есть эти вещи в своих домах», — поясняет он.

Звучит точнее. Людям нравятся безделушки. «Во время визита вы говорите как румын?» Я спрашиваю.

«Нет, — говорит он. «Когда я начинаю говорить, они спрашивают:« Откуда вы? »Я говорю им:« Из Марамуреша! »» Никто ему не верит из-за его акцента, поэтому ему приходится объяснять: «Технически, если вы хотите будьте логичны, я румын, но живу в Америке более 20 лет ».

«Когда вы знакомитесь с новыми людьми, вы рассказываете о своей истории?»

«Нет, я стараюсь не делать этого.Я хочу воспринимать Румынию как нормального человека. Я не хочу, чтобы меня везде называли «сиротой».

Его точный английский делает даже случайные фразы формальными. В своей комнате Изидор запечатлел румынскую народную эстетику, но кое-что еще витает под поверхностью. Мне вспоминается книга, которую он самостоятельно опубликовал в 22 года, под названием Заброшенные на всю жизнь .Это мрачная история, но однажды, когда ему было около 8 лет, у Изидора был счастливый день.

В больнице начала работать добрая няня. «Ониса была молодой девушкой, немного пухленькой, с длинными черными волосами и круглыми розовыми щеками», — пишет Изидор в своих мемуарах. «Она любила петь и часто учила нас некоторым из ее произведений». Однажды Ониса вмешалась, когда другая няня ударила Изидора метлой. Как и некоторые другие до нее, Ониса заметил его интеллект. В палате полуамбулаторных (некоторые ползали или ползали), слегка вербальных (некоторые просто шуметь) детей, Изидор помогал взрослым, если у них возникали вопросы, например, как его зовут или когда тот умер.Режиссер изредка заглядывал в комнату и спрашивал Изидора, не бьют ли его и других детей; Чтобы избежать возмездия, Изидор всегда говорил «нет».

Энни Лоури: Как Америка обращается со своими детьми

В тот день, чтобы подбодрить его после избиения, Ониса пообещала, что когда-нибудь заберет его с собой домой на ночь. Скептически настроенный по поводу того, что такое необычное событие когда-либо произойдет, Изидор поблагодарил ее за прекрасную идею.

Несколько недель спустя, в снежный зимний день, Ониса одела Изидора в теплую одежду и обувь, которые она принесла из дома, взяла его за руку и вывела через парадную дверь через ворота детского дома.Медленно шагая, она повела маленького мальчика, который, раскачиваясь на неровных ногах, глубоко прихрамывал, по переулку мимо государственной больницы в город. Холодный свежий воздух ласкал его щеки, а снег скрипел под ботинками; ветер тряс ветки; на дымоходе стояла птица. «Это был мой первый выход в мир», — говорит он мне сейчас. Он с удивлением смотрел на машины, дома и магазины. Он пытался все усвоить и запомнить, чтобы доложить детям в своей палате.

«Когда я вошел в квартиру Онисы, — пишет он, — я не мог поверить, насколько она прекрасна; стены были покрыты темными коврами, и на одном из них было изображение Тайной вечери.Ковры на полу были красными ». Соседские дети постучали в дверь Онисы, чтобы узнать, не хочет ли странный мальчик из приюта выйти и поиграть, и он это сделал. Дети Онисы приехали из школы домой, и Изидор узнал, что это начало их рождественских каникул. В тот вечер он пировал вместе с семьей Онисы за обеденным столом их друзей, впервые попробовав румынские деликатесы, в том числе сармале (голубцы), картофельный гуляш с толстой лапшой и сладкий желтый бисквит с кремовой начинкой.Он помнит каждый укус. На полу в гостиной после обеда домочадец позволил Изидору поиграть со своими игрушками. Изидор последовал примеру мальчика и водил по коврику паровозики. Вернувшись к Онисе, он спал в своей первой в мире мягкой, чистой постели.

На следующее утро Ониса спросил Изидора, хочет ли он поработать с ней или остаться с ее детьми. Здесь он совершил такую ​​ужасную ошибку, что 31 год спустя он до сих пор вспоминает об этом с горечью.

«Я хочу поработать с вами!» он назвал.Он был глубоко погружен в фантазию о том, что Ониса — его мать, и не хотел расставаться с ней. «Я оделся так быстро, как только мог, и мы направились к выходу», — вспоминает он. «Когда мы были рядом с ее работой, я понял, что она работает в больнице, моя больница, , и заплакал… Прошло всего 24 часа, но почему-то я почему-то думал, что теперь стану частью семьи Онисы. Мне и в голову не приходило, что ее работа на самом деле была в больнице, пока мы снова не оказались у ворот. Я был так потрясен, когда мы свернули во двор, как будто я забыл, что пришел оттуда.

Он попытался повернуть назад, но ему не разрешили. Он нашел самое чудесное место на Земле — квартиру Онисы — и по собственной глупости позволил ей ускользнуть. Он рыдал, как новичок, пока другие няни не стали угрожать ему пощечиной.

Сегодня Изидор живет в 6000 милях от Румынии. Он ведет уединенный образ жизни. Но в своей спальне в частном доме в мощеной прерии он воссоздал обстановку самой счастливой ночи своего детства.

«В ту ночь у Онисы, — спрашиваю я, — вы думаете, вы чувствовали, что там происходили семейные отношения и эмоции, которых вы никогда раньше не видели и не чувствовали?»

«Нет, я был слишком молод, чтобы это понять.»

» Но вы обратили внимание на красивую мебель? »

«Да! Ты видишь это?» — говорит Изидор, беря в руки гобелен, сотканный из бордовых роз на темном, покрытом листвой фоне. «Это почти то же самое, что и у Онисы. По этой причине я купил его в Румынии! »

«Все это…» — жестикулирую я.

«Да».

«Но не потому, что они значат для вас« семья »?»

«Нет, но они означают для меня« мир ». Я впервые спал в настоящем доме. Многие годы я думал: Почему у меня не может быть такого дома? ”

Вот он.Но он знает, что есть недостающие части — независимо от того, сколько рюмок он соберет.

В начале 1990-х Дэнни и Марлис Рукел жили со своими тремя маленькими дочерьми в кондоминиуме в Сан-Диего. Они подумали, что было бы неплохо добавить сюда еще и мальчика, и услышали о местном независимом режиссере Джоне Аптоне, который организовывал усыновление румынских сирот. Марлис позвонила ему и сказала, что они хотят усыновить мальчика. «Там тысячи детей», — ответил Аптон. «Это будет легко».

Марли смеется.«Немногое из этого было точным!» она мне говорит. Мы сидим в гостиной дома с белой штукатуркой в ​​винодельческом городке Темекула в Южной Калифорнии. Дети и собаки появляются и исчезают в этот ослепительно жаркий день (за последние годы Ракелы усыновили пятерых детей из приемных семей). Марли, которая сейчас работает наставником для взрослых с особыми потребностями, похожа на героиню Дайан Китон, которая робко отступает за большие очки и выпадает из длинных волос, но иногда делает смелые выпады. Дэнни, программист, спокойный парень.Марлис описывает себя как домоседку, но затем она переехала в Румынию на два месяца, чтобы попытаться усыновить мальчика, которого она видела на видео.

Связанные истории

Несостоявшийся «Позор нации» Аптон вылетел в Румынию через четыре дня после трансляции и направился в худшее место сериала — Домашнюю больницу для безнадежных детей в Сигету-Мармацией.Он возвращался несколько раз. Во время одного визита он собрал группу детей в пустой комнате, чтобы снять их на видео для будущих приемных родителей. В его видео были показаны дети, собранные вместе голыми, «как маленькие рептилии в аквариуме», как он их описал, а как люди, одетые в одежду и говорящие.

К тому времени начали поступать пожертвования от благотворительных организаций по всему миру. Мало что дошло до детей, потому что сотрудники просмотрели самые лучшие вещи, но в тот день, из уважения к американцам, няни надели детям подаренные свитера.Хотя дети казались взволнованными, чтобы оказаться в центре внимания, Аптон и его румынский помощник сочли это медленным. Некоторые вообще не разговаривали, а другие не могли ни встать, ни стоять на месте. Когда создатели фильма спросили имена и возраст детей, няни пожали плечами.

В конце деревянной скамейки сидел мальчик ростом с шестилетнего ребенка — в 10 лет Изидор весил около 50 фунтов. Аптон был первым американцем, которого он когда-либо видел. Об американцах Изидор знал из телешоу Dallas .Однажды прибыл подаренный телевизор, и он лоббировал эту единственную вещь, чтобы она оставалась в больнице. Директор согласился. Воскресным вечером в 8 часов амбулаторные дети, няни и рабочие с других этажей собирались, чтобы вместе посмотреть Dallas . Когда в тот день по лестнице поднялись слухи о прибытии американца, внутри приюта отреагировали: Всемогущий Бог, кто-то из страны гигантских домов!

Изидор знал информацию, которую не знали няни.Он говорит мне: «Джон Аптон спрашивал ребенка:« Сколько тебе лет? », И ребенок отвечал:« Я не знаю », а няня отвечала:« Я не знаю », и я кричал: «Ему 14!» Он спрашивал о другом ребенке: «Как его фамилия?», а я кричал: «Думка!» »

« Изидор знает здесь детей лучше, чем персонал », Аптон ворчит на одной из лент. Прежде чем завершить сеанс, он кладет Изидора себе на колени и спрашивает, не хочет ли он поехать в Америку. Изидор говорит, что будет.

Вернувшись в Сан-Диего, Аптон рассказал Ракелам об умном мальчике лет семи, который надеялся приехать в Соединенные Штаты.«Мы хотели усыновить ребенка», — говорит Марлис. «Потом мы посмотрели видео Джона и влюбились в Изидора».

В мае 1991 года Марлис вылетела в Румынию, чтобы встретиться с ребенком и попытаться вернуть его домой. Незадолго до поездки она узнала, что Изидору почти 11 лет, но не испугалась.Она путешествовала с новой подругой, Дебби Принсипи, которой Аптон подобрал ребенка. В кабинете директора Марлис ждала встречи с Изидором, а Дебби ждала встречи с маленьким светловолосым телеграфом по имени Сиприан.

«Когда вошел Изидор, — говорит Марлис, — я видела только его, как и все остальное нечеткое. Он был таким красивым, как я себе представляла. Наш переводчик спросил его, кто из посетителей офиса, как он надеется, будет его новой матерью, и указал на меня! »

Изидор задал переводчику вопрос: «Где я буду жить? Это как Dallas ? »

«Ну… нет, мы живем в кондоминиуме, как в квартире», — сказал Марлис.«Но у тебя будет три сестры. Вы их полюбите ».

Это не показалось Изидору интересным компромиссом. Он сухо ответил переводчику: «Посмотрим».

В ту ночь Марли радовалась тому, что такое ангел Изидор.

Дебби засмеялась. «Он произвел на меня впечатление крутого оператора, сообразительного политика, — сказала она Марлис. «Он был гораздо лучше Чиппи». Сиприан провела время в офисе, безумно рывшись во всем, включая ящики стола и карманы всех в комнате.

«Нет, он невиновен. Он восхитителен, — сказала Марлис. «Вы видели, как он выбрал меня, , чтобы стать его матерью?»

Годы спустя, в своих мемуарах Изидор объяснил этот момент:

Марли была высокой американкой, а Дебби была низкой американкой… «Роксана, какая из них будет моей новой мамой?» — спросил я [переводчика].
«Кого из них вы хотите сделать своей мамой?»
«Кто моя мать?» Я умолял знать.
«Высокий американец», — ответила она.
«Тогда это то, кого я хочу видеть своей матерью», — сказал я.
Когда я выбрал Марли, она заплакала, исполненная радости от того, что я выбрал ее.

Детский нейробиолог Чарльз Нельсон известен своей общительностью и добротой, с волнистыми седеющими светлыми волосами и такими же усами, как у Капитана Кенгуру. Осенью 2000 года он вместе со своими коллегами Натаном А. Фоксом, профессором по человеческому развитию в Университете Мэриленда, и Чарльзом Х. Зеанахом, профессором детской психиатрии Медицинского факультета Тулейнского университета, основал Бухарестский Проект раннего вмешательства.У них было разрешение работать со 136 детьми в возрасте от шести месяцев до 2,5 лет из шести детских учреждений Bucharest leagãne . Ни одна из них не была домашней больницей для безвозвратных детей, как больница Изидора; они были несколько лучше снабжены и укомплектованы персоналом.

По замыслу, 68 детей будут продолжать получать «обычную заботу», а остальные 68 будут размещены в приемных семьях, набранных и обученных BEIP. (В Румынии не было традиции приемных семей; официальные лица считали, что детские дома безопаснее для детей.) Местные ребята, родители которых вызвались участвовать, составили третью группу. Исследование BEIP станет первым в истории рандомизированным контролируемым испытанием для измерения влияния раннего помещения в специализированные учреждения на мозг и поведенческое развитие, а также для изучения высококачественного патронатного воспитания в качестве альтернативы.

Для начала исследователи использовали классическую процедуру Мэри Эйнсворт «странная ситуация» для оценки качества отношений привязанности между детьми и их опекунами или родителями.В типичной обстановке ребенок в возрасте от девяти до 18 месяцев входит в незнакомую игровую комнату со своей «фигурой привязанности» и переживает некоторые все более тревожные события, в том числе появление незнакомца и уход взрослого, как исследователи кодируют поведение из-за одностороннего зеркала. «Наши программисты, не подозревая ни о каком детском происхождении, оценили, что 100 процентов детей из общины имеют полностью сформировавшиеся отношения привязанности со своими матерями», — сказала мне Зина. «Это было верно в отношении 3 процентов детей из детских домов.

Почти две трети детей были закодированы как «неорганизованные», что означает, что они демонстрировали противоречивое, резкое поведение, возможно, замирание на месте или внезапное изменение направления движения после того, как начали приближаться к взрослому. Этот паттерн наиболее тесно связан с более поздней психопатологией. Еще больше беспокоит, сказал мне Зеана, что 13 процентов были признаны «несекретными», что означает, что они вообще не проявляли поведения привязанности. «Эйнсворт и Джон Боулби считали, что младенцы будут привязаться к взрослому, даже если взрослый будет оскорблять», — сказал он.«Они не рассматривали возможность рождения младенцев без приспособлений ».

До проекта в Бухаресте, сказал Зеана, он не осознавал, что поиск утешения в стрессовых ситуациях — это усвоенное поведение. «Эти дети понятия не имели, что взрослые могут помочь им почувствовать себя лучше», — сказал он мне. «Представьте, каково это — быть несчастным и даже не знать, что другой человек может помочь».

В октябре 1991 года Изидор и Киприан вылетели с румынским эскортом в Сан-Диего. Новые семьи мальчиков ждали в аэропорту, чтобы поприветствовать их вместе с Аптоном и ранее усыновленными румынскими детьми — небольшая толпа, держащая воздушные шары и знаки, приветствующие и машущие руками.Изидор удовлетворенно оглядел терминал. «Где моя спальня?» он спросил. Когда Марлис сказал ему, что они в аэропорту, а не в его новом доме, Изидор был поражен. Хотя она объяснила, что Ракелы жили не так, как Эвинги в Даллас , он ей не поверил. Теперь он ошибочно принял зону прибытия за свою новую гостиную.

17-летняя девочка из детского дома, Изабела, была членом комитета по встрече в аэропорту. Она родилась с гидроцефалией и не могла ходить после того, как всю жизнь оставалась в детской кроватке, она была в инвалидном кресле, была одета и выглядела красивой.Спасенная Аптоном во время предыдущей поездки, она была госпитализирована в США по гуманитарным медицинским причинам, и ее взяли на воспитание Ракелы.

Изидор был поражен, увидев Изабелу: «Кто твоя мать?»

«Моя мама — твоя мама, Изидор».

«Мне это не понравилось», — вспоминает он. Чтобы убедиться, что он правильно расслышал, он снова спросил: «Кто ваша мать здесь, в Америке?»

«Изидор, у нас с тобой одна мать», — сказала она, указывая на Марлис.

Итак, теперь ему нужно было привыкнуть к четырем сестрам.

В машине, когда Дэнни попытался пристегнуть ремень безопасности через талию Изидора, он вздрогнул и кричал, опасаясь, что на него надели смирительную рубашку.

Марли обучал девочек на дому, но Изидор настоял на том, чтобы пойти в четвертый класс местной школы, где он быстро выучил английский язык. Его остроумное умение читать по классу помогало учителям, но дома он казался постоянно раздраженным.Внезапно оскорбленный, он бросился в свою комнату и рвал вещи на части. «Он измельчил книги, плакаты, семейные фотографии, — рассказывает мне Марли, — а затем встал на балкон, чтобы разбросать кусочки во дворе. Если бы мне пришлось уехать на час, к тому времени, как я вернулся бы домой, все были бы расстроены: «Он сделал это; он это сделал ». Ему не нравились девушки».

Марли и Дэнни надеялись расширить семейное веселье и счастье, родив еще одного ребенка. Но новый член семьи почти никогда не смеялся. Он не любил, когда его трогали.Он был бдителен, обижен, горд. «Примерно к 14 годам он был зол на все», — говорит она мне. «Он решил, что вырастет и станет президентом США. Когда он узнал, что это невозможно из-за того, что он родился за границей, он сказал: «Хорошо, я вернусь в Румынию». Именно тогда это началось — его цель — вернуться в Румынию. Мы подумали, что для него было хорошо иметь цель, поэтому мы сказали: «Конечно, найди работу, сэкономь деньги, и когда тебе исполнится 18, ты сможешь вернуться в Румынию» ». Изидор работал каждый день после школа при ресторане быстрого питания.

«Это были тяжелые годы. Я ходил по яичной скорлупе, стараясь не спугнуть его. Девочки были так над этим. Они злились на меня. Не для того, чтобы привести Изидора в семью, а за то, что он был таким … таким выпоротым. Они говорили: «Мама, все, что ты делаешь, это пытаешься его исправить!» Я был так сосредоточен на том, чтобы помочь ему приспособиться, что упустил из виду тот факт, что другие дети теряли часть моего времени.

«Дэнни и я пытались отвести его на терапию, но он отказался вернуться. Он сказал: «Мне не нужна терапия.Вам двоим нужна терапия. Почему бы тебе не пойти? »Мы пошли.

«Он сказал бы:« Я в порядке, , когда никого нет в доме ».

« Мы бы сказали: «Но Изидор, это наш дом » »

Еще в 2003 году он Ученым BEIP и их румынским партнерам по исследованиям было очевидно, что приемные дети добиваются успехов. По словам Зеаны, данные были очень чувствительным периодом в 24 месяца, в течение которого для ребенка было критически важно установить отношения привязанности с опекуном.Дети, которых забрали из детских домов до достижения ими второго дня рождения, получали гораздо больше пользы от семейного отдыха, чем те, кто оставался там дольше. «Когда вы проводите испытание и ваши предварительные доказательства показывают, что вмешательство является эффективным, вы должны спросить:« Мы остановимся сейчас и сделаем препарат доступным для всех? »- сказал он мне. «Для нас« эффективным лекарством »оказалось патронатное воспитание, и мы не смогли создать национальную систему патронатного воспитания». Вместо этого исследователи публично объявили о своих результатах, и в следующем году румынское правительство запретило помещать в учреждения детей в возрасте до 2 лет.С тех пор минимальный возраст был повышен до 7 лет, а количество патронатных семей, финансируемых государством, значительно расширилось.

Тем временем исследование продолжалось. Когда в возрасте 3,5 лет дети были повторно оценены в игровой комнате «странной ситуации», доля тех, кто демонстрировала безопасную привязанность, выросла с базовых 3 процентов до почти 50 процентов среди воспитанников приемных семей, но только до 18 процентов среди тех, кто оставался в учреждениях. … И, опять же, дети переехали еще до второго дня рождения.«Время имеет решающее значение», — писали исследователи. Они предупреждали, что пластичность мозга не является «неограниченной». «Раньше — лучше».

Преимущества для детей, которые достигли надежной привязанности, со временем накапливались. В возрасте 4,5 лет у них был значительно ниже уровень депрессии и тревожности и меньше «черствых бесчувственных черт» (ограниченное сочувствие, отсутствие чувства вины, неглубокий аффект), чем у их сверстников, все еще находящихся в учреждениях. Около 40 процентов подростков, участвовавших в исследовании, которые когда-либо были в детских домах, в конечном итоге были диагностированы с серьезным психическим заболеванием.Их рост замедлился, двигательные навыки и языковое развитие остановились. Исследования МРТ показали, что объем мозга детей, все еще находящихся в учреждениях, был ниже, чем у детей, никогда не помещенных в учреждения, а ЭЭГ показала значительно меньшую активность мозга. «Если вы думаете о мозге как о лампочке, — сказал Чарльз Нельсон, — это как если бы был диммер, который уменьшил их со 100-ваттной до 30-ваттной».

Согласно теории эволюции, одна из целей привязанности ребенка к небольшому числу взрослых — это наиболее эффективный способ получить помощь.«Если бы было много фигур привязанности и возникла опасность, младенец не знал бы, кому направить сигнал», — объясняет Марта Потт, старший преподаватель кафедры детского развития в Tufts. Беспристрастные дети видят угрозы повсюду — идея, подтвержденная исследованиями мозга. Наполненная гормонами стресса, такими как кортизол и адреналин, миндалевидное тело — основная часть мозга, имеющая дело со страхом и эмоциями — у детей, все еще находящихся в учреждениях, по-видимому, работала сверхурочно.

Сравнение данных по детским домам по всему миру показывает глубокое влияние институционализации на социально-эмоциональное развитие даже в лучших случаях.«В английских яслях-интернатах в 1960-х годах было достаточное количество воспитателей, и дети были хорошо обеспечены материально. Их IQ, хотя и ниже, чем у детей в семьях, был в пределах среднего диапазона, выше 90-х годов », — сказала мне Зина. «Совсем недавно соотношение воспитателей и детей в греческих детских домах было не таким хорошим, и они не были так хорошо оснащены; эти дети имели IQ в диапазоне от низкого до среднего. Затем, в Румынии, у вас есть наши дети с действительно дефицитом в высшей лиге.Но вот что примечательно: во всех этих настройках нарушения привязанности схожи ».

Когда детям, участвовавшим в исследовании в Бухаресте, было 8 лет, исследователи устраивали игровые встречи, надеясь узнать, как ранние нарушения привязанности могут препятствовать способности ребенка в дальнейшем взаимодействовать со сверстниками. В видео, которое я смотрел, два мальчика, незнакомые друг другу, входят в игровую. В считанные секунды все сходит с рельсов. Один мальчик в белой водолазке нетерпеливо хватает другого за руку и грызет ее.Этот мальчик в полосатом пуловере отдергивает руку и проверяет, нет ли следов зубов. Исследователь предлагает игрушку, но мальчик в белом пытается взять другого ребенка за руки, или схватить его за запястья, или обнять, как если бы он пытался нести гигантского плюшевого мишку. Он пытается перевернуть стол. Другой мальчик делает слабую попытку спасти стол, но затем позволяет ему упасть. Он странный , вы можете себе представить, что он думает. Могу я пойти домой?

Мальчик в белой водолазке жил в приюте; мальчик в полосатом свитере был соседским парнем.

Нельсон предупреждает, что дверь не «захлопывается» для детей, оставленных в учреждениях старше 24 месяцев. «Но чем дольше вы ждете, чтобы дети попали в семью, — говорит он, — тем труднее вернуть их в нормальное состояние».

«Каждый раз, когда мы вступали в очередную драку, — вспоминает Изидор, — я хотел, чтобы один из них сказал:« Изидор, мы бы хотели, чтобы мы никогда не усыновляли тебя, и мы собираемся отправить тебя обратно в больницу ». не говорю этого. »

Не в силах принять привязанность своей семьи, он просто хотел знать, где он находится.В приюте было проще, где тебя либо били, либо нет. «Я лучше реагировал на шлепки», — говорит мне Изидор. «В Америке у них были« правила »и« последствия ». Так много разговоров. Я ненавидел «Давай поговорим об этом». В детстве я никогда не слышал таких слов, как «Ты особенный» или «Ты наш ребенок». Позже, если твои приемные родители скажут тебе такие слова, ты почувствуешь, Ладно, спасибо. Я даже не понимаю, о чем вы говорите. Я не знаю, чего ты от меня хочешь или что я должен для тебя сделать .Когда Изидора изгоняли в свою комнату за грубость, проклятия или грубость по отношению к девушкам, он топал вверх по лестнице и включал румынскую музыку или стучал в дверь изнутри кулаком или ботинком.

Марли винила себя. «Он сказал, что хочет вернуться к своей первой матери, женщине, которая даже не хотела его, женщине, которую он не помнил. Когда я отвел его в банк, чтобы открыть его сберегательный счет, служащий банка, заполнив форму, спросил Изидора: «Какая девичья фамилия у вашей матери?» Я открыл рот, чтобы ответить, но он сразу сказал: «Мария.’Это имя его биологической матери. Я знаю, наверное, глупо было обидеться из-за этого ».

Однажды ночью, когда Изидору было 16 лет, Марлис и Дэнни настолько испугались вспышки гнева Изидора, что вызвали полицию. «Я убью тебя!» он кричал на них. После того, как офицер сопроводил Изидора к милицейской машине, он настаивал на том, что родители «оскорбляли» его.

«О, ради Бога», — сказал Дэнни, когда ему сообщили об обвинении своего сына.

«Отлично, — сказал Марлис. «Он случайно упомянул , как мы с ним жестоко обращаемся?»

Вернувшись в машину, офицер спросил: «Как твои родители оскорбляют тебя?»

«Я работаю, и они забирают все мои деньги», — крикнул Изидор.В доме офицер обыскал комнату Изидора и нашел его сберегательную книжку.

«Мы не можем взять его», — сказал офицер Рукелс. «Он зол, но здесь нет ничего плохого. Я бы посоветовал тебе сегодня закрыть двери спальни.

И снова им пришла в голову мысль: Но это же наш дом.

На следующее утро Марлис и Дэнни предложили Изидору подвезти его в школу, а затем отвезли его прямо в психиатрическую больницу. «Мы не могли себе этого позволить, но мы поехали на экскурсию, и это напугало его», — говорит мне Марлис.«Он сказал:« Не оставляй меня здесь! Я буду следовать твоим правилам. Не заставляй меня идти сюда! »Вернувшись в машину, мы сказали:« Слушай, Изидор, тебе не обязательно нас любить, но ты, , должен быть в безопасности, а мы, , должны быть в безопасности. Вы можете жить дома, работать и ходить в школу, пока вам не исполнится 18 лет. Мы вас любим ».

Жизнь по правилам длилась недолго. Однажды Изидор не выходил до двух часов ночи и обнаружил, что дом заперт. Он постучал в дверь. Марлис приоткрыла его.«Ваши вещи в гараже», — сказала она ему.

Изидор больше никогда не будет жить дома. Он переехал к некоторым знакомым парням; их безразличие его устраивало. «Он напивался посреди ночи и звонил нам, а его друзья вставали на линию, чтобы сказать вульгарные вещи о наших дочерях», — говорит Марли. «По общему признанию, в нашем доме наконец-то стало мирно, но я беспокоился за него».

В 18-летие Изидора Марли испек торт и упаковал свой подарок — фотоальбом, в котором запечатлена их совместная жизнь: его первый день в Америке, его первое посещение стоматолога, его первая работа, его первое бритье.Она отнесла подарки в дом, где, как она слышала, остановился ее сын. Открывший дверь согласился их доставить, когда Изидор вернется. «Посреди ночи, — говорит Марли, — мы услышали визг машины вокруг тупика, затем громкий стук в входную дверь и машину с визгом. Я спустился и открыл дверь. Это был фотоальбом ».

В 2001 году, в 20 лет, Изидор почувствовал сильное желание вернуться в Румынию.Не имея наличных денег, он писал письма в телешоу, рассказывая эксклюзивную историю румынской сироты, совершающей свою первую поездку на родину. 20/20 подхватил его, и 25 марта 2001 года съемочная группа встретила его в аэропорту Лос-Анджелеса. Ракелс тоже.

«Я подумал, Вот и все. Я больше никогда его не увижу, , — говорит Марлис. «Я обняла и поцеловала его, хотел он меня или нет. Я сказал ему: «Ты всегда будешь нашим сыном, и мы всегда будем любить тебя» ».

Изидор показал Рукелам свой бумажник, в котором он засунул две семейные фотографии.«Если я все же решу остаться там, мне будет чем запомнить вас», — сказал он. Хотя он имел это в виду доброжелательно, Марлис охладила легкость, с которой Изидор, казалось, покидал их жизнь.

Из сентябрьского номера 1998 года: Роберт Д. Каплан о Румынии, точке опоры Европы

В Румынии продюсеры 20/20 пригласили Изидора в его старый приют, где его чествовали как вернувшегося принца, а затем Они показали на камеру, что нашли его родную семью за пределами фермерской деревни в трех часах езды.Они проехали через заснеженный пейзаж и остановились в поле. Однокомнатная хижина стояла на безлесной грязи. В белой застежке на пуговицах, галстуке и классических брюках Изидор хромал по мокрой неровной земле. Его трясло. Из хижины вышел узколицый мужчина и направился к нему через поле. Как ни странно, они прошли друг мимо друга, как два незнакомца на тротуаре. « Ce mai faci? »- Как дела? — пробормотал мужчина, проходя мимо.

« Булочка », — пробормотал Изидор.Хорошо.

Это отец Изидора, в честь которого его назвали. Две молодые женщины поспешили из хижины и поприветствовали Изидора поцелуями в каждую щеку; это были его сестры. Наконец невысокая черноволосая женщина, которой еще не исполнилось 50 лет, назвала себя Марией — его матерью — и протянула руку, чтобы обнять его. Внезапно рассердившись, Изидор свернул мимо нее. Как я могу поприветствовать едва знакомого человека? «», — вспоминает он. Она скрестила руки на груди и начала вопить: « Fiul meu! Fiul meu! «Мой сын! Мой сын!

В доме был земляной пол, и тускло светилась масляная лампа.Не было ни электричества, ни водопровода. Семья предложила Изидору лучшее место в доме — табурет. «Почему меня вообще положили в больницу?» он спросил.

«Вам было шесть недель, когда вы заболели, — сказала Мария. «Мы отвезли вас к врачу, чтобы узнать, что случилось. Несколько недель спустя ваши бабушка и дедушка проверяли вас, но потом что-то не так с вашей правой ногой. Мы просили врача починить ногу, но нам никто не помог. Итак, мы отвезли вас в больницу в Сигету-Мармацией, и там мы вас оставили.»

« Почему меня никто не навещал 11 лет? Я застрял там, и никто никогда не говорил мне, что у меня есть родители ».

«Ваш отец был без работы. Я заботился о других детях. Мы не могли позволить себе приехать к вам ».

«Знаете ли вы, что жизнь в Cămin Spital была похожа на жизнь в аду?»

«Мое сердце!» — воскликнула Мария. «Вы должны понимать, что мы бедные люди; мы переезжали с одного места на другое ».

Взволнованный, почти не в силах отдышаться, Изидор встал и вышел на улицу.Его румынская семья предложила ему посмотреть несколько фотографий его старших братьев и сестер, которые ушли из дома, и он подарил им свой фотоальбом: вот, залитый солнцем, улыбающийся Изидор у бассейна, с медалями с соревнований по плаванию; вот были Ракелы на пляже в Оушенсайде; вот они за столом для пикника в зеленом парке. Румыны без слов переворачивали блестящие страницы. Когда телекамеры были выключены, говорит мне Изидор, Мария спросила, ранили ли его Рукелы или научили попрошайничать.Он заверил ее, что это не так.

«Ты выглядишь худой, — продолжила Мария. «Может быть, твоя американская мать недостаточно тебя кормит. Переезжай к нам. Я позабочусь о тебе.» Затем она потребовала от него подробностей о его работе и заработной плате в Америке и спросила, не хочет ли он построить для семьи новый дом. Через три часа Изидор устал и хотел уйти. «Он позвонил мне из Бухареста, — говорит Марли, — и сказал:« Я должен вернуться домой ». Забери меня отсюда. Эти люди ужасны ».

« Моя биологическая семья напугала меня, особенно Мария, — говорит Изидор.«У меня было ощущение, что я могу попасть в ловушку».

Через несколько недель он вернулся в Темекула, работая в ресторане быстрого питания. Но внезапно он обнаружил, что снова тоскует по Румынии. Это стало бы привычным, беспокойным переездом в поисках места, где можно было бы чувствовать себя как дома.

Друзья сказали ему, что в Денвере есть работа, поэтому он решил переехать в Колорадо. Дэнни и Марли навестили его там и вместе с ним отправились в поездку в Румынию. Марлис говорит, что ему труднее вернуться домой в Калифорнию.«День Благодарения, Рождество — они для него слишком много. Даже когда он жил поблизости один, ему было плохо на каникулах. Он всегда оправдывался, например: «Я должен приготовить тесто для пиццы». Когда вся наша семья здесь и кто-то спрашивает: «Придет ли Изидор?», Кто-то скажет: «Нет, он делает тесто для пиццы».

Нейропсихолог Рон Федеричи был еще одним из первых экспертов по развитию детей, которые посетили учреждения для «не подлежащих спасению», и он стал одним из ведущих специалистов в мире по уходу за детьми, перешедшими из учреждений в западные дома.«В первые годы у всех были звездные глаза», — говорит Федеричи. «Они думали, что любящие, заботливые семьи могут исцелить этих детей. Я предупреждал их: эти дети доведут вас до предела. Научитесь работать с детьми с особыми потребностями. Держите их спальни свободными и простыми. Вместо «Я люблю тебя» просто скажи им: «Ты в безопасности» ». Но большинство новых или потенциальных родителей не могли вынести этого, а агентства по усыновлению, которые открыли магазин за ночь в Румынии, не были в этом бизнесе. доставки таких ужасных сообщений.«Я получил много писем с ненавистью», — говорит Федеричи, который говорит быстро и прямолинейно, с длинным лицом и соломенной прядью блестящих черных волос. «Тебе холодно! Им нужна любовь! Их нужно обнять ». Но бывший морской пехотинец, которого когда-то широко обвиняли в слишком пессимистическом отношении к будущему детей, теперь считается дальновидным.

Федеричи и его жена сами усыновили восемь детей из жестоких учреждений: трое из России и пятеро из Румынии, включая троих братьев в возрасте 8, 10 и 12. Двое старших весили 30 фунтов каждый и умирали от нелеченной гемофилии и гепатит С, когда он вынес их через парадную дверь приюта; Супругам потребовалось два года, чтобы найти младшего брата мальчиков в другом учреждении.С тех пор в своей клинической практике в Северной Вирджинии Федеричи посетил 9000 молодых людей, почти треть из них — из Румынии. Прослеживая своих пациентов на протяжении десятилетий, он обнаружил, что 25% нуждаются в круглосуточном уходе, еще 55% имеют «серьезные» проблемы, с которыми можно справиться с помощью служб поддержки взрослых, и около 20% могут жить самостоятельно.

По его мнению, самые успешные родители смогли сосредоточиться на привитии основных жизненных навыков и надлежащего поведения. «Ракелс — хороший пример: они держались, и у него все в порядке. Но у меня только сегодня была семья. Я знал эту девушку из Румынии навсегда, впервые увидел ее, когда она была маленькой девочкой, со всей картиной посттравматического стресса: страхом, тревогой, неуверенностью, депрессией. Ей сейчас 22 года. Родители сказали: «Мы закончили. Она пристрастилась к наркотикам, алкоголю, членовредительству. Она на улице ». Я сказал:« Давай вернем тебя на семейную программу.«Они сказали:« Нет, мы устали, мы не можем позволить себе больше лечения — пора сосредоточиться на других наших детях »».

В своей семье Федеричи и его жена стали постоянными законными опекунами для четырех его румынских детей, которые теперь все взрослые. Двое из них работают под присмотром в фонде, который он основал в Бухаресте; двое других живут со своими родителями в Вирджинии. (Пятый — яркий пример удачливых 20 процентов — он врач скорой помощи в Висконсине.) Оба его взрослых сына, которые еще не вышли из дома, имеют когнитивные нарушения, но у них есть работа, и им приятно находиться рядом, по словам Федеричи. .»Они счастливы!» — восклицает он. «Они на 100 процентов привязаны к нам? Конечно нет. Довольны ли они семьей? да. Могут ли они действовать в мире, среди других людей? Абсолютно. Они придумали способы не для того, чтобы преодолеть то, что с ними произошло — вы действительно не можете преодолеть это, — а для того, чтобы приспособиться к этому и не брать в заложники других людей ».

Когда девять лет назад в семье родился ребенок — единственный биологический ребенок в семье, — врач начал замечать новое поведение у своих старших детей. «Малыш для них — рок-звезда», — говорит он.«Старшие братья дома так его защищают. На публике, в ресторанах, не дай Бог, чтобы кто-нибудь причинил ему боль или коснулся волос на голове. Это интересная динамика: в детстве за ними никто не следил, но они назначили себя его телохранителями. Он их младший брат. Он был с ними в Румынии. Это любовь? Это что угодно. Они привязаны к нему больше, чем к нам, и это абсолютно нормально ».

По любым меркам, Изидор, живущий самостоятельно, — это история успеха для тех, кто выжил в учреждениях Чаушеску.«Вы когда-нибудь представляете себе семью?» Я спрашиваю. Мы в его комнате в гигантском доме недалеко от Денвера.

«Ты про мою? Нет. Я знал с 15 лет, что у меня не будет семьи. Видя всех моих друзей в тупых отношениях, с завистью, контролем и депрессией — я подумал: Действительно? Все это ради отношений? Нет. Я вижу себя так, что не было бы человека, который когда-либо захотел бы приблизиться ко мне. Кто-то может сказать, что это неправда, но я так вижу себя.Если кто-то попытается приблизиться, я уйду. Я привык к этому. Это называется безбрачием.

Он говорит, что не упускает того, чего никогда не знал, чего даже не замечает. Возможно, это похоже на дальтонизм. Люди с дальтонизмом скучают по зеленому? Он сосредотачивается на задачах, стоящих перед ним, и делает все возможное, чтобы действовать так, как люди ожидают от других людей.

«Ты можешь быть самым умным сиротой в больнице. Но вы чего-то упускаете, — говорит Изидор. «Я не из тех, кто может быть интимным.Родителям человека тяжело, потому что они показывают тебе любовь, и ты не можешь ей ответить ».

Хотя Изидор говорит, что хочет жить как «нормальный» человек, он все же регулярно соглашается надеть мантию бывшего сироты, чтобы вести беседы в США и Румынии о том, что институционализация делает с маленькими детьми. Он работает со сценаристом над мини-сериалом о своей жизни, полагая, что, если бы людей можно было объяснить, каково это жить за забором, в клетках, они бы перестали сажать туда детей.Он прекрасно понимает, что до 8 миллионов детей во всем мире помещены в специальные учреждения, в том числе на южной границе Америки. Мечта Изидора — купить дом в Румынии и создать групповой дом для своих бывших сокамерников — тех, кого перевели в дома престарелых или выставили на улицу. Групповой дом для его товарищей по пост-институционализированным взрослым настолько близок к идее семьи, насколько это возможно для Изидора.

Нервные пути процветают в головном мозге ребенка, осыпанного любовным вниманием; пути множатся, пересекаются и проходят через удаленные участки мозга, как строящаяся национальная система автомобильных дорог.Но в мозгу заброшенного ребенка — ребенка, лежащего в одиночестве и ненужного каждую неделю, каждый год — создается меньше связей. Мокрый подгузник ребенка не меняют. На улыбки ребенка нет ответа. Младенец замолкает. Дверь закрывается, но вокруг рамы сияет полоска света.

Люди время от времени обращали внимание на ребенка с вывихнутой ногой. Няни считали его привлекательным и находчивым. Режиссер поговорил с ним. В один прекрасный зимний день Ониса вывел его из приюта, и он пошел по улице.

Иногда у Изидора есть чувства.

Через два года после того, как Рукелы выгнали его, Изидор стригся у стилиста, который знал семью. «Вы слышали, что случилось с вашей семьей?» она спросила. «Ваша мама и сестры вчера попали в ужасную автомобильную аварию. Они в больнице.

Изидор вырвался оттуда, взял выходной с работы, купил три десятка красных роз и явился в больницу.

«Мы ехали в грузовике, выезжающем из Costco, — вспоминает Марли, — и парень сильно ударил нас — это была авария с участием пяти автомобилей.Через несколько часов в больнице нас выписали. Я не звонила Изидору, чтобы сказать ему. Мы не разговаривали. Но он узнал, и я думаю, в больнице он сказал: «Я здесь, чтобы увидеть семью Рукель», и они сказали: «Их больше нет здесь», что он понял как «Они мертвы».

Изидор помчался от больницы к дому — дому, который он бойкотировал, семье, которую ненавидел.

Дэнни Ракел не собирался впускать его без переговоров. «Каковы ваши намерения?» он бы спросил.«Вы обещаете быть с нами порядочными?» Изидор обещал. Дэнни позволял Изидору войти в гостиную и встретиться лицом к лицу со всеми, стоять там с руками, полными цветов, и с мокрыми от слез глазами. Перед отъездом в тот день Изидор возлагал цветы на руки матери и говорил с большей серьезностью, чем они когда-либо слышали раньше: «Это для всех вас. Я люблю тебя.» Это станет поворотным моментом. С этого дня в нем будет что-то более мягкое в отношении семьи Рукел.

Но сначала Изидору пришлось подойти к тяжелой деревянной двери, к двери, в которую он швырнул фотоальбом, который Марлис сделал для своего дня рождения, к двери, которую он захлопнул за собой сотни раз, к двери, которую он выбил, и пнули, когда он был заблокирован. Он постучал и встал на крыльце, опустив голову, с колотящимся сердцем, не зная, допустят ли его. Я бросил их, я пренебрегал ими, я провел их через ад , — подумал он. Колючие стебли бордово-красных роз, завернутые в темные листья и пластик, ощетинились в его руках.

А потом они открыли дверь.

* Из-за недосмотра при редактировании в печатной версии этой статьи для описания спеленутых младенцев использовался термин papoose ; мы удалили это слово из онлайн-версии статьи после того, как читатель указал, что многие, в том числе Merriam-Webster , считают его оскорбительным.

Лили Сэмюэл написала исследование для этой статьи.Он появляется в печатном выпуске за июль / август 2020 года под заголовком «Может ли нелюбимый ребенок научиться любить?»

125 Лучшие детские книги всех времен

Блог — Опубликовано Понедельник, 30 марта

Читает ли их вслух родитель, тайком читает под одеялом с фонариком после сна или назначает чтение в классе — детские книги обладают способностью захватывать воображение, возможно, больше, чем любой другой жанр.

От безумной шумихи Макса до размышлений Винни об истинной дружбе; от таинственного «морского чудовища» капитана Немо до милой семьи Марч: вот 125 из лучших детских книг всех времен , отсортированных по возрастным группам чтения.

Хотите знать, какая детская книга подойдет вам или вашему малышу? Примите участие в нашей викторине, чтобы сузить круг вопросов всего за 1 минуту!

1.

Опубликовано 75 лет назад тем же автором, который привел нас Goodnight Moon , The Runaway Bunny — настольная книга, в которой рассказывается о неистовой любви матери к своему ребенку, несмотря на опытную игру в прятки, в которой маленький кролик продолжает убегать от своей матери. .Но его мать всегда рядом, утешительно напоминая ему: «Если ты убежишь, я побегу за тобой. Потому что ты мой зайчик.

2.

Когда Ничи однажды роняет рукавицу во время прогулки по лесу, он не имеет ни малейшего представления, у кого или что закончится его рукавица. до хостинга! Сначала крот его находит и заползает в него. Потом кролик и так далее, пока бурый медведь не попытается протиснуться в это теплое убежище.Этот пересказ украинской сказки с нежным юмором и любовью иллюстрирован подскажет, где найти утешение в холодный зимний день.

Для любого ребенка, который любит читать, Press Here — это интерактивная детская книга, которая им понравится. Как сказано в описании: просто нажмите желтую точку на крышке, следуйте инструкциям внутри и подождите, пока магия развернется! В то время как точки умножаются, меняют направление или расширяются прямо на ваших глазах, вы обнаружите, что пределы вашего воображения будут проверены, а ваше чувство веселья расширится.

4. Прижимайтесь, щенок! Сандра Бойнтон (возраст 1-4)

Сара Бойнтон — популярный американский художник-карикатурист из-за ее причудливых иллюстраций и сверхъестественного чувства веселья. И она упаковывает все это в Snuggle Puppy! : история о собаке-матери, рассказывающей своим щенкам, как сильно она их любит. Короче говоря, это красивое и радостное любовное письмо родителей к ребенку, которое стоит прочитать вслух.

5.

6.

«Топайте ногами! Хлопайте в ладоши! Все готовы к танцам на скотном дворе? » Эта милая настольная книга от Сандры Бойнтон наверняка понравится маленьким детям, которые любят животных и танцы, и будут в восторге от их очаровательного сочетания.И если им понравится эта книга, то мальчик им понравится наша следующая запись …

7.

Животные с фермы, безусловно, являются основой книжек с картинками для самых маленьких. В конце концов, какой малыш не любит изучать все звуки, которые издают твари? Следите за ранним поворотом, когда трио поющих свиней забывают, какой шум они должны издавать, — и убедитесь, что ваш малыш исправляет их ошибку!

8.

Кто дремлет в доме для сна? Собака, кошка, мышь и, конечно же, блоха. Рифмованное повествование и смутные иллюстрации подробно описывают дремлющие семейные события — вплоть до восхода солнца, и дом становится явно более бодрым.

9.

Этот рассказчик из этой милой, забавной книжки «поднимите откидные створки» просто пытается найти идеального питомца.Единственная проблема в том, что зоопарк постоянно присылает ему не тех животных, от слишком большого слона до слишком страшной змеи! Но не волнуйтесь — зоопарк в конце концов добьется успеха.

10.

Сладкая, сонная классика, любимая детьми и родителями всех возрастов, Goodnight Moon проведет нас через ночной ритуал пожелать спокойной ночи всему в «большой зеленой комнате». Бесконечно пародируемый и копируемый годами, нет ничего лучше оригинала.

11.

Наша третья запись от автора и иллюстратора Barnyard Dance представляет собой столь же милую Книгу пупка, которая учит малышей всем чудесам жизни. пупок человека (и бегемота).

12.

Кевин Льюис идет прямо на нервы в этой классической детской книге, в которой грузовик рассказчика врезается в выбоину и застревает! Достаточно сказать, что это действительно плохая удача.Так как же все большее количество людей может начать помогать? Прекрасно проиллюстрированный Дэниелом Кирком, это наверняка станет хитом для любого ребенка, который любит автомобили и хэппи-энды.

13.

В этой очаровательной книжке с картинками изображен еще один антропоморфный медведь. Тедди Кордрой живет в отделе игрушек универмага и не хочет ничего, кроме ребенка, чтобы отвезти его домой.К сожалению, когда Лиза встречает Кордрой, ее мать отказывается покупать его, потому что у него не хватает пуговицы на его комбинезоне. Это заставляет Кордроя отправиться в бесстрашный квест по магазину, чтобы попытаться найти свою кнопку, чтобы он мог быть достоин Лизы и ее любви.

14.

Фирменные текстурированные рисунки Эрика Карла на основе папиросной бумаги оживляют эту простую историю о животных. Благодаря ярким цветным пятнам и легко читаемому тексту Brown Bear — идеальная книга для начинающих для дошкольников и детских садов.

15. Уходи, большой зеленый монстр! Эд Эмберли (2–5 лет)

Большой зеленый монстр может выглядеть устрашающе с его желтыми глазами, взлохмаченными волосами и острыми зубами, но эта книга дает понять, что ему нечего бояться! После приказа всем частям Большого Зеленого Монстра уйти, дети почувствуют себя вправе побеждать «монстров» под их собственными кроватями.

16.

Лучшие книжки с картинками часто самые простые. Llama Llama Red Pyjama рассказывает о молодой ламе, которая уложена спать, но скучает по своей матери (Mama Llama), хотя она только что внизу. Благодаря красивым иллюстрациям автора (и супер-цепляющей схеме рифм) книга Дьюдни пользуется неизменным успехом у родителей во всем мире.

17.

Одна из первых в известной серии Мо Виллемса для юных читателей, «Не позволяй голубю водить автобус!» — это по сути Форсаж для дошкольного набора.Титульный Голубь, который, как известно фанатам, часто замышляет ничего хорошего, не хочет ничего, кроме как водить автобус… что водитель автобуса категорически запретил. Читатель должен не дать голубю сесть за руль, сколько бы он ни умолял и умолял.

18.

Эта милая история о маленькой желтой птичке, ищущей свою мать (не путать с очень похожей историей П.Д. Истмана), несомненно, понравится Заставить улыбнуться.Чоко может не найти мать, которая выглядела бы как , но он находит такую, чтобы обнять его, поцеловать, потанцевать с ним и — что, возможно, самое главное — дать ему семью, которую он всегда хотел.

19.

Amazon описывает эту книгу как первопроходец, не в последнюю очередь для первой полноцветной книжки с картинками, в которой изображен маленький цветной герой! Но это не единственная причина, по которой The Snowy Day должен занять место на всех семейных книжных полках.История следует за молодым Питером, который направляется в город, чтобы насладиться свежевыпавшим снегом и всеми чудесами, которые приносит белая страна чудес.

20.

Что делать молодой девушке и ее матери, когда к ним приходит неожиданный гость, который оказывается тигром ? Его, конечно, приглашают на чай! И они продолжают восхищенно наблюдать, как он движется по их кухне в черной полосе, опустошая их шкафы с едой.Но чем закончится эта история, решать вам.

21.

Рассказ о важности быть самим собой, История Фердинанда следует за титулованным быком, который предпочел бы сидеть среди цветов, чем бодаться с другими быками. Однажды его миролюбивый характер подвергается сомнению, когда появляются корриды из Мадрида и предлагают Фердинанду шанс стать чемпионом по тореадорам.

22. Скажи привет! Рэйчел Айседора (3-5 лет)

Сколько существует способов поздороваться? Что ж, больше, чем вы думаете. Есть «привет», «хола», «конничи ва» — даже «гав!» если вам случится говорить на собаке! Эта книга проведет вас через всевозможные вводные утверждения и, что наиболее важно, познакомит детей с богатым разнообразием языков, которые можно найти по всей Америке.

23.

Что делать трем детенышам совы, когда они просыпаются посреди темной ночи и обнаруживают, что их мать ушла? Ну, поссоримся между собой, например.По шкале привлекательности эта трогательная и нежная история получает 5 звезд из 5, и что даже лучше, чем ее произведение искусства, — это ее история, которая служит напоминанием о том, что матери всегда вернутся.

24.

Джеральдин — жираф, впервые приехавший в город — и это даже не самое страшное. Неа. Джеральдине нужно ходить в школу, где у нее нет друзей, и она явно странная, учитывая то, как она нависает над другими учениками.Короче говоря, жизнь трудна для жирафа из лучших побуждений, который хочет только вписаться! Так чем же может помочь Кэсси, еще одна ученица школы? Прекрасно рассказанная и иллюстрированная дебютным писателем Элизабет Лилли, это трогательная история о принадлежности и бытии самим собой.

25.

У черепахи Альберта болит зуб, и его семья не поможет ему! Они говорят, что у черепах не бывает зубной боли, потому что у черепах нет зубов, но они не понимают, что Альберта может беспокоить что-то еще.Эта проницательная книга представляет собой ценный урок для родителей о том, как важно слушать детей, даже если они не всегда имеют смысл.

26.

Утка в рассоле: его грузовик застрял в грязи! Но с помощью друзей он мог бы просто справиться с этим. Поклонники доктора Сьюза обрадуются лирическим стихам, в которых подробно описывается дилемма Дака, и оценят, как сила совместной работы в конечном итоге решает ее.

27. Семьи, семьи, семьи Сюзанны Лэнг и Макса Лэнг (возраст от 3 до 6 лет)

Эта книга обо всех возможных комбинациях мам, пап, детей, тетушек, дядюшек, бабушек и дедушек и двоюродных братьев и сестер — как показано забавными портретами мультяшных животных — доказывает, что нет неправильного способа создать семью. Едва ли найдется детская книга о разнообразии, которая была бы ближе к дому, чем эта.

28.

Названная в честь реальной дочери Виллемса, Трикси — малышка, которая любит вставлять четверти в машины в прачечной.Но когда она случайно оставляет своего любимого игрушечного кролика возле стиральной машины, она совершенно обезумела: как она может сказать своему отцу, чтобы он возвращался, если у нее нет слов для этого? Обладатель медали Калдекотта 2005 года, эта книга породила еще два приключения Трикси и Кнаффла Банни, а также мюзикл.

29.

«Бум Chicka Chicka Boom, будет ли там достаточно места?» Эта рифмованная история, созданная для того, чтобы помочь детям узнавать буквы алфавита, рассказывает о злополучном забеге по кокосовой пальме, в котором участниками были не кто иной, как A, B, C и все остальные буквы!

30.

Мышь идет по лесу, а это уже приключение, чреватое опасностями. Ведь лес кишит хищниками, в том числе лисой, совой и змеей — просто чтобы назвать несколько существ, которые с радостью увидят ничего не подозревающую мышь в качестве вкусной закуски.

Чтобы спастись от их пасти, наш отважный главный герой изобретает чудовищного груффало, который, как он утверждает, придет и защитит его, если с ним случится какой-либо вред.Так что же произойдет, когда в конце своего путешествия мышь встретит настоящего граффало? Книга The Gruffalo , проданная 13 миллионами копий по всему миру, заслуживает места на каждой детской книжной полке — не говоря уже о том, что это одна из немногих детских книг, ставших пьесой на Бродвее!

О, мальчик! Длинный поезд нужно буксировать через гору, но это может оказаться более проблематичным, чем кажется.Более крупные паровозы отказываются тянуть поезд, и ничего не делается — пока задача в конечном итоге не падает на маленький паровозик. И вот наш локомотив взлетает в гору, повторяя свою фирменную фразу: «Думаю, смогу». Это классическая история, которая учит многих детей решительности и игнорированию ожиданий.

32.

Поднимите руку, если вы знаете, что кто-то неправильно произносит ваше имя.Ваша рука поднята? Тогда вы можете почитать эту книгу 😉 Унхей — девочка, которая только что переехала в Америку из Кореи, и, как и любой другой ребенок, который был на ее месте, она очень хочет найти друзей в своей новой школе. Зная, что ее имя трудно произносить, она говорит одноклассникам, что выберет имя на следующей неделе. Далее следует трогательная история о преодолении культурных и расовых различий и о том, как оставаться верным себе.

33.

Хорошая детская книга должна решать две задачи.Он должен: 1) обратиться к родителям, чтобы они в первую очередь купили книгу, и 2) обратиться к молодым умам, для которых эта история в конечном итоге предназначена. И, судя по названию, эта книга отлично справляется со второй задачей! Что касается родителей, то они, вероятно, будут покорены сказочными подделками Сешки и Смита, такими как «Настоящий гадкий утенок» и «Красные шорты для бега». Это настоящее удовольствие для молодых и, ну, ну, совсем не таких молодых.

34.

Когда-то любимый игрушечным кроликом, теперь вельветовый кролик стал изношенным и выброшенным детским предметом.К счастью, волшебная фея присматривает за ним и уводит кролика — куда еще? — Rabbitland! В стиле Пиноккио вельветовый кролик становится «настоящим» благодаря любви ребенка, который находит его там.

35.

Дети любят Очень голодную гусеницу вот уже несколько десятилетий, отчасти из-за ее забавных картонных вырезов, которые позволяют ребенку чтобы визуализировать гусеницу, проедающую много еды.Конечно, взрослые тоже наслаждаются книгой из-за фантазии о том, что бесконечное поедание позволит им превратиться в прекрасную бабочку. Проще говоря, это удовольствие для всей семьи!

36.

Типографика предназначена не только для взрослых, как Хиш доказывает в этой прекрасно оформленной книге, которая полна утешительных напоминаний. ребята, что все будет хорошо. Одно из таких сообщений, написанных красиво написанными от руки буквами, выглядит так:

Завтра я буду тем, кем пытался быть сегодня:

Отважным, Сильным, Умным, Любопытным, Творческим, Уверенным и Храбрым.

И если бы я не был одним из них, я знаю, что это нормально.

37.

На протяжении многих поколений Улица Сезам обладала сверхъестественной способностью передавать жемчужины мудрости через занимательное повествование. Мы разные, мы такие же рассказывает нам о том, что у всех нас общего, даже если внешне мы выглядим по-разному.В конце концов, именно эти общие черты помогают нам общаться. Но именно наши различия делают мир таким особенным.

38.

В некотором смысле эта книга фактически адаптирована из одноименного короткометражного фильма! И фильм, и книга повествуют о Паскале Ламориссе, мальчике, который однажды утром по дороге в школу наткнулся на красный воздушный шар. Он быстро обнаруживает, что воздушный шар имеет собственное мнение — тот, кто стремится к приключениям вокруг Парижа.Поскольку Паскаль и его новый воздушный друг взялись за это, в этой книге их приключения изображены с такими красивыми картинками, что вам захочется, чтобы вы тоже были ребенком в яркий парижский день.

39.

Одно из самых больших невысказанных правил детской художественной литературы — не быть дидактическим : юные читатели хотят увлекаться и развлекаться не проповедовал. Единственным исключением из этого правила может быть Green Eggs and Ham , в котором привередливый едок убеждается выйти за пределы своей зоны комфорта и попробовать блюдо из яиц и свинины необычного цвета.

40.

Эта антология захватывающих, полных уроков историй о постоянно занятых медведях Беренстейн содержит такие классические произведения, как The Berenstain Медведи идут к доктору и Медведи Беренштейна и грязная комната . Дети узнают все о мире, своей жизни и своих обязанностях через занимательные выходки Брата и Сестры Медведя, не говоря уже о мудрых словах Мамы и Папы.

41.

Когда на пороге его дома появляется потерянный пингвин, мальчик решает, что единственное, что ему нужно сделать, это вернуть его домой. Итак, они отправились на лодке в Антарктиду, где мальчик обнаружит, что то, что ищет пингвин, может быть не найдено на Южном полюсе. Обладатель нескольких престижных наград, Бюро находок был адаптирован как короткометражный фильм в 2008 году.

42.«Люблю тебя вечно» Роберта Мунша и Шейлы Макгроу (3–7 лет)

Эта милая книга с картинками, рассказанная на протяжении всей жизни, изображает развивающиеся отношения между сыном и его матерью через призму колыбельной, которую она поет, обещая всегда любить его. Несмотря на трудную юность сына и во взрослую жизнь, она продолжает петь эту песню и выполняет свое обещание. Известно, что финал доводит взрослых до слез, так что приготовьтесь с коробкой салфеток.

43.

Питер — озорной кролик, который врывается в огород фермера МакГрегора (несмотря на предупреждения его матери) и съедает так много продуктов, что впадает в пищевую кому. Когда фермер обнаруживает, что Питер спит на своем испорченном урожае, начинается погоня. Сбегает ли Питер к чаю? Получит ли фермер компенсацию за потерю средств к существованию? Несмотря на то, что книга стала классической, в 1901 году издатели не интересовались книгой Поттера, что привело к тому, что она стала одной из первых успешных самостоятельных публикаций.

44. M

Победитель медали Калдекотта 1942 года сосредоточился на паре уток, которые решили выращивать своих утят в сквере в центре города. Бостон. Книга Макклоски, известная своей открыткой с изображением Бинтауна, была выбрана в качестве официальной детской книги Массачусетса — похвалы, на которую могут претендовать немногие авторы!

45.

Мальчик любит ягоды.Медведь любит рифмы. Вместе они отправляются в путешествие в Берриленд, где могут собирать фрукты, подружиться с малиновыми кроликами, кататься на коньках на желе и целый день сочинять рифмы! Для прихотливых маленьких детей, конечно, ничего не могло быть лучше этого.

46.

С точки зрения знакомства маленьких детей с чудесами света, эта книга довольно первоклассная. Книга Джефферса, проиллюстрированная в его отчетливо пышном и благотворном стиле, приглашает читателей в путешествие по нашей планете, от океанов до городов и от земли до неба.Это книга, которую действительно ценят дети, когда они вырастают и узнают больше об окружающем мире.

47.

Доктор Де Сото — талантливый стоматолог-мышонок, который всегда лечит своих пациентов осторожность по возможности. Но что происходит, когда лиса приходит, чтобы заменить больной зуб, и, находясь под наркозом, признается, что любит есть мышей? Что ж, хорошему доктору и его жене придется «перехитрить лиса»… что они и делают, заклеивая ему рот насквозь!

48.

Приключения озорной обезьянки Любопытный Джордж начинаются с этой захватывающей истории, первоначально опубликованной в 1941 году. История Джорджа начинается в джунглях Африки, где Человек в желтой шляпе захватывает его, чтобы привезти его в Америку. Однако Джордж не только не испугался, но и взволнован — и не теряет времени, исследуя свое новое окружение.От попытки летать с чайками до ареста за случайный звонок в пожарную часть Джордж постоянно попадает в переделки! К счастью, Человек в желтой шляпе всегда готов выручить его.

49.

Эта классическая книжка с картинками Энн Рэнд — дань уважения ненасытному детскому любопытству (не путать с автор книги Источник ) рассказывается с точки зрения уверенного в себе ребенка («Когда я смотрю в зеркало, я знаю, что вижу себя»).Опубликованный в 1954 году журнал «Я знаю много вещей» может похвастаться прекрасными модернистскими иллюстрациями от Пола Рэнда, дизайнера, создавшего корпоративные логотипы для таких компаний, как UPS и IBM.

50.

Бурый медведь расстроен. Он потерял свою красную шляпу, и никто из животных в лесу не знает, где она находится — то есть, за одним исключением. Эта простая, очаровательная и веселая книжка с картинками канадского иллюстратора Джона Классена быстро стала фаворитом современности, вдохновив на создание ряда последующих работ в шляпах и даже постановки спектакля в Лондонском национальном театре.

51.

Цифры не лгут, и правда в том, что эта любимая детская (и феминистская) классика, что неудивительно, было продано более пяти миллионов копий с момента его публикации в 1999 году. Изменяя привычный фэнтезийный образ, в котором принц спасает принцессу от дракона, The Paperbag Princess видит, как принцесса Елизавета берет правосудие в свои руки после того, как дракон разрушает ее замок и крадет ее жених, принц Рональд.Со всеми своими вещами в золе, она надевает платье из бумажного пакета и пытается перехитрить дракона. А затем наступает следующий поворот… но вам придется прочитать книгу, чтобы открыть для себя это самостоятельно.

52.

Есть ли что-нибудь более волшебное, чем детские рождественские ночи, наполовину потраченные на попытки уснуть, чтобы рождественское утро наступило быстрее — и другое Половина потратила на то, чтобы не заснуть, чтобы увидеть Санту и его оленей? Но проблема для мальчика из этой истории в том, что он не уверен, верит ли он больше в Санту.К счастью, звук парового двигателя становится все громче, и Полярный экспресс приближается, чтобы взять его в зимнее путешествие к Северному полюсу.

53.

Кожа, в которой ты развлекаешься;

скин, в котором вы работаете;

кожа, по которой вы прыгаете,

прыгайте и прыгайте на солнце в…

Благодаря ритму детских стишков и ярким иллюстрациям, The Skin You Live In действительно направлен на поощрение принятия всех различных типов кожа — при этом подчеркивая, что мы больше, чем наша кожа.

54.

Книга, положившая начало серии бестселлеров о коте Пите, Я люблю свои белые туфли следует за одноименным персонажем, который ходит в новенькой паре белых туфель. Но у сил природы (в том числе кучи клубники и черники) есть для него другие идеи, и его обувь постепенно меняет цвет с белого на красный на коричневый! Но все это здорово, потому что Кот Пит не позволяет многим вещам расстраиваться в этом веселом сериале, который понравится всем детям.

55.

Strega Nona — бабушка, которую каждый хочет иметь. Она живет на юге Италии, лечит человеческие болезни и даже может приготовить большую тарелку пасты. Но когда ее помощник однажды пытается сам использовать ее волшебный горшок с макаронами, горшок переполняется, доказывая, что существует такая вещь, как , слишком много макарон — особенно когда указанная паста выходит из-под контроля и почти хоронит целую деревню. Действительно неприятная ситуация! К счастью, Стрега Нона не зря — знахарь — и у нее есть инструменты и смекалка, чтобы спасти положение.

56.

Ребенок и дерево: дружба, которую вы, вероятно, никогда не понимали. Тем не менее, это центральная взаимосвязь в The Giving Tree , истории о мальчике, который растет, проводя время со своей яблоней, который стареет вместе с ним. Печальный и, несомненно, противоречивый способ изображения безусловной природы «даяния», «Древо даяния» , тем не менее, является неоспоримым элементом детской литературы и часто цитируемым вдохновляющим чтением.

57.

Горе — не тема, которая обязательно привлекает детей, как пчелы к меду, но она важна. И горе — именно то, что пытается описать The Heart and the Bottle : тонкая книжка с картинками, тем не менее, это один из лучших рассказов на эту тему в детской литературе. Он никогда не преуменьшает значение горя и не пытается сделать его менее сложным, чем есть на самом деле. И он обязательно коснется и детей, и родителей в равной степени, как напоминание о том, что всегда есть шанс найти радость после потери.

58.

Лене семь лет, и она с нетерпением ждет возможности начать писать автопортрет. Но кто знал, что коричневый может иметь столько разных оттенков? Праздник цвета кожи и разнообразия, The Colours of Us — это то, что обязательно нужно прочитать всем маленьким детям, поскольку он положительно показывает, насколько каждый из нас красив по-своему.

59.

Это сборник классических приключений Лягушки и Жабы, заветных творений Арнольда Лобеля.Хотя Лягушка и Жаба, ну и лягушка, и жаба, дети повсюду сразу обращаются к ним, преодолевая ряд мелких недоразумений и повседневных ситуаций, от поиска потерянной кнопки до запоминающегося эпизода, когда они не могут остановиться. есть печенье. Впервые опубликованный в 1970 году, этот сериал любят не только за простые иллюстрации: непоколебимая любовь и дружба между Лягушкой и Жабой осветили жизни миллионов читателей по всему миру.

60.

Книжка с картинками Дэвиса о Ное, маленьком мальчике, который живет у моря со своим отцом и шестью кошками, — это Moby- Дик детский.Каждое утро Ной наблюдает, как его отец отправляется в рыболовную книгу, и ждет его возвращения до темноты. Однажды ночью шторм уносит к берегу маленького кита. Ной посещает кита и начинает с ним разговаривать, обнаруживая, что он хороший слушатель. Когда отец наконец возвращается и видит это, он понимает, что, возможно, что-то упустил: его сын одинок. Отец и сын со временем учатся быть рядом друг с другом, преодолевая жизненные бури бок о бок.

61.

Одна из самых известных сказок Андерсона, Гадкий утенок , имеет простую и хорошо известную концепцию: молодая и «домашняя» птица насмехается над своей внешностью со стороны сверстников.Он принимает поддразнивания на подбородке и живет своей жизнью, все время превращаясь в прекрасного лебедя — к большому удивлению окружающих. Хотя на первый взгляд это предположение может показаться напрасным, людям повсюду следует прочитать эту книгу, чтобы узнать о значении истинной красоты.

62.

Да начнется дикий шум: этой любимой книге уже более 55 лет! И он по-прежнему так же увлекателен, как и в день публикации.Когда Макс надевает костюм волка и начинает плохо себя вести, его отправляют спать без ужина. Но потом… происходит что-то волшебное. В его комнате появляется лес — и начинается приключение. Путешествие Макса туда, где обитают дикие существа, не подвластно времени, и сегодняшние дети также будут стремиться следовать за ним в его причудливых приключениях.

63.

Вы можете возразить, что мораль этой истории такова: «Ни одно доброе дело не остается безнаказанным.Мышь просит у мальчика печенье. Но когда он получает это печенье, ему нужен стакан молока, затем соломинка и так далее. Никогда не рано научить детей скользкой дорожке и тому, почему не следует кормить мышей.

64.

Работник зоопарка Амос МакГи — занятой парень: от игры в шахматы со слонами до Читая сказки совам, его график просто забит.Но что происходит, когда он просыпается от простуды и не может пойти на работу? Что ж, его друзья-животные просто должны будут прийти к нему вместо этого.

65.

Авторы детской литературы всегда ищут темы, к которым их читатели могут относиться. А что знают все трехлетние дети? Конечно же, мелки! У главного героя классической книги Джонсона есть карандаш, который оживляет все, что он рисует. К счастью, Гарольд кажется приличным художником — если бы у других детей его возраста был этот волшебный карандаш, мир был бы заполнен деформированными собаками и домами с серьезным подкодом.

66.

Для тех из вас, кто не придерживается традиционных норм, у вас есть новый герой в Marisol McDonald. Она любит вместе носить горошек и полоску. Несоответствующие носки? Идеальный! Буррито с арахисовым маслом и желе? * Поцелуй шеф-повара * Когда ее друзья предлагают ей нормально одеться в течение дня, она быстро обнаруживает, что ключ к счастью — это «быть правдой» — урок, который могут выдержать многие дети (и взрослые). учиться.

67.

Эта книга, ода позитиву и принятию, побуждает детей видеть красоту в каждом. Высокая, маленькая, светлая кожа, смуглая кожа, вьющиеся волосы, прямые волосы — все прекрасно, когда знаешь, куда смотреть! Если вы надеетесь поставить ребенка на правильную ногу, когда дело доходит до принятия разнообразия рас, культур и сексуальной ориентации, то это идеальный подарок.

68.

Вы знаете, как это бывает.«В старинном парижском доме, поросшем виноградной лозой, жили двенадцать маленьких девочек в две прямые линии…. Самой маленькой была Мэдлин ». За долгие годы отважная француженка Мадлен отправилась в путешествие по миру во многих экзотических приключениях. Но в первой из своих книг Мэдлин приходится бороться с чем-то более близким к домашнему: аппендицитом!

Акула и бегемот борются за то, чтобы оторваться от земли.Способность Гиппо неправильно понимать просьбы Шарко означает, что они заканчиваются ведрами вместо шестов и козлом вместо лодки. Бывший писатель Daily Show Эллиот Калан, вдохновленный комедиями братьев Маркс, наполнил эту книгу глупой игрой слов и вневременной любовью к абсурду.

70.

О нет! Мальчик из «Если подарить мышке печенье» не усвоил урок! Когда в гости появляется старый олень, наш герой подает ему булочку, что запускает еще одну веселую цепочку усугубляющихся последствий.Если вы все еще не можете насытиться этой серией, вас ждут еще 14 книг, в том числе , если вы дадите свинье блинчик, и , если вы дадите собаке пончик, . Мальчик никогда не научится? Животные не должны есть рафинированные углеводы!

71. Джессика Лав (4–8 лет) — «Хулиан — русалка»

Одной из самых захватывающих тенденций в детской издательской деятельности является улучшение репрезентации; слишком долго герои детских книг были сделаны почти из одной ткани.Говоря о ткани, эта книга рассказывает историю молодого латиноамериканского мальчика, который зациклился на создании сказочного костюма русалки. Но что его возлюбленная abuela отнесется к этой новой одержимости? Слова любви и яркие произведения искусства воплощают в жизнь эту трогательную историю воображения и принятия.

72.

Придирчивые едоки во всем мире должны относиться к Фрэнсис барсук, который отказывается есть что-либо, кроме хлеба и варенья.Независимо от того, сколько сейчас времени, дома она или в школе, это блюдо является ее единственным предпочтением. Смогут ли ее родители расшифровать любопытное кулинарное состояние Фрэнсис — или они навсегда останутся с дочерью, которая ест хлеб с джемом?

73.

Красочно иллюстрированная детская книга Ламота следует за одним днем ​​из жизни семи настоящих детей из семи разных стран: Италии, Японии, Ирана. , Инди, Перу, Уганда и Россия.Хотя рассказы каждого ребенка различаются в деталях, один факт остается общим для всех: все они любят играть и обогащаются любовью своих сообществ.

74.

Мальчик Грома младший — сын Большого Грома. Конечно, это крутое имя, но Литтл Гром хочет свое собственное имя — то, что означает что-то крутое в его . Итак, отец и сын решили найти «Маленький Гром» — идеальное имя, показывающее юным читателям силу связи отца и сына на этом пути.

75.

История слона, очаровавшая поколения, началась с печального начала: мать молодого слоненка Бабара была убита охотником. Чтобы избежать той же участи, Бабар бежит в город, где с ним подружились и о нем заботится добрая старая леди, которая помогает ему получить образование. В конце концов, по велению своих кузенов Селесты и Артура, Бабар возвращается в джунгли, где его короновали как Короля слонов.

76.

Трудно превзойти Гринч, укравший Рождество как типичную рождественскую книгу, но Веселый рождественский почтальон определенно совпадает с ним. Сочетание двух замечательных вещей — сказочных персонажей и волшебства сезона — повествует о веселом почтальоне, который получает письма от самых разных людей и существ, в том числе от Большого Злого Волка, Злой Ведьмы и всех людей Короля.Обязательно к прочтению в рождественский сезон.

77.

Когда Амелия Беделия идет работать на семью Роджерсов, она готова делать именно то, что они говорят, — и она делает! Но от «рисования» занавесок в альбоме для рисования до «одевания» цыпленка в одежду — ее выступление не соответствует ожиданиям Роджерсов. К счастью, все прощается, когда она готовит свое фирменное блюдо: аппетитный лимонный пирог с безе.

78.

Кэрри голодна, но ее брата еще нет дома к обеду, поэтому она собирается его найти. зная, что он, вероятно, в одном из домов их соседей. По пути Кэрри обнаруживает множество вкусных блюд на обедах своих друзей, объединенных одной простой вещью: все они так или иначе связаны с рисом. Эта вдумчивая история демонстрирует детям различные культурные особенности и опыт, а также демонстрирует, как мелочи могут объединить всех нас.

79.

Всеми любимого дружелюбного слона обманом заставляют ухаживать за яйцом, пока его мать отдыхает на солнце. Но когда вы весите буквально тонну, гнездование на птичьем яйце становится небольшой проблемой. Хортон оказался достаточно популярным среди детей, и доктор Сьюз вернулся к нему с последующей работой 1954 года, Horton Hears a Who .

80.

Зная, что ее яйцо скоро вылупится, птица-мать решается добыть корм для своего детеныша. Но когда птенец появляется без матери, он решает покинуть гнездо и искать ее — поначалу с комедийными, но в конечном итоге трогательными результатами.

81.

Невозможно не влюбиться в сборники стихов Шела Сильверстайна, и Where the Sidewalk Ends не исключение.На этих очаровательно иллюстрированных страницах лежат истории о мальчике, который превращается в телевизор, и девочке, которая ест кита, о местах, где летают туфли, а сестры продаются с аукциона, и о дантистах, которые принимают крокодилов в качестве пациентов.

82.

Место действия — Таймс-сквер. Состав персонажей? Честер, сверчок; Марио, маленький мальчик; Такер, мышка, и Гарри Кот. В этом отмеченном наградами романе Ньюберри эта группа неудачников получает массу удовольствия от Большого Яблока — и их приключения могут даже привести к неожиданным результатам для почти обанкротившегося газетного киоска!

83.

У всех были такие дни, как у Александра… ну, может быть, не так уж и ужасно. Наш многострадальный рассказчик просыпается с резинкой в ​​волосах, спотыкается на скейтборде и роняет свитер в мокрую раковину — и это только на первой странице! Оттуда с ним постигает еще бесчисленное множество неудач, и все, что он может сделать, — это дождаться конца дня. Тем не менее, рассказ Александра остается чрезвычайно приятным (не в последнюю очередь из-за его желания переезжать в Австралию каждый раз, когда что-то идет не так).

84.

Lorax обладает всем гением доктора Сьюза: его неподражаемыми рифмами, его чудесными иллюстрациями и его гениальным чувством юмора. Но здесь есть кое-что еще, что возвышает его над другими его работами, и это экологическая тема этой книги. Ибо сообщение Некогда-лера о деревьях трюффула, которые были жестоко срублены в мире доктора Сьюза, равносильно полосам природы в нашем мире — и эта книга заслуживает того, чтобы ее прочитал каждый ребенок, если только услышать одного из самых мудрых. детские авторы выходят.

85.

Под и Хомили Час вместе со своей дочерью Арриетти не совсем «нормальные». Они Заемщики: крошечные люди, которые живут в наших семьях без нашего ведома. Чтобы выжить, они «одалживают» предметы у больших людей — отсюда и их тезка. Излишне говорить, что грань между большими людьми и заемщиками очень строгая … но Арриетти растет и отчаянно нуждается в друге, что все усложнит. Эта книга, прекрасно адаптированная к фильму Studio Ghibli в 2010 году, была удостоена медали Карнеги в 1952 году и до сих пор остается детской классикой.

86.

Милый поросенок по имени Уилбур и умный паук по имени Шарлотта становятся близкими друзьями в этом искусно написанном романе Э. Белый. По мере того, как маленький Уилбур растет и задается вопросом, что с ним будет, Шарлотта вынашивает план, чтобы спасти его от мрачной участи бойни: она будет писать сообщения в своей сети, чтобы убедить людей, что Уилбур особенный.Любимая сказка об истинной дружбе «Паутина Шарлотты» остается бестселлером среди детских книг более чем через 60 лет после публикации.

87.

Пожалуй, самая известная детская книга всех времен — это больше, чем просто подарок на выпускной! Он наполнен основными произведениями доктора Сьюза и действительно является идеальным напоминанием для людей всех возрастов. Вы придете за знаковыми рифмами и причудливыми иллюстрациями, но останетесь ради глубокой мудрости, которую д-р.Сьюз делится. (Не говоря уже о том, что в нем есть одна из наиболее часто повторяемых цитат: «У вас в голове есть мозги. У вас ноги в обуви. Вы можете управлять собой в любом направлении, в каком пожелаете»).

88. Стюарт Литтл, автор: EB Уайт и Гарт Уильямс (8–12 лет)

До Паутина Шарлотты пришла Стюарт Литтл . Э. Уайт, отмеченный наградами автор обоих романов, описал вдохновение для Стюарт Литтл следующим образом: «Много лет назад я лег спать ночью в спальном вагоне поезда, и ночью мне приснился крошечный мальчик, который действовал скорее. как крыса.Так началась история Стюарта Литтла ».

Он продолжил и создал именно это: историю ребенка, который выглядит как мышь и должен так же столкнуться с миром людей. Модель Stuart Little с ее знаковыми иллюстрациями Гарта Уильямса напоминает о том, что размер ничего не значит, когда вы обладаете решительностью льва.

89.

Питеру Хэтчеру нелегко.Он учится в четвертом классе, что достаточно сложно, и , у него ужасный 2,5-летний брат по имени Фадж. Фадж кусается, кричит и устраивает истерики, но все действительно доходит до апогея, когда однажды он проглатывает домашнюю черепаху Питера. Питер, может быть, и в четвертом классе ничего не значит, но с него просто хватит! Написанный Джуди Блюм, одним из лучших авторов детских книг, этот бестселлер является фаворитом за его послание о семье и уроках, извлеченных во время перехода от детства к юности.

90.

Знакомьтесь, Пеппи Длинныйчулок (полное имя: Пиппилотта Деликатесса Windowshade Макрельминт Дочь Эфраима Длинныйчулок). Судя по названию, она не обычная девушка. С тех пор как она была впервые представлена ​​читателям в 1945 году, ее игривость, нестандартное отношение, упорство и сверхъестественная сила сделали ее героем для детей всего мира. Приключения Пеппи переведены на 76 языков, и все они достойны прочтения.(Книги, а не переводы. Это потребует много работы).

91.

Любимая серия Рамона на самом деле родилась из предыдущей серии Генри Хаггинса Беверли Клири, где Бизус был одним из друзей Генри, а Рамона — только надоедливая младшая сестра (тип знаете). Но оказалось, что Рамона Куимби слишком индивидуальна. Сама ясно сказала: «Я написала в« Рамоне », сделала несколько ссылок на нее, дала ей одну короткую сцену и почувствовала, что это ее конец.Я и не мечтал, используя банальное выражение из книг моей юности, что она возьмет на себя управление своими собственными книгами ».

Эта серия, которая начинается с Бизуса и Рамоны , ее время сиять. Обладая юмором, отвагой, сложностью и настроением, Рамона Куимби переходит с первого по четвертый класс. Это наполненный весельем мир с точки зрения Рамоны (хотя в нем, по общему признанию, много взрослых), и вы можете положиться на Клири, одного из самых титулованных детских авторов всех времен, чтобы отдать все это. ее опытное прикосновение.

92.

В первой части всеми любимой книги Паддингтона, Медведь по имени Паддингтон прослеживается происхождение одноименного персонажа. Оставленный на платформе лондонского поезда с запиской «Пожалуйста, позаботьтесь об этом медведе», Паддингтон обнаружен и усыновлен зажиточной семьей Браун. И хотя присутствие медведя в доме, безусловно, представляет собой, скажем так, уникальных проблем, Брауны всегда готовы помочь Паддингтону выбраться из неприятностей.

93.

Этот душераздирающий рассказ о воображении, дружбе и утрате был основным элементом детской литературы более 40 лет. Он начинается с того, что Джесс Ааронс, спортсменка пятого класса, проигрывает в беге по бегу новенькой Лесли Берк. После того, как его ревность утихает, он понимает, как много у него и Лесли общего, и они становятся друзьями — в конечном итоге создавая волшебное, воображаемое королевство Терабитию в лесу.Но когда случается трагедия, Джесс должен бороться со своим горем в одиночку … и пытаться сохранить Терабитию, даже когда кажется невозможным сохранять надежду.

Молодой Чарли Бакет всегда слышал истории о таинственной шоколадной фабрике Вилли Вонки, которая была закрыта для публики из-за годы. Когда он чудесным образом получает шанс посетить фабрику вместе с четырьмя другими детьми, Чарли понятия не имеет, что его ждет — вихревое приключение, включающее в себя коварную шоколадную реку, телепорт для детей и коллекцию предметов. маленькие, странные фабричные рабочие, которые поют насмешливые песни над Чарли и его соотечественниками.

95.

Когда десятилетняя Опал переезжает во Флориду со своим отцом, сдержанным проповедником, которого она описывает как «как черепаха в своем оболочка », она чувствует себя совершенно одинокой. Так продолжалось до тех пор, пока она не усыновила Винн-Дикси, неряшливого, но энергичного пса, которого она окрестила в честь супермаркета, где они встретились. Винн-Дикси помогает Опал сблизиться с отцом и сломать лед в отношениях с горожанами — широким спектром персонажей, включая владельца зоомагазина хиппи и библиотекаря с увлекательной семейной историей, воплощенных в жизнь запоминающейся прозой Дикамилло.

96.

14-летний Стэнли Ельнатс был ложно обвинен в краже обуви и был отправлен в исправительный центр для несовершеннолетних под названием Camp Green Lake, где он и его родители. товарищи-преступники вынуждены копать в земле, казалось бы, бессмысленные ямы. Чередуя современность и XIX век, повествование углубляется (!) В историю региона, раскрывая взаимосвязанные истории, затрагивающие серьезные социальные темы.

97.

Знаменитая детская фантастическая книга Мадлен Л’Энгл следует за молодыми Мэг и Чарльзом Уоллесом Мэрри вместе с их соседом Кальвином. путешествовать по множеству вселенных в поисках потерянного отца Марри. По пути они сталкиваются со множеством необычных существ и вещей и в конечном итоге должны занять свое место в межгалактическом конфликте добра и зла. Морщинка во времени отлично подходит для детей, которые переходят от коротких книг к более длинным романам, особенно если у них сильное воображение.

98.

Если бы Гарри Поттера не отправили в школу волшебников, он, возможно, решил бы сбежать от своей злой тети и дядя внутри огромного фрукта. Именно это и происходит с героем первого детского романа Роальда Даля. Оказавшись внутри этого гигантского парящего персика, Джеймс подружился с его насекомыми-обитателями, и все вместе они прокладывают путь к приключениям по морям.

99.

В детской литературе родители редко ценят не по годам развитые дети. Нигде это не так правдиво, как в историческом романе Роальда Даля о гениальной девушке, которая использует свой талант (и другие уникальные таланты), чтобы отомстить им. От тщеславных и нерадивых мистера и миссис Полынь до жестокой, метающей молоток директрисы ее школы — противникам Матильды следует быть начеку.

100.

Забудьте о одноименном фильме Джима Керри (Бог знает, в популярной культуре уже есть) и возьмите оригинальный роман 1938 года для детей! Мистер Поппер — человек со скромным достатком, он берет пингвина, которого держит в своем холодильнике. Но, как мы все узнали из документального фильма Моргана Фримена, пингвины — не одинокие существа. Это приводит к тому, что Поппер получает еще одного пингвина , что, как он должен был догадаться, приводит только к большему количеству пингвинов!

101.

До выхода популярного телешоу автор Лаура Ингаллс Уайлдер захватила воображение американской публики своим автобиографическим романом Маленький домик . Во второй книге о ее детстве семья Ингаллс покидает свой дом в Висконсине и направляется в Канзас в крытой повозке. Но вскоре они обнаруживают, что жизнь в прериях — это не только молоко и мед…

102.

Не будет преувеличением сказать, что The Даритель — один из самых влиятельных романов 21 века.Когда детям исполняется двенадцать лет в мирном сообществе The Giver, им дают работу на всю жизнь. И все же юный Джонас получает загадочную роль, которая может изменить его взгляд на мир. И то, что он на самом деле делает, может навсегда разорвать его любимый родной город.

Лоис Лоури создает потрясающе тревожный антиутопический мир, который заставляет задуматься о последствиях конформизма и удовлетворенности. Вдумчивый, захватывающий и пугающий, The Giver — это вечная классика о человечности для детей (и, действительно, людей) всех возрастов.

103.

Единодушно любимый и всемирно признанный, Маленький принц занимает особое место в сердцах всех — детей и взрослых. И довольно просто понять, почему, на первой странице этой тонкой книги, где изображен рисунок и спрашивается, видите ли вы шляпу или слона, спрятанного внутри удава. Поверьте, вы не оглянетесь назад, увидев мир глазами Маленького принца.

104.

Львы, ведьмы, говорящие фавны — чего еще можно желать? Написанный гроссмейстером фэнтези , К.С.Льюисом, Лев, колдунья и платяной шкаф открывает совершенно невероятный фэнтезийный сериал для детей. Хотя Нарния заметно иносказательна, она, тем не менее, представляет собой мир чудес, который дразнит и растягивает воображение. Так что, если вы или ваши дети еще не читали сериал, возможно, пора зайти в гардероб.

105.

Юной сироте Мэри Леннокс мало места, но ей не хватает места, которое она могла бы назвать своим. Живя в 100-комнатном особняке своего дяди на Йоркширских пустошах, она постоянно сталкивается с запертыми дверями, а ее дядя, к сожалению, отсутствует. Однажды она натыкается на секретный сад , окруженный воротами. С помощью двух новых товарищей Мэри находит путь в сад и решительно настроена вернуть его к жизни.

106.

История Раймонда Бригга о мальчике и волшебном снеговике, которые однажды оживают, — абсолютная классика. Анимационная адаптация обязательно демонстрируется каждое Рождество, и она (как и оригинальная книжка с картинками) продолжает радовать поколение за поколением детей. Однако будьте осторожны: концовка всегда несет в себе эмоциональный удар!

107.

Проработав 40 лет учителем математики в средней школе, профессор Уильям Уотерман Шерман решает, что пора вырваться из рутины! Конечно, он решает сделать это грандиозно: перелететь через Тихий океан.Во время своей экспедиции он приземляется в Кракатау, невероятно богатом и эксцентричном месте, где все жители, кажется, испытывают сильное увлечение воздушными шарами.

108.

Одна из самых известных детских приключенческих книг, когда-либо изданных, «Остров сокровищ » — это захватывающая поездка с момента, когда молодой Джим Хокинс встречает зловещий Blind Pew в гостинице Admiral Benbow Inn — вплоть до решающей битвы за сокровища на титульном острове.Приманка далеких мест, карты сокровищ, отмеченные знаком X, и опасные приключения на фоне пальм и сапфирового моря обязательно поразят воображение любого школьника.

109.

Кого действительно нужно убеждать, чтобы читать Винни-Пуха? Из любимых персонажей, таких как Пятачок, Сова, Канго, Ру, Тигра, Айор — и, конечно же, самого Винни — и трогательные цитаты вроде: «Если когда-нибудь наступит день, когда мы не сможем быть вместе, держи меня в своем сердце, Я останусь там навсегда »- это классика, которую можно передать с книжной полки на книжную.

110.

Несмотря на то, что написано в названии, семья Марч жестокая и любящая, не говоря уже о том, что она миловидная. Семья Марч состоит из Мэг, Бет, Джо и Эми, которые поддерживают свою мать, пока их отец уехал во время гражданской войны в Новой Англии. В то время как сестринские приключения и многие моменты любви являются общими, есть также трудности, испытания и невзгоды взросления. Олкотт запечатлела и то, и другое в своем вневременном романе о семье (и она также пишет « — среднюю праздничную историю »)!

111.

Одна из самых знаковых рыжих героинь всех времен (прямо с Пеппи Длинныйчулок) начинает свою историю в этом блестящем романе. Одиннадцатилетняя Энн Ширли усыновлена ​​Мэтью и Мариллой Катберт и полна решимости доказать, что она достойная дочь и гражданка Авонлеи. Яркая личность и воображение Анны вскоре оживят весь город, и, несмотря на ее многочисленные злоключения (например, случайно покрасив волосы в зеленый цвет), она также заводит хороших друзей и превращается в задумчивую молодую женщину.

112.

Ах, вот где все волшебство началось. Якобы написано в кофейне в Эдинбурге, J.K. Дебютный роман Роулинг « » положил начало сериалу «», одному из самых популярных за все время, «» — сериалу, выходящему за рамки возраста, пола и культуры. Скорее всего, вам не нужен синопсис, но вот на всякий случай: мальчика, живущего под лестницей своих тети и дяди, уносят в школу для волшебников , где он обнаруживает, что он знаменитость.В детстве он пережил нападение Темного Лорда, который, как он скоро узнает, поставил его под прицел каких-то отвратительных, мягко говоря.

113.

В то время как адаптация фильма (и, в частности, одного бледного орка) может быть немного пугающей для детей или молодых взрослых читателей, в сказке Толкина меньше голливудского удара и больше душевного приключения. Это, конечно же, следует за Бильбо Бэггинсом, который наслаждается комфортом в своей маленькой хоббитовой норе.Но все меняется, когда однажды волшебник Гэндальф приходит к его двери и предлагает ему присоединиться к компании из тринадцати гномов в поисках сокровищ — и их дома — у опасного дракона Смауга.

114.

Если бы вы могли жить вечно, вы бы? Это решение, над которым юная Винни Фостер должна обдумать, когда наткнется на секретный источник на земле своей семьи — источник, который, как говорят, приносит бессмертие тем, кто пьет из него.Это решение становится намного труднее, когда она встречает и сближается с семьей Таков, которые пили с весны. Присоединится ли она к ним? И сможет ли она сохранить их секреты, несмотря на давление со стороны тех, кто хочет извлечь выгоду из весны?

115.

В то время как многие приключенческих книг происходят в неспокойных морях, эта — под ними. Когда профессор Ароннакс, его слуга Консейл и канадский гарпунер вызывают Неда Лэнда, намереваются поймать морского монстра, они в конечном итоге сами попадают в плен — из-за того, на что охотились.Однако вскоре они узнают, что морское чудовище на самом деле является подводной лодкой, которой командует странный капитан Немо. Итак, начинается захватывающее путешествие от затерянного города Атлантиды к Южному полюсу!

Лучшие детские книги для вдохновения девочек

Хотя в книгах, которые мы уже перечислили, много девочек, мы знаем, что во многих детских книгах о них часто не замечают. Итак, ниже мы собрали 10 названий, которые особенно выделяются той ролью, которую они играют, помогая девочкам понять все удивительные вещи, которыми они могут быть.

116.

Девочки никогда не рано учатся бодипозитиву! В этой очаровательной книге Кэти Креншоу, Her Body Can показано все, на что способны тела девочек. Эта книга, рассказанная очаровательным поэтическим голосом и снабженная иллюстрациями самых разных национальностей и способностей, действительно посвящена красоте, присущей любому телу.

117.

На основе реального запроса дочери Койла, Носят ли принцессы походные ботинки? — очаровательная книга о молодой девушке, которая засыпает свою мать вопросами о способностях принцесс. Благодаря терпеливым, вдохновляющим ответам матери ее дочь (и ваша) скоро узнает, что принцессы ничего не могут сделать — и что, возможно, они даже не так сильно отличаются от других девочек.

118.

Маленькая дочь восхищается коллекцией красивых головных платков своей афроамериканской мусульманской матери и выбирает свой любимый, чтобы поиграть в переодевание с в течение дня. Книга Томпкинса-Бигелоу (с прекрасными иллюстрациями Эбони Гленна) проливает свет на персонажей, которые почти никогда не появляются в западных книжках с картинками, приглашая читателей в мир, сияющий цветом и культурой.

119.

София привыкла к тому, что abuelo каждое утро выгуливает ее в школу. Но когда он повредил лодыжку на местной свалке и ему нужно было остаться дома, София решила что-то предпринять с некрасивой «горой Трэшмор» в их районе. Конечно, это место было бы намного лучше, чем парк? Даже того, что ее не уволил клерк в мэрии, достаточно, чтобы отговорить Софию от ее миссии.« Sofia Valdez, Future Prez », демонстрируя реальные примеры того, какие действия могут предпринять люди, чтобы принять участие в работе местного самоуправления, одновременно вдохновляет и вдохновляет.

120.

В этой книге вы не найдете ни одной девушки, терпящей бедствие. Этот объемный фолиант от писателей Елены Фавилли и Франчески Кавалло, финансируемый через кампанию Kickstarter, описывает на каждой странице реальные женские образцы для подражания.Героини в этой книге варьируются от Елизаветы I до Серены Уильямс — с их рассказами, сопровождаемыми великолепными иллюстрациями художников со всего мира.

121.

Волосы на женском теле обычно не являются темой, которой будет заниматься большинство детских книг, но если вы такой же, как Карма Хуллар, это что-то займет часы вашего бодрствования. Наполовину индиец и наполовину белый молодой Карма собирается пойти в шестой класс.Помимо обычных стрессов, связанных с началом обучения в средней школе, ей также приходится бороться с 17 новыми волосками, появившимися на ее верхней губе. Дебют Кристи Вентге — это теплая и забавная история, рассказывающая ценную правду о принятии себя.

122. Харриет-шпион Луизы Фицхью (8-11 лет)

11-летняя Харриет немного посторонняя. Она мечтает стать великим писателем и по совету няни начинает следить за людьми и записывать свои наблюдения о них в блокнот.Однако, когда ее одноклассники обнаруживают ее «шпионскую книгу», они не слишком рады узнать, что о них думает Харриет. Harriet the Spy , который часто называют вехой в американской детской литературе, продолжает радовать юных читателей своим честным и достоверным изображением молодой женщины (при этом никогда не экономя на захватывающих шутках).

123.

В Элли, инженер , титулованная Элли любит строить.Поэтому, когда она узнает, что ее лучший друг и товарищ по строительству наконец-то получает щенка, которого она всегда хотела на день рождения, Элли знает, что ей сделать: собачью будку! К сожалению, планы Элли вскоре становятся настолько сложными, что ей нужно заручиться помощью двух соседских групп, которые не всегда ладят. Сможет ли изобретательная Элли собрать соседских мальчиков и девочек-мастеров вместе и построить собачью будку своей мечты?

124.

Люси в восторге, когда в ее школе наконец-то создается клуб кодирования.