Пять сказок пушкина: названия, список 🤓 [Есть ответ]

Первый рассказ, «Выстрел», описывает дуэль между Сильвио и Графом ***. Рассказчик, один из гусарского полка, встречает Сильвио, который поселился в том же городе, что и полк.One day

Первый рассказ, «Выстрел», описывает дуэль между Сильвио и Графом ***. Рассказчик, один из гусарского полка, встречает Сильвио, который поселился в том же городе, что и полк.Однажды Сильвио оскорбляют на собрании в его доме, но он не требует удовлетворения. Почему, спрашивает рассказчик? Он трус? Оказывается, Сильвио копил себя для очередной незавершенной дуэли. Сильвио рассказывает нашему рассказчику, как это началось. Но затем Сильвио уходит, окончание истории остается неопределенным, пока бывший гусар не переезжает в отдаленную деревню. Там он натыкается на самого графа ***, от которого узнает остальную часть истории. Видите ли, Сильвио счел графа слишком безразличным к своей личной безопасности во время первой дуэли, поэтому он решил подождать более благоприятного момента.Как только Сильвио узнал о женитьбе графа, он пошел к нему; в конце концов, он все еще был обязан выстрелом. Сильвио зависит от того, что прежнее отношение графа к его личной безопасности существенно изменилось теперь, когда у него есть жена.

«Метель» — об обреченном побеге молодой Марии Гавриловны и ее неподходящего жениха Владимира Николаевича. В назначенную ночь идет снег. Мария и ее служанка отправляются в церковь, но бедный Владимир, едущий в санях, запряженных единственной лошадью, катастрофически сбивается с пути.Он никогда не находит церковь в метели. Заключение кажется немного устаревшим для наших дней и веков, но читатель отнимает определенное удовлетворение от того, что брачная Мария не пострадает.

«Гробовщик» — это история гробовщика, который переезжает в новый район и там его приглашают соседи на пир. Вечером его оскорбляют, и это приводит к интересным встречам, подпитываемым алкоголем, граничащим с бредом.

«Почтмейстер», по моему мнению, был самым трогательным из всех пяти рассказов.Путешественник, проезжающий через провинциальную деревню, видит подающую надежды дочь почтмейстера. Он очень увлечен ею, и она целует его, когда показывает его недавно запряженной лошадью карете. (Почтмейстер занимается торговлей такими почтовыми лошадьми.) Позже рассказчик снова возвращается через город и ему рассказывают историю соблазнения и похищения девушки граблями. Почтмейстер обезумел. Его аккуратный магазинчик и его личная гигиена просто развалились. Мы знаем, что происходит с маленькими девочками, соблазненными граблями, и он идет на раннюю смерть, опасаясь худшего.Но у рассказчика есть еще одна история.

Заключительная история, «Госпожа Крестьянин», — это история молодой провинциальной женщины, которая переодевается крестьянином, чтобы устроить встречу с сыном соседнего помещика, о котором говорят все ее слуги. Он красив, богат и т. Д. Ее доводит до крайности тот факт, что их отцы не разговаривают друг с другом. Она немного дьявольская, но не неподходящая. Когда отцы примиряются и устраивается обед, на котором будет присутствовать сын, с которым у нее уже были тайные, но невинные встречи, она должна прибегнуть к средствам, которые не позволяют молодому человеку узнать ее.Это все веселое веселье и невинная цена автомобиля.

Мне очень понравился Сказки Белкина , и я рекомендую его. Вам не нужно знание русского лит. Истории сами по себе являются прекрасным вступлением. Я благодарю Hesperus Press за создание этой замечательной (и красивой) маленькой книги.

Проект МУЗА — Источники сказок Пушкина

I

Вопрос об источниках литературного произведения всегда чрезвычайно важен. Его значение не ограничивается филологией, но неизменно, если вопрос поставлен правильно, он приобретает социальное измерение.Анализ источников не только позволяет разглядеть историю литературного произведения и определить, как устроены его составные элементы, но также помогает объяснить творческое происхождение и отправные точки автора. Чем значительнее работа, тем важнее и существеннее проблема определения ее источников. А в некоторых случаях проблема приобретает первостепенное значение, поскольку сам факт обращения автора к конкретному источнику показывает, как он намеревался решить стоящие перед ним творческие задачи и действительно справился с ними.С этой точки зрения вопрос об источниках автора на самом деле является вопросом его социального положения.

Проблема первоисточника как раз имеет первостепенное значение для анализа сказок Пушкина. Этот цикл сказок, написанных с 1831 по 1834 годы, начиная с «Сказания о царе Салтане» и кончая «Сказкой о золотом петушке», занимает особое место в творчестве Пушкина, так как знаменует важный поворотный момент в творчестве Пушкина. его карьера.Из биографии Пушкина известно, что он проявлял живой интерес к народной поэзии, особенно к сказкам, в период ссылки в Михайловское, с 1824 по 1826 год. Сохранилось письмо этого периода к брату Льву, в котором он пишет: «Знаете, как я провожу дни? Большую часть дня я пишу заметки, потом поздно обедаю; потом езжу верхом, а вечером слушаю сказки — и этим компенсирую недостатки проклятого воспитания. Какое наслаждение эти сказки! Каждая из них — эпическая поэма ». Непосредственным источником сказок обычно считается Арина Родионовна, но, кроме того, Пушкин разыскивал и слушал певцов и сказочников на рынках и ярмарках, и среди его бумаг сохранились многочисленные краткие изложения услышанных им сказок. Однако непосредственные отголоски этого материала в его работе в то время были не особенно яркими. В качестве примеров такого прямого отражения экскурсии Пушкина [End Page 5] в устную традицию можно упомянуть только пролог к ​​Руслану и Людмиле, первый вариант которого был написан в 1824 году, и, возможно, баллада «Жених.Последнее утверждение носит предварительный характер, так как его источник не установлен полностью: его сюжетная линия отсутствует среди записанных Пушкиным. Помимо этого, можно также отметить несколько случайных фрагментов фольклора в различных других произведениях этого периода.

В 1831 году начинается новый период творчества, вдохновленный фольклором. На этот раз мы имеем дело не со случайным эпизодом или отдельными резонансами, а со всей ветвью, отдельным сегментом его творчества. В 1831 году Пушкин пишет «Сказание о царе Салтане» и «Сказание о попе и работнике его Балде»; в 1833 г. — «Сказка о рыбаке и рыбке» и «Сказка о мертвой царевне»; в 1834 г. «Сказка о золотом петушке»; незаконченный рассказ о медведице также датируется 1830-ми годами.

На этот раз идеологические мотивы и конкретные источники Пушкина были другими. Начало 1830-х годов в целом ознаменовалось глубоким интересом к фольклору. Начало работы Пушкина над сказками совпало с его знаменитым соревнованием с Василием Жуковским в 1831 году, но это не было ни единичным, ни единичным событием: в том же году Николай Гоголь « вечера на хуторе близ Диканьки ». появилась коллекция, пропитанная народными легендами; на следующий год последовали сказки Владимира Даля, а в 1834 году — «Конек-Горбунок» Петра Ершова.«В начале 1830-х годов многие люди собирали и каталогизировали русские народные песни. Сам Пушкин предложил издать сборник русских песен, а Сергей Соболевский усилил его …

МАГИЯ ПУШКИНА В СКАЗКАХ РИМСКОГО-КОРСАКОВА

Отношения Николая Римского-Корсакова с творчеством Александра Пушкина были долгими и насыщенными.Он отдал дань уважения национальному поэту, превратив две его сказки и одну из его «маленьких трагедий» в оперы ( Сказка о царе Салтане, 1899–1900; Моцарт и Сальери, 1897; и Золотой петушок) , 1906–07), сочинив на его стихи более 20 песен и романсов. Пушкинский «Олег Мудрый» стал кантатой (1899), в то время как несколько хоровых произведений Римского-Корсакова были также положены на пушкинские стихи: «Песня Вакха» (1875), например, является припевом для четырех певцов, которые вокализируют Страстное обращение поэта к своим друзьям, выпускникам Царскосельского лицея: «Давайте поднимем бокалы, давайте объединим! / Да здравствуют музы, да здравствует разум! » Именно на экзамене в лицее 1815 года российская культурная элита заметила гениальность Пушкина и аплодировала его ранним литературным усилиям, как и 50 лет спустя, когда она приветствовала дебют 21-летнего Римского-Корсакова с его Симфонией No. 1 ми минор на концерте Городской Думы Санкт-Петербурга.

Когда российская публика воспевала не по годам развитость Пушкина или юношеский талант Римского-Корсакова, это делалось не только из-за их таланта, но и потому, что оба они олицетворяли то, что раньше было редко в национальной культуре: не только чистоту лирического голоса и оригинальность художественного видения, но и бесстрашие. создавать подлинно русскую поэзию и музыку. Первая симфония Римского-Корсакова, премьера которой состоялась в 1865 году, на самом деле была первой симфонией для России, , а пушкинская « Руслан и Людмила », которую он начал как лицейст в 1817 году и которую увидел в 1820 году, была переработкой восточнославянской сказка и пародия на «Орлеанскую деву» Вольтера года. Старшие поэты, которые вдохновляли или наставляли Пушкина, в том числе Гавриил Державин и Василий Жуковский, не могли добиться такой легкой прививки заимствованных мотивов в отечественный повествовательный фонд. Поэтические усилия предшественников Пушкина обычно шли в другом направлении: они переносили русские элементы на соответствующий фон, чаще всего западноевропейского происхождения.

Как и Пушкин, Римский-Корсаков умел артикулировать это фантомное свойство, «русскость», охватывая отечественные культурные прототипы.В то время как Пушкин опирался на богатые и гибкие образцы русского языка, которые он с любовью принял для своих литературных целей, Римский-Корсаков пропитал свою музыку мелодичными народными мотивами, голосовыми модуляциями добортнянского церковного пения и фанковыми ритмами таких «языческих». »Ритуалы как масленица (Масленица) и Неделя Русалок. Оба были во многом обязаны национальной народной традиции, цитированию и переписыванию песен, сказок, эпических повествований, легенд и былины, (русские народные былины или баллады).Поэтому неудивительно, что «сотрудничество» Римского-Корсакова с Пушкиным — на протяжении десятилетий — началось с его редактирования партитуры Глинки «Руслан и Людмила »: работы, в которой сочетаются романтическое и героическое, торжественное и подрывное, и в котором было достаточно шуток, чтобы зрители смеялись, даже когда у них мурашки по коже от созерцания сверхъестественного (волшебник, похищающий невесту Руслана после свадебного пира, настолько стар, что может только безнадежно кружить вокруг своей жертвы, не причиняя ей вреда).

Римский-Корсаков был вдохновлен Глинкой, современником и знакомым Пушкина. Из двух итальянских опер Глинки « Жизнь для , Царя, » (1834–36) и Руслана и Людмилы (1837–42) он обожал последнюю. Критик Владимир Стасов сообщает, что в подростковом возрасте Римский-Корсаков потратил все свои карманные деньги на счет Ruslan , который затем продавался в рассрочку — идеальный прокси для комиксов для молодого композитора. В 1870-х годах он вернется к Руслану , когда некоторые из «Могучей пятерки» (как Стасов назвал группу националистических композиторов, состоящую из Римского-Корсакова, Милия Балакирева, Модеста Мусоргского, Александра Бородина и Сезара Кюи) решили подготовить отредактированная версия оперы для публикации.Вскоре после выполнения своей части работы Римский-Корсаков начал писать оркестровую пьесу к прологу Пушкина к « Руслан ». Летом 1879 года он сочинял «Сказку», или «Бабу-Ягу», как ее тогда называли. Но тогда она никому не нравилась, в том числе и композитор. В письме другу он пожаловался: «Этим летом я ничего не делал. Только начал музыкальный этюд «Баба-Яга», но не получается, и я не уверен, что буду его продолжать ». Вскоре Римский-Корсаков задумал и приступил к работе над новой оперой « Снегурочка ».Это была его первая сказка, и она оказалась намного лучше, чем «Баба-Яга». Завершив ее, Римский заметил: «Я почувствовал себя зрелым музыкантом и стойким оперным композитором».

Учитывая, насколько важны для Римского-Корсакова стихотворение «Руслан и Людмила » и его музыкальное оформление Глинкой, это своего рода парадокс, что композитор, столь стремящийся переработать образные, легендарные и мифические истории, попытался создать оперу по пьесе Пушкина. сказка — Сказка о царе Салтане — только на самом пике его творческого пути, в 1899 году, когда исполнилось 100 лет со дня рождения поэта.Было ли это тревогой перед влиянием Глинки или каким-то трепетом, с которым каждый образованный россиянин поколения Римского-Корсакова относился к Пушкину? Даже в 1880 году, когда в Москве был установлен памятник народному поэту под аккомпанемент десятков документальных выставок, художественных представлений, концертов, лекций и праздничных обедов, Римский-Корсаков представил только свою «Сказку (Бабу-Ягу)». на праздник. Он дирижировал пьесой, которая к тому времени приобрела в его глазах «цвет и блеск», на концерте Русского музыкального общества 10 января 1881 года.К тому времени волна Пушкинского праздника поутихла, об открытии памятника почти забыли.

Почему царь Салтан , тогда и почему в 1899 году? Несмотря на близость Римского-Корсакова к Пушкину, его решение полностью принять поэта как создателя сказок с большим оперным потенциалом, вероятно, было обусловлено общественным вкусом, а не только его художественными предпочтениями. В отличие от Пушкинских торжеств 1880 года, столетняя годовщина повлекла за собой общенациональную кампанию по сближению Пушкина с малограмотным населением России — мужчинами и женщинами, чей путь к памятнику поэта должен был «никогда не зарасти», как предсказывал сам Пушкин в своем стихотворении 1836 года. «Монумент Экзеги.По словам библиографа Николая Рубакина, слова Пушкина были пророчеством, которое еще не сбылось: на рубеже веков большинство граждан России все еще были лишены не только великой литературы, но и самого элементарного, утилитарного образования. Исследование Рубакина, проведенное в 1895 году, показало, что среди русской сельской молодежи только две пятых мужчин и одна шестая женщин в возрасте от 10 до 19 лет были грамотными. Однако соотношение умящих читать и не знающих букв среди родителей, бабушек и дедушек было еще меньше: среди 60-летних один из шести мужчин и одна из 14 женщин умели читать и, возможно, писать. .Другими словами, пресловутый « народ » (простые люди), толпы которых ожидали устремиться к памятнику поэту, не читали. Шанс, что они знали своего национального поэта, не говоря уже о том, чтобы воздать должное его наследию, был низким. Осознание этого факта интеллигенцией привело к тому, что у юбиляров появилась новая роль: они должны были знакомить людей с Пушкиным, начиная с его самых понятных произведений, таких как сказки, — произведений самих людей, в том числе известной няни поэта Арины Родионовны. , создал и погрузил его.

Sirius

Сириус начала читать книги, когда ей было четыре года, и чтение и обсуждение книг по-прежнему остается ее любимым хобби.Один из ее любимых гей-романов — «Свист в темноте» Тамары Аллен. Фактически, она любит каждую книгу, написанную Тамарой Аллен. Среди других ее любимых писателей-романтиков — Джинн Хейл, Николь Кимберлинг, Джозефин Майлз, Тейлор В. Донован и многие другие. Другие любимые жанры Сириуса — фантастика, детектив и русская классика. Сириус также любит путешествовать, смотреть фильмы и долгие неспешные прогулки.

Карантинная рапсодия — Для Александра Пушкина изоляция была освобождением | Книги и искусство

4 июня 2020 года

B Y КОНЕЦ лета 1830 года Александр Пушкин был в состоянии тоски и раздражения.Известие о распространении холеры из Азии в Россию вызывало у него наименьшее беспокойство. Его помолвка была на грани разрыва, его финансы были в напряжении, а его двойственные отношения с царем становились несостоятельными.

Ваш браузер не поддерживает элемент

Больше аудио и подкастов на iOS или Android.

Николай I, беспощадный и безжалостный самодержец, начал свое правление с казни пятерых аристократов, которые возглавили восстание декабристов против него в 1825 году; еще 120 заговорщиков были сосланы в дальние уголки Российской империи. Многие были близкими друзьями Пушкина. Годом ранее он сам был сослан в имение матери за свои атеистические взгляды. Если бы он был в Санкт-Петербурге, он был бы среди мятежников, — откровенно признал он, когда его вызвали на встречу с царем.

Освобождение и помилование самого популярного поэта страны должно было успокоить российскую элиту. Николай также пообещал выступить в роли покровителя и личного цензора Пушкина вместо обычного. На практике Пушкин должен был передать царю все письменные сведения и выдержать внимание графа Александра Бенкендорфа, основателя российской тайной полиции.Пушкин задыхался и беспокоился. Он просил разрешения на поездку в Европу, Китай или куда-нибудь еще, но ему неизменно отказывали. Короткая поездка на войну на Кавказе — в Россию, излюбленную опасную зону романтической эпохи — вылилась в унизительный упрек со стороны Бенкендорфа.

Политическая напряженность поставила под угрозу его свадебные планы. В 30 лет Пушкин тосковал по частной семейной жизни, защищенной как от государства, так и от своих поклонников (если этот импульс нарушал романтическое представление о поэте как о убитом горем одиночке, то же самое и с его взглядом на литературу как на профессию). Но его будущая свекровь нервничала из-за того, что выдала замуж свою прекрасную 17-летнюю дочь Наталью Гончарову за мужчину, находящегося под наблюдением. По просьбе Пушкина Бенкендорф написал, что просто давал дружеский совет поэту, а не шпионил за ним. Тем не менее, было еще одно препятствие: мать Натальи настаивала на приданом, а поскольку ее финансы были в упадке, жених должен был предоставить его. Но Пушкин, зарабатывавший на жизнь своим пером, не имел свободных средств, чтобы потакать ее гордости.

В разгар этих драм ему пришлось отправиться в Нижегородскую губернию, расположенную в 250 милях к востоку от Москвы, чтобы официально завладеть Болдино, небольшим имением, где жил его дед и которое теперь было свадебным подарком от его отца.Незадолго до отъезда и после неприятной стычки с матерью Натальи он сказал своему другу и издателю Петру Плетневу, что ему было грустно и мучительно: «Жизнь 30-летнего жениха хуже, чем 30 лет в семье. жизнь игрока … Дьявол заставил меня думать о счастье, как будто я для него создан ».

Une très jolie personne

Он столкнулся с одним последним источником разочарования: осень была любимым и наиболее продуктивным сезоном Пушкина. Это было тогда, когда он писал лучше всего. Теперь, казалось, он потратит их на подготовку к свадьбе, которой могло и не быть.1 сентября он уехал из Москвы, надеясь вернуться через пару недель. Его музы, должно быть, улыбались.

Пушкин путешествовал налегке, взяв несколько рукописей и том английских стихов, содержащих «драматические сцены» Барри Корнуолла, английского поэта, настоящее имя которого было Брайан Проктер, и шотландца Джона Уилсона. Через три дня он прибыл в Болдино, имение 18-го века, окруженное однообразной безлесной степью, усеянной бедными крестьянскими домами и кладбищем с шипами из темных деревянных крестов.Он планировал оставаться не дольше, чем нужно.

Пять дней спустя, 9 сентября 1830 года, он оказался в изоляции. Эпидемия холеры достигла Нижегородской области, и этот район был оцеплен, чтобы остановить ее распространение. Вдруг Пушкин почувствовал удовлетворение и облегчение. Все его прежние страдания — и их причины — отступили. «Мои темные мысли рассеялись: я сейчас в деревне и развлекаюсь», — писал он Плетневу. «Вы не представляете, как весело убегать от невесты, сидеть здесь и писать стихи… Можно сколько угодно кататься на лошадях, сколько угодно писать дома, и никто вас не побеспокоит.

В тот день он написал «Гробовщика», гротескный рассказ о гробовике, который приглашает своих умерших клиентов на новоселье. Пушкин был игривым и озорным. Он тусовался с крестьянскими девушками и ходил в местную церковь, чтобы прочесть проповедь-шутку. «Холеру прислали к вам, братья, потому что вы не платите сборы и не пьете слишком много», — сказал он крестьянам. «Если ты будешь продолжать в том же духе, тебя будут плеть. Аминь.»

Застрявший за несколькими карантинными кордонами, осажденный бушующей болезнью («une très jolie personne», как назвал это Пушкин), он чувствовал себя таким же свободным и счастливым, как никогда. Три месяца, которые он провел в Болдино, были самыми продуктивными в его жизни. Он наконец закончил «Евгений Онегин» — гениальный роман в стихах, над которым он работал семь лет и который станет классикой русской литературы, — а также серию драматических этюдов, основанных на британских усилиях, которые он привез с собой. , которую он назвал «Маленькие трагедии».

Странная и дикая радость

Пушкин, которому никогда не разрешили выезжать за пределы России и который теперь застрял в деревне среди «дождя, снега и грязи по колено», перепрыгнул через исторические эпохи, страны и жанры — от от средневековой французской башни в «Скупом рыцаре» до Вены в «Моцарт и Сальери».«Каменный гость» пронесся от ворот Мадрида на балкон одного из любовников дона Хуана, где (в переводе Джеймса Фалена) «ночь / запахи лавра и лимона; луна … / Все сверкает темно-синей … / Сторож выкрикивает долгое время: Все хорошо! ». По словам Достоевского, Пушкин умел« вместить в своей душе гениев других народов, как если бы они были его собственными ».

Этот всплеск творчества был вызван не только его бегством от назойливых забот.Угроза холеры и опасность смерти волновали его. Как объяснил литературовед Юрий Лотман, для поколения русских аристократов, родившихся в конце 18 — начале 19 веков, сформированных романтизмом и вдохновленных наполеоновскими войнами и европейскими революциями, смерть ассоциировалась скорее с молодостью и храбростью, чем со старостью. и болезнь. «Раны были предметом скорее зависти, чем жалости», — писал Лотман о пушкинских временах.

В эпоху и в стране, где слежка, цензура и унижение были нормой, риск быть убитым вражеской пулей или даже в результате стихийного бедствия предлагал извращенную перспективу достоинства и свободы — двух вещей, которые ценил Пушкин. наиболее.Это чувство личной свободы и неповиновения — лейтмотив «Пира во время чумы», последней и самой короткой из «Маленьких трагедий», написанных им в Болдино.

Он представил произведение как «отрывок из трагедии Вильсона« Город чумы »». Действие пьесы Уилсона, действие которой происходит в Лондоне зловредным летом 1665 года, рисует мрачную картину пустого города, через который проходит «жалкая телега / груды человеческих тел». Пушкин, однако, сосредоточился на одной сцене, в которой группа молодых людей развлекается на стихийной уличной вечеринке и поднимает тост за умершего друга.Центральным элементом является гимн собственного изобретения Пушкина, посвященный «повелителем кутежей» чуме, которая уже унесла жену и мать персонажа:

На поле битвы восторг,
И там, где находится черная бездна,
И на бушующей магистрали океана,
Среди бурных смертельных волн,
И в урагане в пустыне,
И в губительном дыхании Чумы.
За все, что грозит уничтожить
Скрывает странную и дикую радость —
Может быть, для смертного человека сияние
Которое сулит жизнь вечную;
И счастлив, кто познает
Этот восторг, найденный в буре и раздоре …
Мы потягиваем розовое девичье вино
И поцелуем губы, где может лежать чума!

По окончании заключения поэт наконец женился на Наталье. В 1837 году, после того как его зять пытался соблазнить ее, Пушкин был убит на дуэли. Но у него не было желания смерти, скорее, близость смерти заставляла его чувствовать себя живым. Когда в 1831 году разразилась вторая волна холеры, Пушкин проводил медовый месяц в идиллической императорской резиденции под Санкт-Петербургом. Оттуда он снова написал Плетневу, который впадал в депрессию:

Селезенка хуже холеры. Один убивает только тело, другой убивает душу… Жизнь еще богата… Ваша дочь вырастет и превратится в невесту, мы превратимся в старых фугу, наши жены в старых ворчанок, а наши дети будут хорошими… Холера пройдет, и если мы будем живы, то тоже будем радоваться.

Эта статья появилась в разделе «Книги и искусство» печатного издания под заголовком «Восторг на поле битвы»

Сиэтлский оперный блог: Кем был Александр Пушкин?

Автор оригинального романа в стихах Евгений Онегин Пушкин занимает уникальное место в русской литературе. Русские не просто считают его своим величайшим поэтом; он — символ самой русской культуры.

Источник: Текст адаптирован из Penguin Random House, романов, сказок, путешествий; Полная проза Александра Пушкина в переводе Ричарда Пивеара и Ларисы Волохонских и «Русская литература» на британском языке.com Гэри Сол Морсон.

Многонациональный герой России

Сиэтлская опера Евгений Онегин просмотров Янв. 11–25, 2020 в Маккоу Холле.

Пушкин по-английски · LRB 6 июня 2019

Идея писательского уединения: русская усадьба в сотнях километров от ярких огней Петербурга или Москвы. Добраться сюда можно только на лошади. Не ходи весной или осенью: тогда дорога просто грязь. Вы можете совершить поездку за три-четыре дня летом или, что еще лучше, на санях зимой, когда мороз закалил колеи, а снег сгладил дорогу. Красивое деревянное здание, небольшое по меркам дворянства, одно-двухэтажное, с чуть слишком величественным портиком с колоннами над дверью.Здесь есть баня, возможно, небольшой сад, фруктовый сад, беседка. Рядом есть река или, возможно, озеро, идеально подходящее для купания. Есть дубовые и березовые леса, заливные луга. Полы дубовые. Некоторые комнаты отапливаются дровяными печами, и они скудно меблированы. Мало что отвлекает: нет интернета, телевидения, компьютеров, телефонов, радио, электричества. В конце концов, это начало XIX века.

Не с кем поговорить. Конечно, там сотни людей, но не ваши человека. Десятки крепостных — собственность хозяина дома — встретят вас по прибытии. Они будут готовить и убираться, приносить дрова и воду, но, ради всего святого, с ними не разговаривают. Может даже не быть книг. Все, что вы можете делать, это играть в бильярд, тренироваться с пистолетом, ходить на длительные прогулки, слушать анекдоты и народные сказки старой домработницы и писать.

Такие отступления были важны в сжатой жизни Александра Пушкина (он родился в 1799 году, смертельно ранен на дуэли в 1837 году).Он писал в этих домах, писал о них. Он писал о любви, войне, истории и бандитизме, но о поездках между деревней и городом — между жизнями руэ, гвардейских офицеров и принцесс в Санкт-Петербурге и жизнями семейных имений, которые платят за их шампанское — все подкладывает. Дворянское настроение в деревне и дворянское настроение в городе — анод и катод русского литературного воображения XIX века. Напряжение между идеалами и дефектами двух сред, столь разных и столь сильно разделенных в пространстве и во времени путешествий, порождает такой большой повествовательный потенциал, что произведения таких писателей, как Пушкин, отвлекаются от какого-либо более широкого чувства социального мира, который их образует . Ощущение, например, что скромное поместье и городская квартира связаны не только рысью лошадей мелкой знати, но и постоянным потоком эксплуататорской ренты и благородных долгов между сельскими и городскими полюсами. Ощущение, что большинство людей в стране не дворяне, а все же люди.

Для Пушкина деревня была одновременно и местом покоя и красоты, и скуки, хотя эта скука имела освобождающий эффект, давая ему свободное время, в котором он нуждался.Его ответом на антилитературную сельскую местность было создание литературы. Его шедевр, стихотворный роман «Евгений Онегин », открывается смертью дяди главного героя в его усадьбе. Позже дом, имение и его крепостные переходят к Онегину, который, насытившись петербургским высшим светом, переезжает в деревню во владение. Он находит пасторальную идиллию дома над рекой, защищенного холмом от ветров, с видом на луга и золотые поля. Внутри изразцовая печь, изображения царя, дамасские обои, все довольно ветхое.Онегин копается в шкафах. Он не находит ничего, кроме бухгалтерской книги, некоторых самодельных фруктовых наливок, кувшинов сидра и древнего календаря. Ужасающая пропасть зевает между деревней и Петербургом, городом новых идей, литературы, книг, журналов и неистовых каракулей: Онегин замечает, что нигде нет ни пятнышка чернил.

В предисловии Пушкина к Сказкам покойного Ивана Петровича Белкина , включенного в новый перевод прозы Пушкина Ричардом Пивером и Ларисой Волохонской, друг умершего (вымышленного) писателя, соседский помещик, говорит, что после его смерти Домработница Белкина «запечатала все окна своего коттеджа первой частью романа, который он оставил незаконченным».В одной из пяти сказок Белкина «Выстрел» рассказчик покидает армию и обосновывается в своем родовом имении:

Труднее всего было приучить себя проводить осенние и зимние вечера в полном одиночестве. Мне все же удавалось растянуть время до обеда, поговорить с деревенским старостой, кататься по хозяйству или посещать новые сооружения; но как только начало темнеть, я просто не знала, что с собой делать. Небольшое количество книг, которые я нашел на дне шкафов и в кладовой, я уже знал наизусть.Домработница Кириловна рассказывала мне все сказки, которые могла вспомнить; меня утомляли песни деревенских женщин.

В Дубровский , одно из самых длинных прозаических произведений в переводе Певеар-Волохонский, сын маленького помещика, гвардейский офицер, бездумно истекающий кровью отца, чтобы поддержать его шампанское и карточный образ жизни в Петербурге. узнает, что богатый сосед пытается захватить их имение:

Он представил своего отца, брошенного в глухой деревне, в руках глупой старухи и нескольких слуг, которому угрожает какая-то беда и который исчезает без посторонней помощи в страданиях души и тела.Владимир упрекал себя в преступной халатности. Долгое время он не получал писем от отца и никогда не думал о том, чтобы расспросить о нем, полагая, что он путешествует или занят имением.

«Петербург — это парадный зал, Москва — квартал служанок, а страна — это наше исследование», — говорит другой экс-офицер, удаляясь от утомительных столичных волнений в свое загородное поместье, в прозаическом фрагменте «А». Роман в письмах ». «Приличный человек проходит по необходимости через холл и редко заглядывает в комнату горничных, а садится в своем кабинете.’

У каждого из родителей Пушкина было небольшое имение. Отец его жил в Болдино Нижегородской губернии, в четырехстах милях к востоку от Петербурга, мать — в Михайловском, недалеко от Пскова, в двухстах милях к югу от города, между озерами на обрывах реки Сороть. Пушкина впервые привезли в Михайловское в младенчестве и похоронили поблизости, а не в Москве, где он родился, или в Петербурге, где он провел свою буйную юность и большую часть своих несчастных поздних лет.Незадолго до того, как ему исполнился 21 год, он был уже известным поэтом, он был изгнан из Петербурга царем за непростительную троицу популярности, мятежа и ругани на своих лучших в неопубликованных стихах, и провел два из шести лет внутренней ссылки в Михайловском, где была написана часть Евгений Онегин .

Отчасти его очарование заключается во взаимодействии между Пушкиным-рассказчиком, который вставил себя непосредственно в рассказ, и вымышленным Онегином, которого Пушкин описывает как друга. Тщательно продуманные меры, на которые идет Пушкин, чтобы дистанцироваться от персонажа Онегина — Онегин пытается писать стихи, но безуспешно — привлекают внимание к их сходству или, возможно, к осознанию Пушкиным того, что его собственная противоречивая личность лучше всего может быть воплощена в дуплет символа. Когда Пушкин объясняет, что его привлекает к своему «другу», есть что-то от нежного взгляда в зеркало: «Мне понравился его взгляд / Его беспомощная верность мечтам / Его непринужденная странность / И его холодный, острый ум.’

Через три дня после переезда в усадьбу Онегин поддается той же депрессии — хандра , которая охватила его в Петербурге; Пушкин описывает это как приход к нему как верная жена. Тут Пушкин уверяет читателей, что не стоит путать его с Онегиным, «как будто просто нельзя написать / Стихотворение о ком-то другом / Не написав о себе». «Я, — настаивает Пушкин, — рожден для деревенской жизни / Для деревенской тишины».

Истина, как настоятельно предполагается в Евгений Онегин , заключается в том, что отношение Пушкина к стране было столь же противоречивым, как и близнец. Самостоятельный роман в стихотворных проектах.Оказавшись в Михайловском после окончания элитного петербургского лицея, он был одновременно рад и нетерпелив. «Я помню, как меня радовала деревенская жизнь, русские бани, клубника и так далее», — писал он. «Но все это меня недолго радовало». В деревне он постоянно выезжал в поисках товарищества, любви и секса среди своих дворянских соседей — в противном случае, чтобы заняться сексом с одним из семейных крепостных, — но все же имел достаточно времени для композиции. За одно трехмесячное осеннее пребывание в Болдино, где он меньше нуждался в компании — только что помолвлен, но без своей будущей жены Натальи Гончаровой — он написал тридцать стихотворений, все пять Сказки Белкина и сатирическую История села Горюхино .Он также написал финал « Евгений Онегин » и четыре короткие пьесы, в том числе «Моцарт » и «Сальери », произведение, благодаря которому он — невидимо — наиболее известен современной популярной культуре за пределами России, благодаря пьесе Питера Шаффера, на которую она вдохновила, « Амадей». , воспроизведенный на большом экране Милошем Форманом.

В Михайловском, а также части Евгений Онегин , Пушкин написал историческую драму Борис Годунов , закончил длинную поэму Цыгане , написал пролог к ​​своему первому большому успеху, Руслан и Людмила , и сделал заметки из народных сказок своей няни и домашней крепостной Арины Родионовны, которые позже превратил в произведения, о которых до сих пор мечтают русские детские: «Царь Салтан», «Золотой петушок» и «Мертвая царевна и семь могучих людей». ‘.

Михайловское было также местом, где он написал Мавр Петра Великого , незаконченный исторический роман, открывающий собрание Пивеар-Волохонского. Сказки Белкина и Мавр показывают две тенденции пушкинской прозы: с одной стороны, плотно написанные рассказы, почти развернутые анекдоты, привязанные к реальности нынешней России; с другой стороны, грандиозно построенные художественные произведения, встроенные в широкие исторические романы, созданные Вальтером Скоттом и Стендалем. Ни один из проектов не был чрезвычайно успешным; В сборнике нет ничего, что могло бы нарушить расхожее мнение о том, что Пушкин был гениальным поэтом, который также писал хорошую прозу. Если Tales of Belkin сияет возможностью и началом чего-то экстраординарного, что Пушкин мог бы продолжить в рассказах или романе, то The Moor — просто незаконченное сооружение, зазубренное начало, указывающее в космос.

Мавр был вдохновлен историей прадеда Пушкина Абрама Ганнибала, молодого африканского раба, который традиционно считается эфиопом, но, вероятно, из Камеруна, которого подарили царю Петру Великому и впоследствии отправили на родину. стать самым старшим военным инженером России.Пушкин был архетипическим инсайдером-аутсайдером, гордившимся инаковостью своего черного предка по материнской линии, не менее гордым своей старой русской боярской родословной по линии отца. Не позволяя властям выезжать за границу, он поэтично пересек границу, воображая себя в году «Евгений Онегин» , вздыхая в изгнании «под небом моей Африки». В его прерванном романе, действие которого разворачивается на столетие раньше своего времени, молодой чернокожий русский герой войны Ибрагим заключает роман с замужней графиней из Парижа.Он забеременеет; рождается черный ребенок, но его уносят духом и заменяют ребенком, купленным у бедной белой женщины. Ибрагима отзывает в Россию царь Петр, который обожает его, и монарх сравнивает его с невестой, дочерью боярина Натальей Ржевской, которая потеряла свою любовь. На этом этапе после запуска 29 страниц Penguin Classic работа прерывается.

Сложность и сложность фрагмента предполагают крупный план целого. Это не первая четверть короткого романа, а одна двадцатая ненаписанного дверного упора.Очевидно, что до определенного момента Пушкин был достаточно взволнован этим проектом, чтобы начать исследовать смелую динамику чернокожего главного героя в преимущественно белом евразийском обществе, начать набрасывать исторический контекст безжалостных усилий Петра Великого по европеизации России и подбросить несколько неразрешенных сюжетных линий — что происходит с графиней и ребенком Ибрагима? Какой выход для Ржевской под давлением царя и ее отца, чтобы она вышла замуж за Ибрагима? Пушкин напрягся, а потом сдался.

Американский академик Ричард Грегг утверждал, что чахлая историческая фантастика Пушкина, его «романистическая проза» — это тупик, потому что Пушкин стремился следовать своему личному кредо — «точность, краткость и чистая простота» — в то время, когда исторический роман как форма требовала богатства поверхности и характеристики, мешковатости, отступлений, трепа, интересной сама по себе. Грегг указывает на единственный момент в письмах Пушкина, когда он забывает свою мантру текстуальной сухости и ругает другого писателя: «Да ладно, хватит ваших быстрых новелл … роман требует болтовни.«Если бы только, — утверждает Грегг, — Пушкин последовал своему собственному совету и раздул свои лаконичные полуроманы« обилием описательных деталей », которыми были отмечены работы таких современников, как Скотт.

Идея о том, что попытки Пушкина написать великий роман 19-го века провалились, потому что его попытки недостаточно походили на настоящие великие романы 19-го века, игнорирует возможность того, что он, в принципе, был достаточно оригинальным стилистом, чтобы унести скромный образ. вниз книга. Напряженный исторический рассказ, основанный на ситуации, сюжете и конкретных диалогах, возможно, возродил жанр, который до сих пор пытается не превратиться в аттракцион тематического парка, когда читатели привязаны к капсулам, закрепленным за ним. защитные дуги и отправились гудеть по фиксированной дороге через пластиковые джунгли и аниматронные представления.В конце концов, в « Hamlet » не так много говорится о причудливой структуре повседневной жизни средневековой Дании.

Есть и другая возможность: Пушкин намеревался подражать своим соперникам в исторической фантастике, но просто дрогнул от трудозатрат и ограничений, связанных с необходимостью связать так много сюжетных линий. Как бы то ни было, «Мавр » изобилует историческими подробностями о боярском доме. Это правда, что трактовка драматического рождения и исчезновения ребенка, рожденного Ибрагимом и графиней, абсурдно случайна, но было ли это потому, что Пушкин был пленником своей идеологии лаконизма, или потому, что он намеревался вернуться к ней позже? Грегг указывает на письмо, которое Пушкин отправил лексикографу Владимиру Далю, в котором он раскрывается: «Вы даже не представляете, как сильно я хочу написать роман. Но нет, я не могу этого сделать. Я начал три из них. Я начинаю очень хорошо, а потом мое терпение заканчивается… Я не могу справиться ».

Единственное относительно существенное произведение исторической прозы, которое удалось закончить Пушкину, Капитанская дочка , опубликованное за несколько недель до его смерти, занимает около сотни страниц сборника Пивеар-Волохонского. Основываясь на исследованиях, проведенных Пушкиным для истории восстания Пугачева, восстания казаков, крестьян и национальных меньшинств в 1770-х годах, это история молодого армейского офицера Петра Гринева, первая должность которого прямо из родового имения не в Петербург его надежд, а в безвестный форт в южных степях.По дороге туда он проявляет доброту к бездельнику, которого встречает во время метели. В форте он влюбляется в дочь командира гарнизона Машу Миронову, но затем Пугачев и его армия захватывают форт, убивают ее родителей и берут в плен. Гринёва пощадили, и он смог вернуть её, потому что Пугачев оказался тем незнакомцем, которого он встретил в метели. После подавления восстания Гринёва бросают в тюрьму из-за его связи с Пугачевым, а Миронова вынуждена ехать в Петербург, чтобы отстаивать свое дело перед императрицей Екатериной.

Достаточно приятного в The Captain’s Daughter , чтобы опровергнуть представление о том, что лаконичный стиль Пушкина сам по себе был бы препятствием для его написания такого же хорошего романа, как у Скотта, или лучше, без утомительной многословности Скотта. Его набросок форта экономичен, забавен и ярок: оказывается, что это полуразрушенная деревня, которую защищает горстка некомпетентных солдат, которые крестятся перед выходом на парад, чтобы напомнить себе о направо и налево, и вооружены единственной пушкой. местные дети набивают тряпкой, гравием, щепой и костяшками пальцев.Комический тон задается внезапным головокружительным падением в темноту, как, например, когда Гринёв на пути к крепости встречает гусарского офицера, который говорит ему научиться играть в бильярд, чтобы противостоять скуке гарнизонной жизни: «Что ты собираешься делать? делать с собой? Невозможно бить евреев все время ». Веселый отец Маши без колебаний подвергает пыткам башкирского мятежника, чтобы заставить его говорить, только для того, чтобы обнаружить, что власти отрезали ему язык тридцатью годами ранее. Вскоре, после падения форта, мы видим того же башкирца, держащего веревку, на которой висит капитан.Противоречивые чувства Гринёва к Пугачеву, отважному и отважному чудовищу, и собственная неуверенность Пугачева в том, является ли он мудрым будущим царем или простым бандитом, отражают постоянно испорченные образы «власти» и «оппозиции» в России: стабильный, но жестокий по отношению к освободительным, но анархичный. Критики были встревожены быстротой, отсутствием кровавых деталей, напряженности, героизма в захвате Пугачевым форта, но то, как Пушкин справился с этим, поражает меня как мастерский ход повествования: характерные черты экстремальных событий в реальной жизни в том, что они случаются именно так. стремительно и настолько необычны, что наш внутренний летописец не успевает их рассказывать.Автокатастрофа в замедленном режиме — артефакт Голливуда. В реальном мире мы отбрасываемся от событий к последствиям, не успевая наблюдать.

Тем не менее, есть странные прыжки и признаки ненужной спешки, чтобы довести работу до конца. Миронова не имеет личности; она просто устройство. Гринёв за несколько месяцев претерпевает неизведанное превращение из невежественного yahoo в галантного героя, читающего французскую литературу. Немецкому офицеру, находящемуся на русской службе, придается комедийный акцент, который исчезает в середине его монолога.Заявления о невыразимости, которые, как я полагаю, могут указывать на порталы к Абсолюту в стихотворении, в романе сбивают с толку. Когда Пушкин пишет, что «невозможно описать то влияние, которое на меня произвела эта простая народная песня о виселице, которую поют люди, предназначенные для виселицы», читатель обязан спросить: почему это невозможно?

Романисты, такие как Скотт или Стендаль, не были единственными моделями или конкурентами Пушкина. Подавленный хронической игорной зависимостью и связанными с этим долгами, Пушкин пытался пробиться как профессиональный писатель, все еще незнакомое занятие в России, на рынке, наводненном переводами зарубежных романов, в основном сентиментальной школы.Согласно недавней статье Хильде Хугенбум, более 90 процентов российского рынка романов во времена Пушкина составляла иностранная переводная литература. Из 1500 книг в его библиотеке на момент его смерти почти две трети были переводами. Хугенбум утверждает, что он спокойно впитывал произведения популярных сентиментальных современников, о которых сейчас мало что вспоминают, в то же время публично восхваляя более редких писателей. «Русские писатели, — предполагает она, — представляли себя … читающими таких европейских писателей, как Жан-Жак Руссо, Сэмюэль Ричардсон, Лоуренс Стерн, Жермен де Сталь и Скотт, но очерняли или уклонились от имен их реальных конкурентов: таких пользующихся спросом сентиментальных романистов, как Коцебу. , де Женлис, Лафонтен и Софи Коттин.’

Хугенбум применяет к России аргумент, сделанный Маргарет Коэн о французской литературной сфере той же эпохи в ее книге «Воспитание чувств в романе ». «Бальзак и Стендаль, — утверждает Коэн, — сделали ставки на свою долю рынка, враждебно завладев доминирующей практикой романа, когда оба начали писать: сентиментальные произведения женщин-писательниц». описывают, как Пушкин и его современники пытались дистанцироваться между избранной группой иностранных влияний, с которыми они хотели быть связаны, и морем популярной зарубежной фантастики, с которой они конкурировали: «создание ценности».)

В Евгений Онегин Пушкин изображает свою наивную юную героиню, Татьяну, как пристрастившуюся к сентиментальной фантастике: он не делает различия между каноническим Вертер Гете и ныне забытым, но в то время гораздо более популярным «Молодая Матильда» Софи Коттин. Он сравнивает последствия таких романов с ядом, хотя и предвидит свою «демоническую одержимость» увлечением «романной прозой». Конечно, может быть, Пушкин просто восхищался Скоттом и искренне не любил Коцебу.И верно, что утверждение Хугенбума о The Captain’s Daughter — что оно не было, как обычно думается, под влиянием Heart of Midlothian Скотта и Роба Роя , а основано на бестселлере Коттина 1806 года Elisabeth, или The Exiles of Сибирь — едва переживает первый контакт современного читателя с работами Коттина. Неестественная, искусственная и неизменно моралистическая, Elisabeth напоминает средневековую историю мученика; Стилистически он как нельзя более отличается по ясности, простоте и легкости от большей части модели The Captain’s Daughter .Сюжетно, однако, есть сходство. В конце повести Пушкина Маше Мироновой, как и Елизавете, предстоит долгий и трудный путь, чтобы просить монарха о помиловании. И в этом месте повести происходит нечто странное. Бодрость уходит из повествования; бесцветные женские персонажи утомленно разыгрывают благочестивую добродетель и вознаграждаются божественно санкционированным властителем. Как будто в тот самый момент, когда женщины выходят на первый план, Пушкин ловит себя на том, что цепляется за стиль и точку зрения, которых он не может найти.

Добраться до Пушкина сложно. В России школьники впитывают его сочинения, как утреннее молоко. Его фразы и идиомы, как и у Шекспира, встроены в современный язык. В интервью Элиф Батуман после публикации нового перевода Волохонский рассказал о выражении, которое Пушкин использует в рассказе «Метель», «смертельно влюблена», который они с Пивером переводят как «смертельно влюбленные». Когда Волохонский спросил у людей в России, использовали ли они эту фразу, они ответили, что использовали, но использовали ли они ее из-за Пушкина.Крылов, писатель эзоповских басен, чья неприукрашенная проза восхищался Пушкиным, «однажды использовал его в XVIII веке, потом Пушкин использовал его, и после этого он стал русским клише», — сказал Волохонский. «Но что нам делать?»

Недавно российский школьный учитель разместил в Интернете список нескольких способов, которыми российские авторы заголовков опорочили знаменитую строчку из стихотворения Пушкина « Медный всадник » о поисках Петра Великого » чтобы прорезать окно в Европу », построив Санкт-Петербург:

Вид окна в Европу
Это окно вовсе не в Европу
Казахстан станет окном Китая в Европу
Российская столица откроет окно в Голландию / Нью-Йорк / Юго-Восточная Азия
Патрисия Каас сокращает окно в провинцию
Два окна в Европу
Маленькое вентиляционное окно в Европу
Нет окна в Европу, но есть мрачный балкон

Пушкин похоронен в огромном мавзолее своей репутации.По словам Олега Турнова, составляющего ежегодный список, новые произведения русской пушкинографии публикуются со скоростью несколько сотен в год, в 1999 году, к 200-летию со дня его рождения, в среднем до трех работ в день, и варьируются от многотомных. академические исследования и серьезные биографии к мрачным произведениям вроде «» Александра Зинухова «Кто убил Александра Пушкина?» (Не, как мы узнали, его напарник по дуэли и зять, Джордж-Шарль Д’Антес, а наемный убийца, похожий на травяной холмик, прячущийся в кустах.)

И когда вы, наконец, дойдете до Пушкина, вам наверняка скажут, что если вы не говорите по-русски, вы все равно не сможете до него добраться, потому что не его проза делает его великим. Его репутация зиждется на его стихах, рифмах и ритме ямбов, которые любой русский сможет процитировать, повышая и замедляя свой голос до особого тона пения, которым обычно произносятся русские стихи. Всегда следует опасаться предполагать, что один язык является лучшим инструментом, чем другой, но это правда, что в то время, когда английские поэты, ищущие рифмы и строгого измерения, превращали свой неизведанный язык в неуклюжие формы с латинским влиянием, их русские коллеги работали. в языке, структурированном очень как латынь (без артиклей, шесть падежей, существительные, прилагательные и причастия, отклоняемые по числу, падежу и полу), не нуждались в такой необходимости; хотя поэтическое изменение порядка слов было не совсем естественным, это был менее принудительный процесс, чем английский эквивалент.Когда в году «Евгений Онегин » Пушкин делает лирическое отступление о своем фут-фетиш, включая мысль «Вы любили роскошное прикосновение мягких ковров», он писал «Любили мягких вы ковров» — буквально «Любил мягких ковров». [of] carpets / The Luxury Touch », но он мог бы, если бы требования к размеру и ударению были другими, упорядочить слова множеством других способов.

Владимир Набоков, чей дословный перевод Евгений Онегин был столь же неудачным по разным причинам, как и многочисленные попытки передать Пушкина английскими рифмами и метрами, вступил в публичную ссору с Эдмундом Уилсоном по поводу результатов своих трудов, в то время как признавая с самого начала, что его версия не была и не может быть «этим».«Воспроизвести рифмы и при этом буквально перевести все стихотворение математически невозможно», — написал он во вступлении. «Но, теряя рифму, стихотворение теряет цвет … своему идеалу буквализма я пожертвовал всем (изяществом, благозвучием, ясностью, хорошим вкусом, современным использованием и даже грамматикой), что изящная мимика ценит выше истины». ловкость ума, воплощенная в описании поэта Чарского в его странном рассказе «Египетские ночи», полупроза, полуста, остается недосягаемой:

Однажды утром Чарски почувствовал то блаженное состояние души, когда ясно очерчиваются сны. перед вами и вы найдете яркие, неожиданные слова для воплощения ваших видений, когда стихи легко ложатся под ваше перо, а звонкие рифмы устремляются навстречу гармоничным мыслям … Почему мысль возникает из головы поэта, уже вооруженного четырьмя рифмами, измеренными регулярными гармоничные ноги?

Может ли проза Пушкина передать нерусскому читателю что-то из того, что делает его таким замечательным для русских, узнать, почему он считается основой русского языка и литературы? Контекст полезен.Пушкин родился в обществе, где читать умели лишь около 0,1% населения. В стране с 50-миллионным населением все читатели русской литературы в 1800 году были размером с городок средних размеров, и литераторы разделились по пути развития литературного языка. Некоторые выступали за вливание старославянского языка, архаичного языка православной литургии; другие, возглавляемые Николаем Карамзиным (первый профессиональный писатель в России, как его называет Хугенбум), восприняли влияние французской, немецкой и английской литературы и искали более разговорную форму прозы.

Пушкин встал на сторону Карамзина, но почувствовал, что его предшественник слишком принимает устаревшие европейские условности. Идея Карамзина «разговорного» языка была предметом разговора в высшем обществе России, и, по мнению Пушкина, его стиль был жестким, многословным театрализованным представлением страстей из вторых рук и аркадских пейзажей. «Они должны сказать« рано утром », — жаловался Пушкин в 1822 году, — но они пишут:« Едва первые лучи восходящего солнца осветили восточное царство лазурного неба.”’

Большую часть времени русские шляхтичи вообще не говорили, не писали и не читали по-русски. Они говорили на французском языке, на котором вырос Пушкин. Отсюда ироническая бомба, которую Толстой запускает в начале года «Война и мир» , романа, построенного вокруг вторжения Франции в Россию, который начинается с того, что русские обсуждают Наполеона по-французски. По словам советского ученого Бориса Томашевского, Пушкин беспокоился, что его владение русским языком было испорчено его двуязычным воспитанием; он вел список ошибок, замеченных критиками.В сносках к его стихотворению «Полтава», например, вместо правильного русского «yemù otkazàli», буквально «[ему] отказали», он написал «был отказан», «ему было отказано», дословный перевод французское il fut refusé — предполагающее, что он, предположительно бессознательно, думал по-французски, или что французская русская форма настолько прочно обосновалась в его сознании, что казалось, без изучения, «родной».

И все же, по сравнению с английским, русский язык Пушкина — русский язык любого русского писателя — обладает социолингвистическим «родным» качеством, что создает серьезную проблему для любого переводчика.Несмотря на все заимствования из греческого, норвежского и немецкого языков, английский по сути своей представляет собой наложение французского (посредством завоевания) и латыни (посредством религии и науки) на англосаксонский субстрат. Языки примирились сотни лет назад, но в наследство остался английский, в котором лексика труда и повседневной жизни трудящихся смещена в сторону англо-саксонского, лексика интеллектуального анализа в высшей степени латинская, а лексика эмоционального я Отражение и власть склоняется к французскому.

В какой-то момент в Капитанская дочка Пивер и Волохонский — вполне разумно — переводят разговор Гринева с Пугачевым следующим образом: «Послушайте, я скажу вам всю правду.Только подумайте, могу ли я признать вас своим властителем? Вы разумный человек: вы бы сами увидели, что я лукавил ». В пушкинском русском языке слова« подумать »,« разумный »и« хитрый »этимологически прозрачны для носителей языка. Rassudì («рассматривать»), очевидно, относится к sudit («судить»), smyshlyòny («разумный») к mysl («мысли»), а ya lukàvstvuyu («я был devious ‘) до lukavy (‘ хитрый ‘) и далее до luka (‘ bend ‘) и luk (‘ bow ‘).Не то чтобы русские на самом деле совершали такую ​​разбивку, когда они использовали свой язык, конечно, не больше, чем для англоговорящих, имеет значение то, что французские или производные от латыни слова «считают», «разумный» и «хитрый» лишены той же органической связи. от англо-саксонских производных «считать», «мыслить» и «кривляться». На самом деле это означает, что через английский проходят тонкие лексические границы, которых нет в русском языке, что делает перевод даже прозы неизбежно неудобным.

Хотя Софи Коттин продолжала пользоваться большим спросом даже после французского вторжения, поражение Наполеона, которое произошло, когда Пушкин был мальчиком, побудило русскую элиту усомниться в том, что они полагаются на французский язык как на средство изысканности и просвещения.Критическая агиография Пушкина после его смерти, завершившаяся советским изображением его как Ленина литературного социалистического реализма, возможно, преувеличила его трансформационную роль, но нет сомнений в том, что он сыграл роль в направлении русской письменности к большему единству языка. улицы, салона и академии. У него определенно было сознательное желание сделать это. «Кроме тех, кто занимается поэзией, — писал он, — русский язык ни для кого не привлекателен: у нас нет ни языка, ни книг, мы с младенчества черпали все свои знания, все свое понимание в иностранных книгах, мы привыкли думать на чужом языке.’

Когда писатель в полемике и на практике стремится к идиоме, более отражающей реальный живой язык нынешних людей своей страны, справедливо спросить, какие люди: все люди или некоторые люди? Одним из самых ранних известных стихотворений Пушкина была его лирика «Страна», написанная после поездки в Михайловское в 1819 году, летом, когда ему исполнилось двадцать. Первая часть вызывает вдохновляющий покой и красоту сельской местности; второй — яростное наступление на крепостное право, систему, при которой большинство русских держалось в условиях полурабства в помещениях дворян, без образования и прав, вынужденных либо работать на помещика, либо платить ренту.Шесть лет спустя он, вероятно, был бы среди декабристов, которые устроили неудавшийся переворот в надежде положить конец крепостному праву, если бы он не находился во внутренней ссылке и не слишком привлекал к себе внимания болтуном, чтобы повстанцы не позволили ему вмешаться. свои планы. Но точно так же, как никто из декабристов до восстания не освобождал своих крепостных, позиция Пушкина была гибкой. Когда он отправился в Болдино после обручения с Натальей Гончаровой, он задавался вопросом, сможет ли он получить ипотечный кредит, используя в качестве залога крепостных, которых отец подарил ему в качестве свадебного подарка.«Отец дает мне двести крестьян, — писал он, — которые я заложу в ломбарде».

Это не для того, чтобы обвинить Пушкина в лицемерии, а для того, чтобы отметить, насколько сильны, по крайней мере в его прозе, его силы. незрячих. Реализм — это не просто вопрос о том, как человек изображает мир, но о широте мира, который он стремится изобразить. Дело не только в том, как вы видите, но и в том, что вы видите. Повторяющиеся социальные модели в прозе Пушкина — дворянский армейский офицер и его родовое поместье, дворянская девушка-подросток, предназначенная только для того, чтобы выйти замуж и иметь наследников, обычно невидимое множество крепостных, незримо готовящих, чистящих и стирающих белье, — все это окружает ощущение вечности. их.История не о них, но события происходят на их фоне, и они перестают быть видимыми.

Чем короче рассказы, тем свежее. Сверхъестественные городские сказки, такие как «Гробовщик» и «Пиковая дама», предвосхищают Гоголя и Достоевского — «Пиковая дама» о военном офицере в поисках безошибочного игрового трюка, ставшего причиной смерти старушки, гласит как предшественник Игрок и Преступление и наказание . «Станционный смотритель», напротив, ждет Чехова и Бунина.Версия истории о блудном сыне, в которой сын — дочь, рассказывает о девушке-подростке, дочери провинциального чиновника низкого ранга, которая сбегает с богатым гусаром в большой город; когда к ней приезжает отец, гусар его выгоняет. Она больше никогда не видит своего отца, хотя забирает детей на его могилу. Обманчиво легкая история полна моментами напряженности, например, когда отец выбрасывает несколько банкнот, которые гусар дал ему, чтобы избавиться от него, затем передумывает и возвращается, чтобы забрать деньги, только чтобы увидеть « колодец ». — одетый молодой человек убегает с ней.Все это рассказывается голосом рассказчика мужского пола, путешественника, по очереди сострадательного, бессердечного и злобного. История стоит одной ногой в мире сентиментальной фантастики, с ее заботой о чувствах и интересом к конфликту между желанием и семейным долгом, и одной ногой в мире реалистической фантастики, стремясь сделать видимой структурную несправедливость радикально неравного общество.

А если пробовали и то, и другое? История заставляет задуматься о том, чем бы Пушкин мог заниматься в прозе, если бы он жил, если бы цензоры позволяли это, если бы он был готов исследовать структуры власти, стоящие за его сельскими пейзажами, и, в то же время, посещать больше безжалостно — безжалостно, то есть к самому себе — к своим отношениям с женщинами.

В материалах недостатка не было. Его биограф Тимоти Биньон рассказывает историю романа Пушкина с Ольгой Калашниковой, одной из крепостных его матери в Михайловском. Он забеременел, а затем попытался уговорить одного из своих друзей присмотреть за ней и ребенком.