Отгадка шел долговяз в сыру землю увяз: шел долговяз в сыру землю увяз
шел долговяз в сыру землю увяз ответ — 4 рекомендаций на Babyblog.ru
Загадки для дошкольников.Народные загадки для детей. Русские народные загадки. Под одной шляпой четыре брата стоят (стол). Пять чуланов, одна дверь (перчатка). Трое одним плугом пашут (пальцы пишут). Летит орлица по синему небу, крылья распластала, солнышко застлала ( туча). Выгляну в окошко – лежит долгий Антошка. Кабы он встал до неба достал (дорога). Серое сукно тянется в окно (туман). Шел долговяз, в сыру землю увяз ( дождь). Разноцветное коромысло над землей повисло ( радуга). Меня пьют, меня льют, всем нужна я, кто я такая ( вода). Мордовские загадки. Самое легкое, а далеко не бросишь (перо). Один братец отдыхает зимой, а другой летом (телега, сани). Красивый гребешок, сапоги со шпорами, ночью поет- время сообщает (петух). С неба падает белое пшено: ни курица не клюет, ни человек не жует, а солнце съедает (снег).
На елке цветочек, под елкой звоночек ( птица и собака). Эвенкийская загадка. Кто на своей голове лес носит (олень). Авторские загадки для дошкольников . Надежда Притулина. Без ног, а стоит, огород сторожит, рукавами машет – с ветром пляшет. Птицы боятся на грядки не садятся (чучело). Около дорожки под моим оконцем на высокой ножке расцветает солнце ( подсолнух). Отгадай загадку: кто гудит над грядкой, пониже спустился в цветок зарылся, и собрал нектар природы дар( шмель). Не сапожник не портной, носит ножницы с собой (рак ). Зашуршала высокая трава, показалась острая голова. Увидали кумушки, ой, беда. Закричали кумушки : «ква, ква, ква «. Разбежались кумушки кто куда (аист и лягушки).
Зашипела страшно : ши-и… Берегитесь малыши. Будьте осторожны, я ядовитая ( змея). Марина Дружинина. Кто в Австралии живет. Любит травку, сочный плод, обрывает листья с веток, в сумке носит только деток (кенгуру). Кто там кудахчет, бежит по двору: деток своих под крыло соберу ( курица). Модница-красавица, теплой шубкой славится, в зной не жарко ли тебе, а она в ответ бе-бе ( овца). Сильный, грозный и красивый, он трясет могучей гривой. А рычит он как, нет не зря у зверей он за царя ( лев). Звенит колокольчик: динь-динь. Гуляет гора средь пустынь. А если захочет поесть в пустыне колючек не счесть ( верблюд). Кто мычит: — я на лугу целый день пастись могу, чтоб потом наверняка дать ребятам молока ( корова). Очень я его боюсь, больно щиплет этот (гусь). Рыжий маленький зверек, по деревьям прыг да скок, или шишки шелушит- семена в них хороши ( белка). Загадки для дошкольников.Загадки про сказочных героев .
Автор Леонид Медведев. Кто-то едет в Забайкалье кто-то ходит в лес. А она — то в Зазеркалье то – в страну чудес (Алиса из страны чудес). Крепко с Волькою дружил не простой старик а джинн Был он родом из пустыни и любил сидеть в кувшине ( Старик Хоттабыч). Не учил стихотворенья, обожал одно варенье, мог лететь он выше крыш, и его любил малыш (Карлсон). Деревянным был мальчишка, не донес до школы книжку, в приключения попал, чуть бедняга не пропал (Буратино).
..(снежинки). Взяли лопаты малые ребята. Снег сгребали, шары катали. Комья лепили, великана сложили. Ком на ком, голова потом, нос морковку приладили ловко, шапку надели, дали метлу — в мороз и метели он был на посту (снеговик). Автор Петр Синявский. В тулупе с красным кушаком и замечательным мешком. (Дед Мороз). У нее все ветки праздничной расцветки. (Елка). На форточках картинки из белой паутинки .(Иней). Она в серебро с жемчугами одета волшебная внучка волшебного деда. (Снегурочка). С метелкой в шляпе из ведра — Директор зимнего двора.(Снеговик). Полетают в небесах и растают на носах. (Снежинки). Читать далееШел долговяз — в сыру землю увяз? | 4 info
Так этот долговяз сам же и сделал землю сырой. Крупными, частыми каплями, как дятел пробил верхний слой почвы, превратив ее из пыли (утрировано) в вязкую, сырую массу, которая так противно прилипает к подошвам кроссовок или ботинок, а подсыхая отваливается, оставляя земляной след в коридоре или на половичках.
Ответ дождь
Это загадка из серии «Загадки про погоду». Ответ на нее ДОЖДЬ.
Именно про дождь мы говорим, что он идет. Определение «долговяз» тоже очень подходит для длинных струй дождя. Ну а почему земля сыра и так понятно, сам же дождь ее и намочил.
Загадка: Шел долговяз — в сыру землю увяз. Ответ на загадку: Дождь
Сначала я думал, что долговяз это животное типа аиста или журавля. Именно этих птиц народ прозвал долговязами (видимо, из-за длинных ног).
Долговязый — это вообще очень длинный.
Но потом я вспомнил, что эти птицы в земле и в болоте, по которым они ходят, не увязают из-за того, что у них особенное строение лап.
Ответ пришел неожиданно из Интернета. Это — дождь! Если его представить, как какое-то длинное существо, то он действительно долговяз. И его увязание в земле понятно — он просачивается туда с поверхности.
Действительно, интересная загадка. Самому ответ на загадку «Шел долговяз — в сыру землю увяз» никогда не придумаешь.
Соображался у людей слабовата, чтобы приводить такие глобальные ассоциации. Эту загадку нужно занести в разряд неотгадываемых…
Когда говорят «долговяз» мне представляется кто-то непропорционально высокий, худощавый.
Но если при этом он увязает в землю, то напрашивается ответ, что это дождь.
Он ведь имеет тонкие капли, и впитывается в землю, делая е сырой.
«Долговяз» это дождь, ливень. Водяные лини капель дождя в общей пелене, напоминают длинные нити от неба до земли, потому и долговяз (долговязый)
А увяз в сыру землю, так это значит дождевая вода впиталась в грунт, прошла сквозь камни…
ДОЖДЬ будет правильным ответом к этой загадке. Бывает такая погода, что действительно при длительных дождях земля настолько сильно намокает, что кругом сыро и вязко. В лужах просто «тонешь». Не люблю сырую погоду, сразу меняется настроение, на душе тоска. Да еще боишься простудиться и заболеть.
Эта загадка повествует нам о явлениях природы, а конкретнее о погоде.
Так вот здесь речь идт о таких осадках как дождь. Получается дождь долговяз с самого неба как бы шл, а за тем соответственно в землю и увяз.
Правильным ответом здесь будет только ДОЖДЬ.
НОУ УЦ Рост.ok! — Явления природы, природные сообщества
- Тэги:
- тэги не выбраны
- Поиск:
Два братца в воду глядятся И все не сойдутся. ОТВЕТ берега …
По морю идет, идет, А до берега дойдет – Тут и пропадет. ОТВЕТ волна …
Каменные бока
Закутаны в облака.
В жарком лете я стою,
Шапкой зиму достаю.
Рассыпался горох На семьдесят дорог: Никто его не подберет. ОТВЕТ град …
Через нос проходит в грудь И обратный держит путь, Он невидимый, и все же Без него мы жить не можем. ОТВЕТ воздух …
Бежать, бежать – не добежать, Лететь, лететь – не долететь. Виден край, да не дойдешь. ОТВЕТ горизонт …
С высоты большой срываясь,
Грозно он ревет
И, о камни разбиваясь,
Пеною встает.
ОТВЕТ
водопад
Я и туча, и туман,
И ручей, и океан,
И летаю, …
Гуляет в поле, Да не конь, Летает на воле, Да не птица. ОТВЕТ ветер …
Тур ходит по горам, Турица-то по долам; Тур свистнет, Турица – то мигнет. ОТВЕТ гром, молния Ревнул вол За сто сел, За сто речек. …
Не море, не земля, Корабли не плавают И ходить нельзя. ОТВЕТ болото …
Люди ждут меня, зовут,
А приду к ним – прочь бегут.
ОТВЕТ
дождь
…
Шел долговяз — в сыру землю увяз
Любопытная загадка !
И хотя правильных ответов предостаточно, мне всё же также хочется присоединиться, так как она мне навеяла воспоминание об одной школьной игре «Что ? Где ? Когда?», проводимой среди старшеклассников, в рамках городского конкурса.
Вопрос звучал приблизительно следующим образом : «В один из дней 1863 года улицы многолюдного Лондона стали непривычно пустыми…Куда подевались жители города ?»
Ребятам помогла интуиция, и некоторые отложившиеся в памяти знания истории. Не помня наверняка, что же в этом году произошло, но зная, что промышленная революция началась именно с Великобритании, и в середине XIX века эта страна была мировым экономическим лидером, сумели сделать правильный вывод.
Ответ : «Люди исчезли, спустившись под землю, в только что открытое, невиданное доселе чудо техники — метрополитен.
«
Интересно было бы нам понаблюдать за реакцией хладнокровных и чопорных англичан, когда состав въезжал в туннель, где земля находится прямо над головой.
Таких довольно много. Это:
- Все земноводные. Их жизненный цикл в том и состоит, чтобы личиночную стадию пройти в воде, а во взрослом состоянии жить в воздушной среде.
- Комары, стрекозы, паденки и много других насекомых, которые, как и земноводные, откладывают яйца в воду, там же развиваются в личинок, а взрослую жизнь проживают в воздушной среде.
- Если исходить из законов эволюции, то все, живущие на суше произошли от водных организмов.
Ответом на эту загадку «Вот по небу мчится конь – из-под ног летит огонь.
Конь копытом бьет могучим и раскалывает тучи. Так он тяжело бежит, что внизу земля дрожит» будет ГРОЗА. По буквам и под описание подходит. Мчится от того что сильно быстро сверкает. Летит огонь — это сверкает грозовая молния. Земля конечно если и трясется то только от грома, но не от молнии.
Все мы понимаем конечно, что нет никакой птицы, чтобы могла свить под землёй гнездо, да ещё и яиц нанести. Это автор загадки пошутил, но плоды этого растения действительно, по форме своей напоминают крупные яйца.
Корнеплод этот называется — картофель и очень всеми любим. Без него не обходится ни один пикник на природе у костра, ни русское хлебосольное застолье.
Картошка и в повседневной жизни заняла на нашей кухне одно из главных мест.
Без неё не приготовишь борщ или уху, да и в другие почти все супы мы добавляем её.
А какая он вкусная жареная да ещё с луком и грибами! Пюре так, же любимое с детства. А отварная в мундире с селёдочкой и зелёным лучком, запечённая в золе, тушёная с мясом.
Всё это наша КАРТОШКА или КАРТОФЕЛЬ.
Никакого. В одном миллиметре от земли — уже небо!
А помните у Горького…
Сказал и — сделал. В кольцо свернувшись, он прянул в воздух и узкой лентой блеснул на солнце.
Рожденный ползать — летать не может!.. Забыв об этом, он пал на камни, но не убился, а рассмеялся…
— Так вот в чем прелесть полетов в небо! Она — в паденье!.
. Смешные птицы! Земли не зная, на ней тоскуя, они стремятся высоко в небо и ищут жизни в пустыне знойной. Там только пусто. Там много света, но нет там пищи и нет опоры живому телу. Зачем же гордость? Зачем… и т.д.
Старинные русские загадки / Любовь Царькова
Найдено на просторах Сети
• Взглянешь — заплачешь, а краше его на свете нет. (Солнце)
• Над бабиной избушкой висит хлеба краюшка. (Месяц)
• Белая морковка зимой растет. (Сосулька)
• Бежит, бежит — не выбежит. (Река)
• А почему она белая? Потому что зеленая. (Смородина)
• Середи двора стоит копна: спереди вилы, сзади метла. (Корова)
• Без рук, без топоренка построена избенка. (Гнездо)
• Стоят вилы, на вилах грабли, над граблями сапун, над сапуном глядун, над глядуном поле, а за полем дремучий лес.
(Человек)
• Под мостом, мостом, под городом, городищем, две трубы трубили, две свечи светили, два соболя играли. (Губы, зубы, нос, глаза, брови)
• Отворю я хлевец, выпущу стадо белых овец. (Рот, зубы)
• Весной веселит, летом холодит, осенью питает, зимой согревает. (Дерево)
• Железный нос в землю врос, роет, копает, землю разрыхляет. (Плуг)
• Кривоногий взлохматит, зубатый причешет. (Соха и борона)
• Маленький Дорофейко подпоясан коротенько. (Сноп)
• Ни окошек, ни дверей — полна стайка лебедей. (Огурец)
• Где вода столбом стоит? (Колодец)
• Сито вито о четырех углах, о ста ногах, о семи горбах. (Крестьянская изба)
• Мать толста, дочь красна, сын храбер под небеса ушел. (Печь, огонь, дым)
• Мочили, колотили, рвали, крутили и на стол клали. (Скатерть)
• Был я на пожаре, был я на кружале, сто голов кормил, сделался стар — пеленаться стал, выбросили за окно — и собакам не надобно. (Горшок)
• Бежала лиска около лесу близко: не догнать, не увидеть.
(Солнце)
• Как зайдет в дом — не выгонишь колом, а пора приходит — он и сам уходит. (Луч солнца)
• С высокой дороги глядит бычок круторогий. (Месяц)
• Дед мост мостил без топора, без долота. (Лед)
• Шел долговяз — в сырую землю увяз. (Дождь)
• Двенадцать орлов, пятьдесят две галки снесли одно яйцо. (Год)
• Черная корова весь свет поборола; белая встала — весь свет поподнимала. (Ночь и день)
• Всех кормит, а сама есть не просит. (Земля)
• Кровь мою пьют, кости мои жгут, моими руками один другого бьют. (Береза)
• Не разобьешь горшочка — каши не поешь. (Орех)
• Что любишь, того не купишь, а чего не любишь — не продашь. (Молодость и старость).
• Лежит колода посреди болота: не гниет, не сохнет. (Язык)
• Через межу брат брата не видит. (Глаза)
• Возле бочки катаются клубочки. (Свинья и поросята)
• На том свете живет, я на этом мрет. (Рыба)
• Лес секу — лес вянет, на том месте город встанет. (Сенокос)
• Летят гуски — дубовые носки, летят и говорят:
«То-то я! То-то я!» (Молотьба цепами)
• Баба-яга, вилами нога; весь свет кормит, а сама голодная.
(Соха)
• Чем больше верчусь, тем больше толстею. (Веретено)
• Бежала свинка, золотая спинка, льняной хвостик. (Иголка)
• В воде родится, а воды боится. (Соль)
• Не лает, не кусает, а в хату не пускает. (Замок)
• Сам голый, а сорочка за пазухой. (Свечка)
• Сам худ, а голова с пуд. (Безмен)
«Иней древнего моряка» Сэмюэля Тейлора Кольриджа — Стихи
Часть I
Это старый мореплаватель
И он останавливает одного из трех.
— «Клянусь твоей длинной седой бородой и блестящим оком,
Теперь для чего ты меня останавливаешь?
Двери жениха широко распахнуты,
А я ближайший родственник;
Гостей встречают, застолье назначено:
«Да послышится веселый шум».
Он держит его тощей рукой,
«Там был корабль», — сказал он.
«Держись! Отпусти меня, седобородый гагар!»
Eftsoons его рука уронила он.
Он держит его сверкающим глазом —
Свадебный гость остановился,
И слушает, как трехлетний ребенок:
Моряк имеет свою волю.
Свадебный гость сел на камень:
Он не может выбирать, но слышит;
И так говорил об этом древнем человеке,
Светоглазый мореплаватель.
«Корабль приветствовали, гавань очистилась,
Мы весело опустились.
Под пирком, под холмом,
Под вершиной маяка.
Солнце взошло слева,
Он вышел из моря!
И он ярко засиял, и справа
Спустился в море.
С каждым днем все выше и выше,
До мачты в полдень …
Здесь свадебный гость бил себя в грудь,
Ибо он слышал громкий фагот.
Невеста вошла в зал,
Она красная, как роза;
Перед ней кивают головами.
Веселые менестрели.
Гость на свадьбе бил себя в грудь,
И все же он не может выбирать, но слышит;
И так говорил об этом древнем человеке,
Светоглазый мореплаватель.
«И вот пришел штормовой взрыв, и он
Был тиран и силен;
Он ударил своими взлетающими крыльями,
И погнался за нами на юг.
С покатыми мачтами и наклонным носом,
Как преследующий с воплем и ударом
Все еще ступает в тени своего врага,
И вперед наклоняет голову,
Корабль двигался быстро, громко ревел взрыв,
И на юг мы бежали.
Слушай, незнакомец! Туман и снег,
И стало чудовищно холодным:
И проплыли ледяные мачты,
Зеленые, как изумруд.
И сквозь сугробы снежные скалы
Посылал мрачный блеск:
Ни фигур людей, ни зверей мы не видим —
Лед был весь между ними.
Лед был здесь, лед был там,
Лед был повсюду:
Он трещал и рычал, ревел и выл,
Как шум в болоте!
Наконец-то пересек альбатроса,
Он прошел сквозь туман;
Как будто это была христианская душа,
Мы приветствовали ее во имя Бога.
Он ел пищу, которой никогда не ел,
И летал кругами.
Лед раскололся от удара грома;
Рулевой провел нас!
И задул хороший южный ветер;
Альбатрос последовал за ним,
И каждый день, чтобы поесть или поиграть,
Пришел к морякам!
В тумане или облаке, на мачте или саване,
Он сидел на вечерне девять;
Пока всю ночь сквозь туман, белый дым,
Сиял белый лунный свет ».
«Боже, храни тебя, древний мореплаватель!
От бесов, которые так преследуют тебя! —
Почему ты так выглядишь?» «Из своего арбалета
я застрелил альбатроса.
Часть II
Солнце теперь встало справа:
Он вышел из моря,
Еще скрывался в тумане, а слева
Спустился в море.
И добрый южный ветер все еще дул сзади,
Но сладкая птица не последовала,
Ни дня для еды или игр
Пришел к морякам!
И я сделал адский поступок,
И это сработает, горе:
Как бы то ни было, я убил птицу
От этого подул ветер.
Ах, несчастный! сказали они, птица, которую нужно убить,
Это подняло ветерок!
Ни тусклый, ни красный, как голова самого Бога,
Славный восход солнца:
Тогда все утверждали, что я убил птицу
Которая принесла туман и туман.
«Верно, сказали они, таких птиц, которых нужно убивать,
Которые приносят туман и туман.
Дул легкий ветерок, разлетелась белая пена,
Борозда прошла свободно;
Мы были первыми, кто ворвался
В это тихое море.
Ветерок опустился, паруса упали,
‘Это было грустно, насколько это было грустно;
И мы поговорили только чтобы нарушить
Морская тишина!
Все в жарком медном небе,
Кровавое солнце, в полдень,
Прямо над мачтой стояло,
Не больше луны.
День за днем, день за днем,
Мы застряли, ни дыхания, ни движения;
Простаивает, как раскрашенный корабль
На раскрашенном океане.
Вода везде вода
И все доски усохли;
Вода, вода везде,
Ни капли пить.
Сгнили самые глубины: Христос!
Вот и должно быть!
Да, скользкие твари на ногах ползали.
По слизистому морю.
О, о, в катушке и бегстве
Огни смерти танцевали ночью;
Вода, как масло ведьмы,
Жженый зеленый и бело-голубой.
И некоторые в уверенных снах были
Духа, который так мучил нас;
На глубине девяти саженей он преследовал нас
Из страны тумана и снега.
И всякий язык засухой засох,
засох при корне;
Мы не могли говорить, как если бы
Нас задушили сажей.
А! добро пожаловать! какая злая внешность
Если бы я от старых и молодых!
Вместо креста у меня на шее висел альбатрос
.
Часть III
Прошло утомительное время.Каждое горло
было пересохло, и каждый глаз остекленел.
Утомительное время! Утомительное время!
Как остекленели каждый усталый глаз,
Глядя на запад, я увидел
A что-то в небе.
Сначала показалось маленьким пятнышком,
А потом показалось туманом;
Он двигался и двигался и, наконец, принял
Определенную форму, как я понимаю.
Пятнышко, туман, форма, я знаю!
И все же он приближался и приближался:
Как будто он уклонился от водяного духа,
Он нырнул, повернул и повернул.
С незащищенным горлом, с запеченными черными губами,
Мы не могли ни смеяться, ни плакать;
Сквозь дрянь все немые стояли!
Я укусил себя за руку, Я сосал кровь,
И закричал: Парус! парус!
С незажаренным горлом, с запеченными черными губами,
Агапе, они услышали, как я звал:
Грамерси! они от радости ухмылялись,
И вдруг у них перехватило дыхание,
Как они пили все.
Смотрите! увидеть! (Я плакал) она больше не теребит!
Туда, чтобы работать нам, благо;
Без ветра, без прилива,
Стоит с вертикальным килем!
Западная волна была охвачена пламенем.
День был близок к завершению!
Почти на западной волне
Покоилось широкое яркое солнце;
Когда эта странная фигура внезапно проехала
Между нами и солнцем.
И прямо солнце было усыпано прутьями,
(Мать Небес послала нам милость!)
Он выглянул, словно сквозь решетку темницы.
С широким и пылающим лицом.
Увы! (подумал я, и мое сердце громко забилось)
Как быстро она приближается и приближается!
Неужели те ее паруса , которые смотрят на солнце,
Как беспокойные паутинки?
Неужели те ее ребра, сквозь которые солнце
Вглядывались, как сквозь решетку?
И эта женщина — весь ее экипаж?
Это смерть? а их двое?
Смерть — помощник этой женщины?
Ее губ были красными, ее внешности были свободны,
Ее локоны были желтыми, как золото:
Ее кожа была белой, как проказа,
Кошмаром Жизнь в Смерти была она,
Которая загущает мужскую кровь от холода .
Рядом подошел голый остов,
И двое бросали кости;
‘Игра сделана! Я выиграл! Я выиграл! ‘
Произнесла она и трижды свистнула.
Солнце опускается; звезды выбегают:
Одним шагом наступает тьма;
С далеким шепотом, над морем,
Off выстрелил в лай призрака.
Мы слушали и искоса смотрели вверх!
Страх в моем сердце, как в чашке,
Моя кровь, казалось, потягивалась!
Звезды были тусклыми, и ночь густая,
Лицо рулевого при его фонаре сияло белым;
С парусов капала роса …
До холма над восточной полосой.
Рогатая луна с одной яркой звездой.
В нижней части.
Один за другим, звездной луной,
Слишком быстро для стона или вздоха,
Каждый повернул лицо в ужасной боли,
И проклял меня своим глазом.
Четыре раза по пятьдесят живых людей,
(И я не услышал ни вздоха, ни стона)
С тяжелым стуком, безжизненный комок,
Они упали один за другим.
Их души вылетели из их тел .
..
Они бежали в блаженство или в горе!
И каждая душа прошла мимо меня,
Как свист моего арбалета! »
Часть IV
«Я боюсь тебя, древний мореплаватель!
Я боюсь твоей тощей руки!
А ты длинный, худощавый и коричневый,
Как ребристый морской песок.
Я боюсь тебя и твоего блестящего ока,
И твоей тощей руки, такой коричневой. —
«Не бойся, не бойся, свадебный гость!
Это тело не упало.
Один, один, все, совсем один,
Один в широком, широком море!
И ни один святой не сжалился над
Моя душа в агонии.
Многие мужчины, такие красивые!
И все умершие лгали:
И тысяча тысяч склизких вещей
Проживали; и я тоже
Я взглянул на гниющее море,
И отвел глаза;
Я посмотрел на гниющую палубу,
И там лежали трупы.
Я смотрел на небо и пытался молиться;
Но или когда-нибудь хлынула молитва,
Раздался злой шепот, и
Мое сердце сделалось сухим, как прах.
Я закрыл веки и держал их близко,
Пока шары не бились, как пульс;
Ибо небо и море, и море и небо
Лежат, как груз на моем усталом глазу,
И мертвые были у ног моих.
Холодный пот тек с их конечностей,
Они не гнили и не пахли:
Взгляд, которым они смотрели на меня
Никогда не проходил.
Проклятие сироты утащит в ад
Дух свыше;
Но ох! ужаснее этого
Проклятие в глазах мертвеца!
Семь дней, семь ночей, я видел это проклятие,
И все же я не мог умереть.
Движущаяся луна поднялась по небу,
И нигде не оставалось:
Она тихо поднималась,
И одна или две звезды рядом —
Ее лучи озаряли знойную магистраль,
Как апрельский иней разлился;
Но там, где лежала огромная тень корабля,
Очарованная вода горела всегда.
Неподвижный и ужасно красный.
За тенью корабля,
Я наблюдал за водяными змеями:
Они двигались по сверкающим белым следам,
И когда они встали на дыбы, свет эльфийки
Упал седыми хлопьями.
В тени корабля
я наблюдал за их богатой одеждой:
Синий, глянцево-зеленый и бархатный черный,
Они свернулись и плыли; и каждый трек
был вспышкой золотого огня.
О счастливые живые существа! Нет языка
Их красота могла бы заявить:
Весна любви хлынула из моего сердца,
И я благословил их, не подозревая:
Конечно, мой добрый святой сжалился надо мной,
И я благословил их неосознанно.
В тот же момент я мог молиться;
И с моей шеи такой свободный
Альбатрос упал и утонул
Как свинец в море.
Часть V
Ой, спи! это нежная вещь,
Любимая от полюса до полюса!
Хвала Мэри-Квин!
Она послала сон нежный с небес,
Это скользнуло в мою душу.
Глупые ведра на палубе,
Это так долго оставалось,
Мне приснилось, что они были наполнены росой;
И когда я проснулся, пошел дождь.
Мои губы были влажными, мое горло было холодным,
Моя одежда была все влажной;
Конечно, я был пьян во сне,
И все же мое тело пил.
Я двигался и не чувствовал своих конечностей:
Я был таким легким — почти
Я думал, что умер во сне,
И был благословенным призраком.
И вскоре я услышал рев ветра:
Он не приходил ежегодно;
Но своим звуком он сотряс паруса,
Которые были такими тонкими и прямыми.
Верхний воздух оживает!
И сто огненных флагов сияют,
Взад и вперед носились!
И туда-сюда, и туда-сюда,
Бледные звезды плясали между ними.
И набегающий ветер ревел еще громче,
И паруса вздохнули, как осока;
И лил дождь из одной черной тучи;
Луна была на краю.
Густое черное облако было расслоено, но все еще
Луна была на его стороне:
Как вода, выпущенная с какого-то высокого утеса,
Молния упала без зазубрин,
Река крутая и широкая.
Сильный ветер так и не достиг корабля,
Но теперь корабль двинулся дальше!
Под молнией и луной
Мертвецы застонали.
Они стонали, шевелились, все встали,
Ни молчали, ни шевелили глаза;
Это было странно даже во сне.
Увидеть воскресение тех мертвецов.
Рулевой управлял, корабль шел;
Тем не менее, ни разу не подул ветер;
Все моряки работают на веревках,
Там, где они обычно делали;
Они подняли свои конечности, как безжизненные инструменты …
Мы были ужасной командой.
Тело сына моего брата
Стоял рядом, колено к колену:
Тело и я тянули за одну веревку,
Но он мне ничего не сказал.«
«Боюсь тебя, древний мореплаватель!»
«Успокойся, свадебный гость!»
«Это были не те души, которые бежали от боли,
Которые снова пришли к своим трупам,
Но отряд духов благословен.
Ибо, когда рассвело — опустили руки,
И собрались вокруг мачты;
Сладкие звуки медленно поднимались из их уст,
И исходили из их тел.
Вокруг, вокруг, каждый сладкий звук летел,
Тогда к солнцу устремился;
Медленно звуки вернулись снова,
То смешанные, то один за другим.
Иногда падая с неба
Я слышал пение жаворонка;
Иногда все маленькие птички,
Как они, казалось, наполняют море и воздух
Своим сладким жаргоном!
И теперь как все инструменты,
Теперь как одинокая флейта;
И теперь это песня ангела,
Которая заставляет небеса неметь.
Прекратилось; но все еще паруса на
. Приятный шум до полудня,
. Шум, как скрытый ручей.
. В лиственный месяц июнь.
. Что в спящий лес всю ночь.
. Поет тихую мелодию.
До полудня мы молча плыли дальше,
Но ни разу ветер не дышал:
Корабль медленно и плавно шел,
Двигался вперед снизу.
Под килем глубиной девять саженей,
Из страны тумана и снега,
Дух соскользнул: и именно он
заставил корабль пойти.
Паруса в полдень остановились,
И корабль тоже остановился.
Солнце, прямо над мачтой,
Привязало ее к океану:
Но через минуту она пошевелилась,
Коротким беспокойным движением —
Вперед и назад на половину ее длины
Коротким беспокойным движением.
Тогда, как лающая лошадь, отпустила,
Она сделала внезапный прыжок:
Она залила меня кровью в голову,
И я упал на землю.
Как долго я лежал в том же состоянии,
я не должен объявлять;
Но прежде чем моя живая жизнь вернулась,
Я услышал и в душе разглядел
Два голоса в воздухе.
‘Это он?’ — спросил один из них: «Это тот человек?
Клянусь погибшим на кресте,
Он упал своим жестоким луком.
Безобидный альбатрос.
Дух, пребывающий в одиночестве
В стране тумана и снега,
Он любил птицу, которая любила человека
Которая стреляла в него из лука.’
Другой был более мягким голосом,
Мягким, как медовая роса:
Сказал он: «Человек совершил покаяние,
И покаяние больше годится».
Часть VI
ПЕРВЫЙ ГОЛОС
‘Но скажи, скажи! говори еще раз,
Твой мягкий ответ возобновляется —
Что заставляет этот корабль двигаться так быстро?
Что делает океан? ‘
ВТОРОЙ ГОЛОС
‘По-прежнему как раб перед своим господином,
Океан не имеет ветра;
Его большой ясный глаз бесшумно
До луны брошен —
Если он знает, куда идти;
Потому что она ведет его гладко или мрачно.
Смотри, брат, смотри! как милостиво
Она смотрит на него сверху вниз ».
ПЕРВЫЙ ГОЛОС
‘Но почему этот корабль едет так быстро,
Без волн и ветра?’
ВТОРОЙ ГОЛОС
‘Воздух отсекает перед,
И закрывается сзади.
Лети, брат, лети! выше, выше!
Или мы опоздаем:
Ибо медленно и медленно этот корабль будет идти,
Когда утихнет морской транс ».
Я проснулся, и мы плыли по кораблю
Как в хорошую погоду:
‘Это была ночь, спокойная ночь, луна стояла высоко;
Мертвецы стояли вместе.
Все вместе стояли на палубе,
Для слесаря по кладбищу подземелий:
Все устремили на меня свои каменные глаза,
Что на луне сверкало.
Боль, проклятие, от которого они умерли,
Никогда не умирали:
Я не мог оторвать глаз от их,
И не возбудил их, чтобы помолиться.
И вот это заклинание было снято: снова
Я смотрел на зеленый океан,
И смотрел далеко вперед, но мало видел
Из того, что еще было видно —
Как тот, что идет по пустынной дороге
Идет в страхе и ужасе,
И, однажды повернувшись, идет дальше,
И уже не поворачивает головы;
Потому что он знает ужасного злодея
Идут позади него.
Но вскоре на меня подул ветер,
Ни звука, ни движения:
Путь его не лежал по морю,
В ряби или в тени.
Он поднял мне волосы, он обмахнулся моей щекой
Как весенний луг —
Он странно смешался с моими страхами,
И все же это было похоже на гостеприимство.
Быстро, стремительно летел корабль,
Но и плавал она мягко:
Сладко, сладко подул ветер —
На меня одного он подул.
О радость мечта! это действительно
Я вижу вершину маяка?
Это холм? это Кирк?
Это моя собственная страна?
Мы плыли над гаванью,
И я с рыданиями молился …
О, дай мне проснуться, Боже мой!
Или дайте мне спать постоянно!
Гавань была прозрачна как стекло,
Так гладко она была усыпана!
И в заливе лежал лунный свет,
И тень луны.
Скала ярко сияла, а кирк не меньше,
То, что стоит над скалой:
Лунный свет, погруженный в тишину
Устойчивый флюгер.
И залив был белым с безмолвным светом,
Пока не поднялся из него,
Многообразный, что были тени,
В малиновых цветах пришли.
Немного поодаль от носа
Эти малиновые тени были:
Я обратил взоры на палубу …
О Боже! что я там видел!
Каждый труп лежал ровным, безжизненным и плоским,
И, клянусь святым крестом!
Человек весь свет, человек-серафим,
На каждом трупе стоял.
Этот отряд серафимов, каждый махнул рукой:
Это было райское зрелище!
Они стояли как сигналы к земле,
Каждый прекрасный свет;
Этот отряд серафимов, каждый махнул рукой,
Никакого голоса они не передавали —
Без голоса; но ох! тишина затихла
Как музыка в моем сердце.
Но вскоре я услышал рывок весел,
Я услышал возгласы лоцмана;
Моя голова была случайно отвернута
И я увидел, как появилась лодка.
Пилот и мальчик пилота,
Я слышал, как они быстро приближаются:
Дорогой Господь небесный! это была радость
Мертвецов не взорвать.
Увидел третьего — услышал его голос:
Отшельник добрый!
Он громко поет свои благочестивые гимны.
Он творит в лесу.
Он пронзит мою душу, он смоет
Кровь альбатроса.
Часть VII
Этот добрый отшельник живет в том лесу
Который спускается к морю.
Как громко он возвышает свой сладкий голос!
Он любит разговаривать с моряками.
Приехали из далекой страны.
Он становится на колени утром, в полдень и в канун —
У него пухлая подушка:
Это мох, который полностью скрывает
Сгнивший старый дубовый пень.
Лодка приблизилась: я слышал, как они разговаривали,
«Как это странно, я думаю!
Где эти огни так много и светлые,
Тот сигнал, но сейчас?
‘Честно говоря, странно!’ отшельник сказал …
‘И они не ответили на наше приветствие!
Доски выглядят покоробленными! и посмотри на эти паруса,
Какие они тонкие и серьезные!
Я никогда не видел ничего похожего на них,
Разве что это были
Коричневые скелеты из опавших листьев
Мой лесной ручей;
Когда плющ облеплен снегом,
И совенок кричит на волка внизу,
Которая ест детенышей волчицы.
‘
‘Уважаемый Господь! у него дьявольский вид »
Пилот ответил:
« Меня боятся »-« Давай, давай! »
весело сказал отшельник.
Лодка подошла к кораблю,
Но я ни заговорил, ни пошевелился;
Лодка подошла близко к кораблю,
И прямо послышался звук.
Под водой он грохотал,
Еще громче и ужаснее:
Он достиг корабля, он расколол бухту;
Корабль рухнул свинцом.
Ошеломленный этим громким и ужасным звуком,
Которое небо и океан ударили
Как тот, который тонул семь дней
Мое тело лежало на плаву;
Но стремительный, как сон, я сам нашел
В лодке лоцмана.
На водовороте, в котором затонул корабль,
Лодка закружилась;
И все было тихо, кроме холма
, говорящего о звуке.
Шевелил губами — завизжал летчик
И в припадке упал;
Святой отшельник поднял глаза,
И помолился там, где сидел.
Я взялся за весла: мальчик лоцмана,
Который теперь сходит с ума,
Смеялся долго и громко, а все это время
Его глаза метались взад и вперед.
‘Ха! ха! ‘ — сказал он, — я вижу,
Дьявол умеет грести.’
И вот, весь в своей стране,
Я стоял на твердой земле!
Отшельник вышел из лодки,
И едва мог стоять.
«О, пронзите меня, пронзите меня, святой!»
Отшельник скрестил лоб.
«Скажи скорее, — сказал он, — я приказываю тебе сказать…
Что ты за человек?»
Сразу же эта моя рама была вырвана.
С мучительной агонией,
Которая заставила меня начать свой рассказ;
И тогда это оставило меня свободным.
С тех пор, в час неопределенности,
Эта агония возвращается:
И пока не будет рассказана моя страшная история,
Это сердце во мне горит.
Я прохожу, как ночь, с земли на землю;
У меня странная речь;
В тот момент, когда я вижу его лицо,
Я знаю человека, который должен меня слышать:
Ему свою сказку я учу.
Какой громкий шум вырывается из этой двери!
Присутствуют свадебные гости:
А в беседке невеста
И поют подружки невесты:
И прислушиваются к вечернему колокольчику,
Который побуждает меня к молитве!
О свадебный гость! Эта душа была
Одинока на большом море:
Так одиноко, что сам Бог
Едва, казалось, был там.
О, слаще брачного пира,
Слаще мне далеко,
Идти вместе в кирк
С хорошей компанией! —
Идти вместе к Кирку,
И все вместе молиться,
Пока каждый к своему великому Отцу наклоняется,
Старики и младенцы и любящие друзья
И юноши и девушки веселые!
Прощай, прощай! но это я говорю
Тебе, свадебный гость!
Хорошо молится, любящий хорошо
И человека, и птицу, и животное.
Лучше всего молится тот, кто лучше всего любит
Все, и большое и малое;
Дорогому Богу, любящему нас,
Он создал и любит все ».
Моряк, чей глаз светлый,
Чья борода от возраста седая,
Ушел; и теперь свадебный гость
Отвернулся от дверей жениха.
Он пошел, как ошеломленный,
И потерял рассудок:
Более грустный и мудрый человек,
Он встал на следующее утро.
Моя мама покончила с собой в Гранд-Каньоне — и я хотел узнать причину
Триггерное предупреждение: эта история исследует самоубийство, включая подробности того, как мать автора покончила с собой.
Если вы подвергаетесь риску, пожалуйста, остановитесь здесь и обратитесь за поддержкой в Национальную линию помощи по предотвращению самоубийств. 800-273-8255
Я стоял и смотрел вниз в каньон, на то место, где миллионы лет назад прорывалась река. Все в этой панораме невозможно, пейзаж, который, кажется, не поддается ни физике, ни описанию. Это место, которое увеличивает количество вопросов в вашей голове и сохраняет ответы при себе.
Посетители всегда спрашивают, как образовался каньон. Рейнджеры часто дают один и тот же неудовлетворительный ответ: ветер.Вода. Время.
Это было 26 апреля 2016 года, через четыре года после смерти моей матери. Прошло четыре года с тех пор, как она стояла на том же месте и смотрела на то же самое место. Я все еще задерживаю дыхание, чувствую головокружение, и мне нужно напомнить себе, что нужно дышать через нос через рот, медленнее и снова. Теперь я могу сказать это вслух: она покончила с собой. Она спрыгнула с края Гранд-Каньона. С края земли.
Я вернулся на место, потому что хотел все знать.
Широта и долгота места, где она приземлилась, последние слова, которые она сказала водителю маршрутного автобуса, который высадил ее на тропе, ее настроение, когда она встретилась со своим священником всего за четыре дня до этого. Я перечитал последнее письмо, которое она отправила моим детям. Я искал подсказки внутри этой маленькой открытки с нарисованным на лицевой стороне мультяшным пингвином, написанным печатным шрифтом, чтобы моя 5-летняя дочь могла легко ее прочитать. Моя мама писала о поездке на скоростном трамвае в игру «Даймондбэкс», о посадке кактусового сада, о предвкушении лета в и без того жаркие весенние дни в Фениксе.
Я прочитал и перечитал ее последние слова, написанные курсивом в крошечном сборнике сочинений, который она оставила в своем джипе, а также последний напечатанный ею текст, в котором она одновременно прославляет жизнь и извиняется за нее. Я увеличил масштаб фотографии, которую она сделала на свой iPhone с выступа, смотрящего на восход солнца, освещавший каньон этим утром, чтобы посмотреть, не поделятся ли скалы или тени чем-то новым.
Я воспроизвела наш последний разговор и все предыдущие, что могла вспомнить.
Я хотел знать каждый факт, каждую деталь, видеть все, что она видела, потому что у меня не было того, чего я хотел — почему.
Я вернулся в каньон за ответами или более глубоким пониманием жизни и моей матери, или, может быть, себя. Но все, что я мог видеть, — это пики на много миль отсюда, деревья более зеленые и красивые, чем я представлял, крошечные точки фигур, медленно движущихся по дороге, и тишина мира.
Самоубийства так же обычны и непостижимы, как ветер, сформировавший эту скалу. Это невыразимо, сбивает с толку, сбивает с толку и ужасно печально. Не пытайся понять это, сказал я себе, перестань задавать вопросы, обвинять, искать.
И все же я стоял и искал.
• • • • • •
Утром она прыгнула, она попыталась меня достать.
Я увидел «Мама» на моем телефоне вскоре после 10 часов утра. Я сидел за своим столом на 19-м этаже здания Cincinnati Enquirer на новой работе в качестве главного редактора, с которым я еще не освоился, только один фото моих детей на моем столе.
Я быстро написал: «Я люблю тебя, мама. Безумно загруженный рабочий день. Трудно оторваться, чтобы поговорить. Но знай, я люблю тебя.
По дороге домой той ночью я улыбнулся, когда заметил, что ирис начал цвести в нашем районе. Я остановил машину, выскочил и сфотографировал радужку, чтобы написать маме позже. Это был наш любимый цветок — ее, потому что им нужно было упорство, чтобы расти на скалистом склоне горы, где она жила, и мой, потому что когда я был ребенком, они цвели на мой день рождения.
Я мог бы взять больше после моего отца; У меня его оливковая кожа и глаза, такие карие, что они почти черные, его взгляд, полный тихого презрения, когда я злюсь, и его потребность в попкорне в кино.Но я был ближе к маме.
Большую часть моей взрослой жизни мы жили в 5,3 милях друг от друга. Иногда она заходила навестить моих детей, и мы потирали друг другу руки, обсуждая сегодняшний день. Когда я недавно переехал в Огайо, мы каждый день разговаривали по телефону.
Мы могли рассмешить друг друга, и иногда казалось, что все, что она чувствовала, делал и я.
В ту ночь мой муж сказал, что ему нужно поговорить со мной. «Поднимись наверх, давай сядем».
Я поставил лазанью в духовку, поднялся наверх и сел на нашу кровать.
Мы дрались. Мы переехали из моего родного города Феникс в Цинциннати тремя месяцами ранее, и это был трудный переход: новый город, где у нас не было семьи, четверо детей в новых школах, дом, где арендная плата была слишком высокой, и мы, казалось, слишком часто говорят: «Вы можете подождать до следующей пятницы?»
Он выглядел серьезным.
«Это твоя мама», — сказал Джон.
И я как-то знал. Он прочитал мое лицо.
«Да, — сказал он. «Она ушла. Она была в Гранд-Каньоне.& mldr; Ее тело нашли в каньоне ».
Он использовал слово «тело».
Я не мог думать, не мог обработать заказ или время, и я вынул футболки Джона из ящика, чтобы сложить их заново.
«Нам нужно рассказать детям», — сказал я.
Я начал плакать так, что не был уверен, что когда-нибудь остановлюсь, и не знал, что это может напугать детей.
Генри и Тео поймут это. Им было 13 и 11 лет, они были умными и зрелыми. Но Люку было всего 9, и он даже не хотел говорить о переезде.А Люси было 5 лет, и она так сильно скучала по бабушке, что каждую ночь она просматривала фотоальбом, который моя мама недавно сделала для них.
Мы спустились вниз и обнаружили, что они ждут в столовой, они знали, что что-то не так. Мое лицо было красным, а глаза влажными и опухшими, что не было новым, но частью того, кем стала их мать в последнее время. Я сел на деревянный пол, прислонившись к стене, подтянув колени к груди. Люси села ближе всех, и они выстроились рядом со мной вдоль стены.
Не было никакого способа обойти это, невозможно сказать это.
«Бабушка умерла», — сказал я. «Я так виноват.»
Люк и Люси забрались мне на колени. Генри выглядел испуганным. Тео спросил, что случилось.
«Ее сердце перестало работать», — сказал я. Это правда, он перестал работать. Остальное мы расскажем Генри и Тео позже, наедине.
Я заплакал так, что не был уверен, что когда-нибудь остановлюсь, и даже не подозревал, что это может напугать детей. Джон позвонил моему психологу, и, хотя она работала в 9 милях от нас, она оказалась в церкви в четырех кварталах от нашего дома.Когда она пришла в дом, я сказал ей, что виноват.
«Нет, — сказала она. «Твоя мать сделала этот выбор».
Лазанья, я вспомнил. Я крикнул Джону, чтобы он вынул его из духовки.
«Лора, — сказала она, — это не твоя вина, не твоя работа».
Но, может, и было. «Письмо», — подумал я. Я не должен был отправлять это письмо.
Три дня назад я написал маме электронное письмо. Это было письмо, которое я написал, удалил и написал снова. В нем говорилось о вещах, которые я скрывал годами, о вещах, которые я наконец пытался заставить ее увидеть. Неважно, , сказал я себе.
Нет.
Она ушла. Она ушла, потому что хотела уйти. Но толкнул ли я ее?
ИНФОРМАЦИОННЫЙ БЮЛЛЕТЕНЬ: Личные новости писателя и многое другое о Surviving Suicide
Обратный отсчет
Ищу ответы после самоубийства моей мамы
Репортер Лаура Трухильо возвращается в Гранд-Каньон, где ее мать умерла в результате самоубийства, и рассчитывает с «великое неизвестное».
Дэвид Уоллес, Республика Аризона
За несколько месяцев до смерти моей мамы, осенью 2011 года, я сидел в офисе в Фениксе с психологом, впервые получив консультацию один на один.«Я не знаю, что меня огорчает, — сказал я ей.
Осмотрели работу. Мне нравилась моя работа — работать в газете моего родного города. Мы исследовали семью. У меня был отличный муж и четверо замечательных детей.
Потом детство. Я сказал ей, что это хорошо. Это было хорошо, плохое не могло отнять эту часть. «Это было хорошо, — сказал я снова, — пока правда медленно не открылась».
Детали выходили одна за другой, как из дырявого крана, сначала ровно, а потом быстрее.
Мне было 15 лет, когда я увидел своего отчима голым.
Не потому, что я искал, а потому, что он хотел, чтобы я увидел.
Он вошел в мою комнату. Не потому, что ему это нужно.
Он сказал мне ничего не говорить.
И я знал, что не буду. Моя мама была счастлива, казалось, впервые в жизни. Я не мог это испортить, сказал я себе, что бы он ни делал со мной. Закройте глаза, отсчитайте от 10. И снова, пока не закончите.
Вдавите это в угол вашего мозга. Закройте коробку.
В течение многих лет отчим насиловал меня до такой степени, что я сомневался, была ли это моя вина.Однажды это прекратилось почти так же быстро, как и началось, и на десятилетия я скрыл это из головы. Я никому не сказал.
Я пошел на воскресный ужин в дом моей мамы, остановился с ней и моим отчимом в их доме на колесах во Флагстаффе и позаботился об их желтом лабрадоре Мо, когда они катались на лыжах.
Я притворялся, что этого никогда не было, пока однажды я не смог.
После нескольких встреч с психологом я сказал маме однажды вечером во дворе дома, когда она остановилась у меня дома. В тот день она не сказала, что не поверила мне, но она не выглядела удивленной.Она не потянулась меня обнять, не спросила, как, не сказала, что ей жаль. Она пошла к нему домой.
Я изо всех сил пытался понять, почему она, похоже, не хотела знать больше, не казалась рассерженной на него, казалось, что она ничего не предпринимала с этим. Я был зол и грустен, и никто из нас не знал, как с этим справиться.
—Мы не должны винить себя, когда кто-то, кого мы любим, убивает себя, но это часто происходит. Что, если бы я не уехал? Что, если бы я промолчал об отчиме? Что, если бы я ответил на ее телефонный звонок тем утром?
Какое-то время мы вообще игнорировали эту тему.Но постепенно ее отрицание уступило место, и она начала задавать вопросы. Она хотела знать, как человек, которого она знала, тот с добрым сердцем, который нанял бездомного работать в его веломагазине, мог на это.
Мы несколько дней не разговаривали, а потом разговаривали до тех пор, пока оба не могли дышать от слез.
Однажды ночью, может быть, за месяц до ее смерти, когда мы с ней разговаривали или в основном плакали по телефону о том, как ей было жаль, и о том, как мне было больно, и как мне было жаль, и как сильно я скучал по ней и нуждался в ней, она противостояла ему.Я слышал, как она кричала на него вместе со мной по телефону: Ты это сделал? Он все время повторял: «Я не помню. Я не помню. Может, не знал, не мог. Она рассердилась, кричала на него: «Зачем ты это сделал?»
Ее мужу было 66 лет, он был болен. Он много пил, а опухоль мозга и инсульт сделали его зависимым от нее. Мы с мамой кружили друг с другом, как раненые животные, извиняясь друг перед другом, в течение нескольких месяцев, когда я написал, удалил, переписал письмо и наконец нажал «отправить».«Это не сказало ей ничего, чего она не знала, но в нем говорилось, что он оскорблял меня в течение многих лет, как тяжело было, чтобы он входил в мою комнату так много ночей, а затем произошло следующее: я не знал» Я не сказал ей тогда, потому что хотел, чтобы она была счастлива.
Я сказал ей, что не прощаю ее, потому что в этом нет необходимости. Это не ее вина. Я сказал ей, что люблю ее и нуждаюсь в ней.
Мы не должны винить себя, когда кто-то, кого мы любим, убивает себя, но все равно это часто происходит. Что, если бы я не уехал? Что, если бы я промолчал об отчиме? Что, если бы я ответил на ее телефонный звонок тем утром?
Вопрос «а что, если» крепко держал меня ночью, не давая уснуть, пока солнце не выглянуло из тени.
Мне нужно было знать, виноват ли я.
Моя мама была медсестрой на пенсии и администратором больницы с хорошей пенсией. У нее был книжный клуб и друзья, с которыми она ходила еженедельно. Хотя она ненавидела, что четверо ее внуков уехали так далеко, у нее было еще четверо, которые жили рядом, и она планирует вскоре навестить остальных. Мне нужно было узнать, что я упустил. Мне нужно было знать, чтобы понять, как тот, кто казался таким счастливым, мог быть таким грустным.
Я рыскал по жизни матери в поисках зацепок.
Я узнал, что она ходила к психологу и ей прописали антидепрессанты. Я разговаривал с сестрой, пытался задать вопросы бабушке и тете, и я ехал 966 миль до Флориды, чтобы провести неделю с лучшим другом моей мамы, когда я был ребенком.
Я узнал бы все, что мог, от врачей, изучающих предсмертные записки, до психиатров, которые персонализируют медицину для лечения депрессии. Я бы узнал, что в настоящее время самоубийства занимают 10-е место среди причин смерти в Соединенных Штатах, их число растет почти в каждом штате, и что денег на исследования, чтобы лучше понять суицид, остается мало.Я бы исследовал уродство в своей собственной семье и волну сексуального насилия.
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Почему мы делимся этой историей
ПРЕДОТВРАЩЕНИЕ САМОУБИЙСТВА: Это один из главных убийц в стране. Почему бы нам не относиться к нему как к одному?
Похороны
Накануне похорон моей мамы в церкви было тихо. Был май, а в Фениксе уже 100 градусов.
Я прошел мимо часовни для медитаций, через исцеляющий сад и каменный лабиринт, чтобы найти священника, с которым моя мама разговаривала последние несколько недель.
У него была аккуратная белая борода, лысая голова и круглые очки в проволочной оправе. Он не мог сказать мне, что обсуждал с моей матерью, но она сказала ему, что думает, что ей больше не нужна консультация.
Я узнал, что, когда некоторые люди решают покончить с собой, они кажутся более непринужденными, чем в течение долгого времени, потому что они знают, что если они покажут какие-либо суицидальные признаки или слишком сильные страдания, другие попытаются отговорить их от этого. Это.
Моя мама верила в Бога. Я сел и спросил, в порядке ли моя мама.Я думал, он сможет объяснить.
Вместо ответа он рассказал мне историю о своей матери, которая умерла, и как в осенний день несколько лет назад он лежал в гамаке и снова увидел ее.
Это был просто человек в гавайской рубашке, а Биркенстокс рассказывал мне историю.
Я хотел нового священника. Я хотел, чтобы кто-нибудь сказал мне, что с моей мамой все в порядке.
Мы с сестрой поговорили и договорились о нескольких вещах: я напишу некролог, нашу маму кремируют, служба будет включать полную мессу.Мы назвали это Празднованием Жизни, как если бы такое было в данный момент.
—Они думали, что она недостаточно сильна, чтобы это слышать. А может, и нет.
Одним из любимых мест моей мамы был ее сад, поэтому мы попросили друзей принести цветы со своего или чужого двора. Розы и мамы, колючая лантана и желтые ветви Пало-Верде выстроились вдоль церкви. Люси держала Фреда, плюшевую собачку, которую недавно передал ей ее старший брат. Люк держал Генри за руку.
Я хотел спросить свою бабушку, что случилось, что она знала, какие части истории она понимала, ее правду. Не сейчас, может позже на этой неделе. Но когда я увидела свою бабушку, она посмотрела на меня, моего мужа и наших четверых детей и отмахнулась от нас.
Она винила меня, как я узнал позже, как и сестра и брат моей мамы. Моя мама сказала им, что я рассказал ей о насилии, и она была расстроена. Они думали, что она недостаточно сильна, чтобы это слышать. А может, и нет.
Через десять минут после начала службы вошел отчим.
На похоронах я рассказывала истории своей матери, как она никогда не хотела, чтобы кто-то замерз, как она вязала шапки своим внукам, когда они были младенцами, даже летом, как собирала носки для бездомных, чтобы их ноги не было бы холодно.
Утром, когда ее нашли, было 34 градуса. На ней была легкая куртка.
«Мама, — сказал я ей, — ты была не одна. Вы не были. И я надеюсь, что тебе не было холодно в конце концов.
Когда каждый выходил из церкви, лучший друг моей мамы вручал им по кусочку темного шоколада, любимого угощения моей мамы.Он застрял у меня во рту, чтобы раствориться вечно, как облатка для причастия.
Близкий звонок
Некоторое время Генри, Люк и Люси получали по почте записку от моей мамы.
После того, как мы переехали, она прислала открытки и наклейки, глупые подарки из долларового магазина, такие как эластичные резиновые кролики и цветные бусины, беспорядок, который застрял в пылесосе, который я одновременно любил и ненавидел.
Тео неделями проверял последнее письмо, которое так и не пришло.
Я злился на себя за то, что не отправил все письма, которые мои дети написали ей за последние недели.Но штампа у меня не было или я очень торопился. Мне было интересно, поддержали бы ее эти записи до тех пор, пока боль не утихнет, лекарства и терапия не подействуют или бремя ухода за мужем, который умрет через три месяца, пройдет.
Есть исследователи, которые скажут, что возлагать бремя на оставшихся в живых является крайне несправедливым, что нам нужно больше денег, чтобы понять суицид, узнать, что работает, чтобы мы могли добиться большего.
Они скажут, чтобы посмотреть, как обследования психического здоровья у врачей первичной медико-санитарной помощи или дополнительное обучение терапевтов могут снизить количество самоубийств.
Есть люди, которые скажут, что такая профилактическая мера, как сетка или барьер, могла бы спасти мою мать и что такие меры позволят людям сэкономить время, чтобы изменить свое настроение. Все они — хорошие вещи, о которых стоит подумать, достойные места, чтобы направить гнев или энергию. Но большую часть времени я смотрел внутрь себя.
Иногда были периоды, когда все, что я мог чувствовать, было ее отсутствие. Я мог смотреть на свои колени, которые морщились и сгибались так же, как и ее. Но это была не она. Я хотел быть с ней.
Лето после ее смерти было самым тяжелым. Я работал, водил детей по местам и готовил ужин по вечерам, но даже когда я улыбался или смеялся, я был пуст. Я притворился, что у меня все хорошо, разместил счастливые фотографии своих детей в Instagram и подумал, что если я буду говорить друзьям, что со мной все в порядке, это будет правдой.
Раз в неделю я пробегал 9 миль по пустому месту, но все это давало мне время подумать и задуматься, почему.
Я бы отметил список причин, по которым я должен быть счастлив по логике.Но что-то в моей голове не позволяло мне туда добраться.
Я пошел на консультацию и солгал своему терапевту, говоря то, что, как мне казалось, ей нужно было услышать. Я не мог смотреть ей или кому-либо еще в глаза и сказать, что больше не хочу жить, даже если это было правдой. Я боялся сказать это вслух. Она прописала мне антидепрессанты, которые я нехотя начал принимать.
Это обычное чувство, эта депрессия после того, как кто-то покончил жизнь самоубийством, но часто кажется невозможным разделить. Это грубо и страшно, а иногда кажется эгоистичным или снисходительным.Моя мама не была ребенком; ей было 66 лет, она была взрослой, которая приняла собственное решение. И все же это поглотило меня.
В большинстве случаев, как в некрологе, посвященном жизни моей мамы, я не упоминал, как она умерла. Я не хотела рассказывать людям о своей матери. Ее самоубийство не было секретом, но это была рана, и разговор об этом позволил людям опасно приблизиться к самым темным частям меня.
Я не хотел говорить людям, что решил, что мне здесь больше не место, что я снял ремень безопасности во время движения и помчался к подземному переходу с бетонной стеной, вскочил, чтобы проверить, достаточно ли прочны трубы в нашем подвале держать меня или что я заснул в надежде, что не проснусь.Я не хотел никому рассказывать, что написал записки, прощаясь с семьей.
Смерть казалась единственным ответом. Однажды летним днем, после ее смерти, я уволился с работы и купил билет на самолет до Феникса в один конец в тот же день. Я хотел быть с ней в каньоне.
Может, все мы в одном шаге от уступа. Я не мог понять этого, пока не смог.
Меня это напугало.
Смерть казалась единственным ответом. Однажды летним днем, после ее смерти, я уволился с работы и купил билет на самолет до Феникса в один конец в тот же день.Я хотел быть с ней в каньоне.
Я плакал. Я сказал детям, что мне просто нужно уйти, чтобы ненадолго выйти из дома. Я был уверен, что им будет лучше без меня.
Тео протянул мне записку, я сунула ее в сумочку, не глядя на нее. Я уехал.
Доехал почти до аэропорта и заехал на стоянку. Я плакал, и хотя я хотел умереть, я знал, что не могу водить машину, я не могу вернуться домой, я не мог.
Я прочитал записку Тео, написанную от руки тонким пурпурным маркером на карточке размером 3х5: «Я знаю, что ты меня любишь, и я люблю Ю Тео.
Я не мог этого сделать. Я видел свою маму в Люси, в ее профиле, в ее глазах, в том, как она стояла.
Я пошел домой.
Правда
Я узнал, как и многие люди, пережившие самоубийство члена семьи, что сейчас я в опасности. Я принимаю это сейчас и остерегаюсь этого. Это место осторожности и контрольных списков. Место, где я знаю, что не стоит слишком часто оставаться в одиночестве в своей голове и говорить «да» выгуливанию собаки с моим лучшим другом.
Сюда меня привели годы терапии, антидепрессантов и удачи.У моего психолога не было момента, когда все вдруг стало ясно, не было момента, когда моя вина исчезла.
Вместо этого было больше унылой монотонности месяцев сессий, в которых обсуждались мои заботы и «что, если», а также причины, по которым я не должен их иметь, пока они не рассеялись. Я носила записку Тео в своем кошельке, а позже клала ее на комод, чтобы видеть каждое утро. В худшие времена у меня были друзья, которые писали текстовые сообщения, чтобы просто проверить, и муж, который знал, что нужно отправить со мной ребенка по делам, чтобы я не была одна.А с медициной у меня теперь хватило ума слушать.
УЧИТЬСЯ СООТВЕТСТВОВАТЬ: Советы по уходу за собой собственными словами выживших самоубийц
Потребовалось четыре года, чтобы сказать Люси правду. Я забрал ее из дома ее подруги по дороге домой с работы. Это расстояние 26 домов и два левых поворота.
Она посмотрела на меня, на этот раз как 10-летнюю, гораздо более взрослую, не подозрительную, не совсем серьезную, просто честную.
«Скажите мне на самом деле, — сказала она, — как умерла бабушка?»
Когда я сказал ей, Люси одновременно выглядела грустной и сердитой.
Она вышла из машины, бросилась вверх по лестнице в свою комнату и захлопнула дверь.
Я постучал.
«Уходи, — сказала она. «Ты лжец.»
Я так много хотел сказать: как сильно ее любила бабушка, как моя мама обожала Люси — свою первую внучку после шести мальчиков. Как моя мама каждый день рождения делала Люси особенный кукольный торт. Как сильно я скучал по ней и как мне было больно. Как я прищуривалась и пыталась понять, сколько раз моя мама останавливалась у нашего дома с красивой улыбкой и объятиями, когда она не была счастлива, что она, должно быть, это скрывала, а я скучал.
Но когда она вышла, может быть, через 20 минут, ей просто нужно было обнять.
«Я не хочу, чтобы ты это делал», — сказала она. Она не смотрела на меня.
«Что? Что делать?»
«Обещай мне. Просто пообещай, что не будешь этого делать? »
«Что ты имеешь в виду, Люси? Только скажи мне.»
«Что сделала бабушка». она сказала. «Пожалуйста, не делай этого».
Я решила, что мне нужно жить не только себе, но и своим детям.
Я знаю, каково было быть оставленным позади.
Великое неизвестное
Оставалась зияющая неуверенность.И вопросы, очень много, о моей маме.
Моя мама впервые увидела каньон, когда была взрослой, когда она посетила свою сестру вскоре после развода с отцом. Позже она со своей сестрой перешла от края к краю — в 23,5 милях от северного края каньона и обратно на юг, поход, почитаемый в Аризоне, предмет гордости — эквивалент овальной наклейки 26,2 на спине вашего машина. В последний раз она пошла пешком с мужем, выбрав самый легкий путь, так как его колени начали подгибаться.
В год, когда моя мама забрала свою жизнь, еще 12 человек погибли в каньоне — в основном, падения, сердечные приступы и самоубийства. В наших 58 национальных парках умирает достаточно людей, поэтому Лесная служба США создала специальную команду по борьбе со смертью. Они здесь для того, чтобы исследовать и понимать, чтобы найти ближайших родственников, предоставить информацию и некоторый контекст, где их может не быть, а иногда просто тихо стоять рядом с вами.
Рейнджер Шеннон Миллер согласилась встретиться со мной в каньоне через четыре года после того, как моя мама прыгнула.
Ты будешь один? Она меня спросила.
№
Хорошо.
Спустя четыре года после того, как она покончила с собой, мы с другом поехали в каньон из Феникса на высоте 1000 футов над уровнем моря, когда надвигалась буря и небо потемнело. Это чуть более трех часов езды, прямой путь на север по I-17 через пустыню Сонора, а затем национальные леса Коконино и Кайбаб. Моя мама сделала бы эту поездку посреди ночи или незадолго до рассвета. По мере того, как мы набирали высоту, сагуаро уступили место кустарникам, а позже и соснам пондерозы на высоте 6900 футов.Обочина дороги усеяна оленями-мулами и лосями. К тому времени, когда мы достигли Флагстаффа, примерно в 90 минутах езды от каньона на севере Аризоны, шел снег и температура упала более чем на 55 градусов.
Давно, мама, передумать.
Шеннон и я договорились встретиться в Брайт Энджел Лодж, где вы можете получить разрешение на размещение лагеря на дне каньона, зарезервировать мула, чтобы понести вас по тропе, и остановиться в сувенирном магазине, чтобы купить «Я ходил пешком.
каньон », мундир рейнджера размером с малыша и ловец снов, сделанный коренными американцами за 26 долларов или не за 1 доллар.99.
В ряду книг, рассказах о девушках Харви и пешеходных тропах, рафтинге и геологии, я нашел кое-что: «За гранью: Смерть в Гранд-Каньоне». Захватывающие отчеты обо всех известных фатальных происшествиях в самых известных из семи природных чудес света ». Он хвастался: «Новое расширенное издание, посвященное 10-летию». На плакате написано: «Идея подарка!»
Я поднял его, оглядываясь, чтобы посмотреть, не наблюдает ли кто-нибудь. Это была история Джона Уэсли Пауэлла, первого, кто исследовал реку, протекающую через каньон, и самолетов TWA и United, которые столкнулись через край в 1950-х годах и привели к созданию Федерального управления гражданской авиации.
Я пролистал и на странице 470 нашел ее.
Моя мама.
Я положил.
Шеннон встретила меня перед домиком, и я последовал за ее грузовиком к тому месту, где они нашли мою мать.
«Готовы?» она спросила меня. В ней было правильное сочетание рейнджера и детектива, и ее улыбка напоминала объятие.
Шли по бетонной дорожке вдоль каньона, слева можжевельник, справа выступ и металлический поручень высотой по пояс. Я мог видеть невысокий забор и зубчатый известняк, который образовывал вид.Когда мы приблизились к месту, Шеннон вытащила из сумки желтую ленту с предупреждением и оцепила след.
«Может, тебе захочется тишины», — сказала она.
—Я огляделась, беспокоясь, как это вторжение может испортить кому-то вид во время их единственной поездки в каньон. Она напомнила мне, что есть много мест, где можно увидеть каньон, и сейчас это было мое место.
Я огляделся, обеспокоенный тем, как это вторжение может испортить кому-то вид во время их единственного путешествия в каньон. Она напомнила мне, что есть много мест, где можно увидеть каньон, и сейчас это было мое место.
«Так лучше», — сказала она.
Это место вдоль каньона протяженностью 277 миль известно одним из лучших видов с Южного края.
Известняку здесь, на слое Кайбаб, 270 миллионов лет. Это самый молодой слой каньона, который когда-то был покрыт теплым мелким морем. Его имя — индеец пайуте, что означает «лежащая гора», и почему-то мне нравится это изображение. Это не имеет смысла, но все же идеально.
Камне внизу — сланец Вишну — 2 миллиарда лет, то есть вдвое меньше земли.Шеннон рассказывал о вулканах и реках, снеге и сухом ветре, тектонических плитах и притоках, расширяющих каньон, о том, как коренные жители бродили по этой местности на протяжении тысяч лет.
Вплоть до 1858 года, когда Джон Ньюберри был первым ученым, достигшим дна каньона, этот район назывался Великим Неизвестным. И даже несмотря на то, что нам известно, все еще ведутся споры о том, как образовался каньон и относительно новой роли в нем реки Колорадо.
Держась за поручень, я всмотрелся, глядя дальше, на второй выступ примерно в 100 футах ниже.Были сосны и пинон, неухоженная коричневая земля и простор. Это было похоже на полку.
«Есть?»
«Да, там, — сказал Шеннон.
«Выглядит иначе, — сказал я. Всего в 100 футах вниз это уже была другая местность с другой грязью и растениями.
Это слой Коконино, объяснил Шеннон, слой, образовавшийся 275 миллионов лет назад. Светлый песчаник образует широкий обрыв. Линии, которые вы видите на этом слое, пересекающие его слои, раскрывают историю местности, которая раньше была покрыта дюнами, которые ветер снова и снова придумывал.Кажется, внутри скал есть волны.
Я на мгновение потерялся в геологии, стоя в месте, где находились камни возрастом 2 миллиарда лет, и мой мозг поместил два и шесть — нет, девять — нули вправо. Это не навсегда, но время, которое я не мог понять.
Я сосредоточился на фактах. Деревья и скалы, как река Колорадо извивалась под землей почти ровно на 1 милю, шум ворона и легкий дождь, который медленно становился все сильнее и переходил в снег.
Моя мама упала 5 миллионов лет назад.
«Холодно».
Это все, что я могу сказать.
Пытаясь понять
Джин Древекки ехала на маршрутном автобусе Пола Ревира в четверг утром четвертого апреля 2012 года. Позже она рассказывала рейнджерам, что во время своего первого обхода этим утром она подобрала женщину возле Брайт Энджел Лодж, которая казалась спокойной. Эта женщина была моей матерью. Джин вспомнила, как женщина сидела одна, тихая, засунув руки в карманы, «как будто ей было холодно». Через пять минут женщина вышла из автобуса.Телефонные записи показывают, что в то утро мама несколько раз звонила своему мужу. Он вспомнил только ту, которая пришла в 6:56. Это длилось четыре минуты. Она плакала.
Она сказала ему: «Вот и все. Я закончил, я не могу продолжать ».
Ее муж сказал рейнджерам, что пытался поговорить с ней обо всех хороших вещах в жизни. В отчете рейнджеров нет подробностей, что он имел в виду, но они совершили подводное плавание с аквалангом у Большого Барьерного рифа и поднялись на воздушном шаре над Альбукерке, штат Нью-Мексико.
Он нашел искателя приключений в моей матери, но сломил и ее.Он сломал нас.
Она не попрощалась.
«Твоя мама должна хорошо знать это место», — сказала Шеннон, отметив, что из всех миль каньонов здесь моя мама знала место, где можно прыгнуть, где она никому не причинит вреда, и ее будет легко найти.
Некоторое время я молчал, на этот раз не почувствовав необходимости заполнять пространство.
Я кивнул.
«Да».
Я посмотрел на тропу и насчитал 27 обратных путей, пока они не стали крошечными и не исчезли в каньоне.
Я бывал здесь раньше, понял я. С ней.
Это было летом после моего первого года обучения в колледже, с высоты птичьего полета — этого.
Моя мама взяла на работе всего один выходной, и мы поехали в каньон в пятницу утром, делили двуспальную кровать в отеле с видом на Южный край. На следующее утро мы проснулись еще до восхода солнца, чтобы пройти по тропе Южный Кайбаб, крутой спуск 7,1 мили.
«Лучше вниз, чем вверх», — сказала она радостным певучим голосом, который использовала, когда кто-то из нас сталкивался с чем-то трудным, и что я теперь иногда слышу своим голосом.
Я пытаюсь запомнить детали, но выделяются только некоторые вещи. Воспоминания реальны или созданы только из фотографий? Я принес Walkman с кассетой Depeche Mode «Some Great Reward». Шел 1989 год, и еще три года у меня не было проигрывателя компакт-дисков.
Везли воду и салями, сыр и персик. Я до сих пор помню, что мы не ели персик, и из-за ухабистой дороги фрукты превратились в кашу в моем рюкзаке JanSport.
Достигнув дна, резкого падения высоты до 2570 футов, температура достигла 101 градуса.Рядом с рекой Колорадо было влажно, как в сауне.
В ту ночь мы сидели в кругу под звездами и слушали, как рейнджер рассказывает историю о загадке на реке Колорадо. Я прислонился к маме, ее волосы пахли слоновой костью, потому что она вымыла их куском мыла, и заснула.
У меня есть фото, на котором мы наверху после прогулки по Яркой тропе ангела. Она улыбается, ее волосы завиты и вьются. Моя затянута в хвост, вероятно, резинкой для волос. Трудно сказать, счастлив я или просто устал.
Каждую картину из прошлого время от времени изучают: выглядит ли она счастливой? Была ли она счастлива? Это всего лишь один момент, произошедший почти 30 лет назад, и у меня нет ответа.
Как человек может перейти от счастья к самоубийству? Была ли она по-настоящему счастлива или мы просто упустили подсказки?
Неужели она всю жизнь болела? Когда-то после похорон мы с сестрой обсуждали тот день, когда мы были детьми, когда наша мама подожгла мусорное ведро в ванной. Моя мама потушила это до того, как он распространился. Вскоре к нам переехала бабушка и ее сварливый миниатюрный шнауцер.
—Итак, суицид заключается в следующем: у каждого есть своя часть истории, но многие не рассказывают. Ни у кого нет ответа, и иногда биты, которые у них есть, запираются внутри. Или они помнят так, как могут или хотят.
После смерти моей мамы каждый из нас пытался понять, что произошло и что мы знали. Моя сестра поделилась, что в какой-то момент, когда я учился в средней школе, моя мама после ночной смены в больнице поехала на парковку с пистолетом, который она купила для самообороны.
Она передумала.
Моя сестра сказала, что бабушка сказала ей, что нашу маму положили в больницу в какой-то момент до того, как она вышла замуж, но когда я позже спросил сестру об этом, она сказала, что не помнит и больше не хочет об этом говорить. . Мать, брат и сестра моей мамы не хотят говорить со мной о самоубийстве моей мамы.
Итак, суицид таков: у каждого есть своя часть истории, но многие не рассказывают. Ни у кого нет ответа, и иногда биты, которые у них есть, запираются внутри.Или они помнят так, как могут или хотят.
И истории меняются с годами — память, может быть, или выживание. В этой истории есть части, которыми каждый из нас не поделится. Так что никто из нас не может увидеть контуры и текстуру этой истории, этой женщины, этой жизни. У нас есть только наши разочарования, наши мифы и наша вина.
В течение четырех лет я был уверен, что на последнем письме моей мамы был штамп с изображением Гранд-Каньона. Настолько уверен, что я даже не проверял, настолько уверен, что не мог даже взглянуть на него, пока однажды не взглянул, и каньон выглядел мелким.
По данным почтового отделения США, на самом деле это был Кафедральный собор в Седоне. Даже факты являются нашими собственными, как и правда.
Когда я недавно спросил отца о моей маме, помнил ли он, что она была в депрессии или были ли признаки, он сказал, что ничего не помнит. «Почему ты не позволяешь всему быть, Лора?»
Я сказал ему, что написание статьи может помочь. Не я, а другие.
Его прервала жена.
«Вы могли не знать этого, но мой брат покончил с собой», — сказала она. «Я вечно винила себя.Он всегда звонил мне перед уходом с работы, чтобы сказать: «Я люблю тебя, сестренка». И однажды ночью он этого не сделал ».
Оглядываясь назад, она сказала, что это необычно. «Я могла бы позвонить ему, — сказала она, и ее голос пропал, — я могла бы проверить».
Мы с сестрой любим друг друга. Она всегда вежлива, она просто улыбается, когда я говорю вслух, о чем думаю. А еще она вычистила все в доме моей мамы и забрала ее прах. Это она еженедельно привозила продукты для нашего отчима, потому что думала, что моя мама этого захочет.
Ей позвонили три месяца спустя, когда перед домом сложили груды газет. Наш отчим умер.
На нее обрушились нелегкие дела, и есть истории, которые она хранит при себе.
Собираем вместе то, что у нас было
Моя мама знала, что там выступ; ее будет легко найти. Она знала, что внизу нет тропы; она не причинит вреда никому, кроме себя. Она прикрепила английской булавкой к своей куртке крошечный листок бумаги с именем своего мужа и его номером телефона.Интересно, рассказывает ли рейнджер эти подробности, чтобы мне стало легче? У меня есть блокнот и ручка, и мы говорим без эмоций. Так лучше, решаю я. Я репортер, изучающий историю. Но я еще и ее дочь, пытаюсь найти ответы.
«У нас есть люди не такие вежливые, как твоя мама», — говорит она мне.
Первый звонок в парк в то апрельское утро пришел в 7:15: женщина угрожала самоубийством. Моя мама позвонила своему мужу и сказала ему, что это все, она все кончает.Она сказала ему, что была в каньоне. Он позвонил в полицию, которая обратилась в Службу национальных парков.
Три рейнджера быстро обыскали 12,2 мили вдоль Южного края. К 10:45, когда погода прояснилась, рейнджеры запустили поисковый вертолет. Через 15 минут они заметили ее тело.
Два рейнджера прошли по тропе Яркого ангела и пересекли каньон, где прошли еще полмили, чтобы добраться до моей матери. Они записали место.
Рейнджер поместил тело моей матери в мешок, а этот мешок — внутрь другого.Поскольку ветер был слишком сильным, они не могли вывезти ее в тот день, поэтому он прикрепил сумку к тощей сосне на ночь. Температура упала до 28 градусов.
На следующее утро тот же рейнджер вернулся к своему телу и подождал, пока тот же вертолет не парил над головой и не уронил корзину. По воле случая моя подруга Меган тем утром спустилась на дно каньона. Она увидела кондоров, которые редко можно было увидеть в каньоне, прыгающих близко к краю.
Наблюдая за птицами, она почти не заметила вертолет.Но туристы знают, что означает вертолет, когда внизу висит корзина. Люди приостановили свои походы.
Некоторые крестились и молились, сказала Меган, или стояли тихо. Она не знала, кто был в корзине. Единственным звуком был вертолет.
Было так много знаков. Теперь их легко увидеть.
Позже я узнал, что моя мать сказала моей сестре, что остановилась в доме моей бабушки, и сказала бабушке, что она остановилась в доме моей сестры. Они оба волновались, проверяя ее каждый день.Моя мама сказала своей сестре, что она хочет «прогуляться перед грузовиком», и сказала моей сестре, что она пошла на терапию, так как она чувствовала ответственность за то, что привела своего мужа в мою жизнь.
Ранее на той неделе моя мама заехала навестить свою мать и подарила ей одно из своих любимых бирюзовых ожерелий, которые она сделала, вставив крохотное серебряное сердечко в застежку. Мы узнали бы, что она также недавно перевела свой дом в доверительное управление для меня и моей сестры и написала свою финансовую информацию и пароли в зеленой записной книжке.В то же время она писала внукам письма, полные надежды и сладости.
Она пошла на мессу и поговорила со своим священником.
Хотя исследователи говорят, что большинство самоубийств более импульсивны, похоже, что моя мама оставила очевидный след. Она чувствовала себя беспомощной, несла вину, приводила свои дела в порядок, раздавала имущество. Но в то время никому из нас это не казалось таким.
Несмотря на все исследования, до сих пор не существует проверенной формулы, которая могла бы точно предсказать, кто собирается убить себя, а кто нет; какие меры работают для всех или работают какое-то время, а какие нет; какие слова могут спасти кого-то сегодня, а на следующий день они ускользнут.Не имеет никакого смысла, почему один человек, демонстрирующий все факторы риска, живет, а другой убивает себя.
Ушел единственный человек, который мог бы объяснить.
Итак, нам осталось гадать, чтобы собрать воедино то, что у нас было. Ни у кого из нас не было всех частей. Обломки поведения моего отчима оставили нашу семью в напряжении. Мы не делились информацией и не были честны друг с другом, как в более спокойные времена, что делало нас нормальными.
То, что священник сказал мне, запомнилось мне: «Все семьи тяжелые, — сказал он.«Некоторые семьи это просто знают, а другие нет».
Она припарковала свой белый джип Либерти на стоянке возле Брайт Энджел Лодж. Она писала заметки своей семье в крошечном черно-белом сборнике композиций с написанным от руки именем на лицевой стороне.
В одном из них она написала: «Пожалуйста, не пытайтесь найти вину. & mldr; Я очень долго болела и не заботилась обо мне ».
Мне она написала: «Я никогда не смогу все исправить, и что бы я ни сказал или сделаю, вы мне никогда не поверите.Может, теперь ты сможешь жить дальше. Тебе есть на что жить, и ты нужен своей семье. Я тоже. & mldr; Будьте добры к себе. Люблю маму.»
Арка времени
Мои дети по-своему научились пытаться понять, как их бабушка закончила свою жизнь, а также как она прожила ее. Генри, мой старший, который даже в подростковом возрасте бросал все, что делал, когда приходила моя мама, улыбается, когда говорит о ней.
Сейчас он учится в колледже, и у него все еще есть визитка размером с бумажник, которую она сделала для него, когда мы переехали, фотография ее желтой лаборатории и написанная от руки записка: «Всегда помни, бабушка тебя любит.Звони мне в любое время.»
Тео, который был достаточно взрослым, чтобы понять, как она умерла, сейчас учится в старшей школе и иногда делится историями о ней, которые даже я не знаю: как она делала шоколадные печенья для мороженого, когда он ночевал в ее доме или читал вместе с ним «Голодные игры», когда он был маленьким, беспокоясь, что ему может понадобиться кто-нибудь задавать вопросы.
Люк по-прежнему мало о ней говорит, но, когда прошлым летом он научился водить машину, он дразнил меня, что я езжу точно так же, как моя мама: медленно и неторопливо, с выключенным радио, и я говорю именно ту фразу, которую она сказал бы мне: «Езжу осторожно.У тебя драгоценный груз ».
Люси часто говорит о ней с глубоким чувством близости или связи, что может удивить меня сейчас, когда моей мамы не было дольше, чем она была здесь ради Люси.
Когда я открыл медальон Люси, на нем была ее фотография, и я рассмеялся. Пока я не увидел, что на другой стороне фото была моя мама. Ей всегда хотелось, чтобы они были рядом.
• • • • • •
Бывали дни в годах, прошедшие с тех пор, как моя мама покончила с собой, когда казалось, что каньон был повсюду: театр ОмниМакс, школьные задания в национальных парках, фотографии с каникул на Facebook и в ночных новостях.Самоубийства, кажется, тоже есть повсюду: сын друга покончил с собой, как и мать бывшего сослуживца. Друг застрелился. Другой друг сказал мне, что его мать покончила с собой, когда ему было всего 12 лет, и за 40 лет он никому ничего не сказал, кроме своей жены. Одна знаменитость за другой умирают в результате самоубийства, их лица усеивают новости.
КОЛОНКА: Освещение суицида в СМИ должно выходить за рамки знаменитостей
Я прочитал и перечитал последнее сообщение, которое мама отправила тем утром, в котором говорилось, что ее восемь внуков были радостью ее жизни.
«Я буду скучать по тебе и смотреть, как ты становишься красивыми взрослыми. Мне очень жаль, что я разочаровал всех вас, в глубине души я знаю, что это неправильно, но это все, что я могу сделать. Молитесь за мою душу ».
Я разложил ее прах во многих местах, которые она любила, от самых высоких холмов Корсики до этого самого места в Гранд-Каньоне.
И поздней летней ночью в этом году, после того как я прошел 197 ступенек от остановки маршрутного автобуса до точки, на которой моя мать прыгнула, после того, как я изучил каждую деталь вплоть до высоты перил, я вернулся в каньон с моя дочь.
В ночь без лунного света вы можете просто увидеть одеяло из звезд, больше звезд, чем кажется на небе. Ночью каньон — это просто глубокая темная дыра, и в некотором смысле он кажется более впечатляющим, чем при дневном свете, — пустота всего этого.
Так же, как каньон настолько непостижим, что геологи и ученые могут его изучить, но никогда не узнают, как именно он возник, то же самое и с моей мамой.
Я пытаюсь понять, как с этим мириться.
Я думаю о ней в то утро, когда она шла к уступу.Видела ли она румянец неба, когда восходило солнце, окрашивая северную стену каньона в золото и оставляя юг синим? Слышала ли она копыта мулов, несущих посетителей на дно? Она перелезла через забор или обошла его? Видела ли она, как можжевельник прикрепляется к скале, потому что такова природа всех живых существ — цепляться за жизнь и за землю, как если бы от этого все зависело? Она вышла на высокий известняковый валун? Она посидела какое-то время и все поняла? Она плакала?
Правда в том, что хронология говорит, что у нее не было на это времени.Она была здесь, а ее больше нет.
И поэтому я привожу свою дочь сюда, не для того, чтобы увидеть, где моя мама закончила свою жизнь, не потому, что я думаю, что найду ответ, а чтобы показать ей красоту и тишину, дугу времени, путь что-то столь же неизменное, как скала, выглядит совершенно иначе в меняющемся свете, чтобы засвидетельствовать грандиозный замысел мира, почувствовать силы, которые старше и сильнее самой земли, и принять необъятность того, чего мы не можем знать.
Лаура Трухильо, ее муж и четверо детей живут в Огайо.Лаура — бывший репортер и редактор, работавшая на юго-западе и северо-западе Тихого океана. Сейчас она работает в компании финансовых услуг.
Примечание редактора: эта история написана на основе отчета Службы парков США, интервью с членами семьи и экспертами, заметок и воспоминаний писателя. Диалог в некоторых частях истории, например, с рейнджером, записывался в заметках. Другой диалог воссоздан на основе интервью и памяти писателя. Когда к сводной сестре писателя связались по поводу обвинений в жестоком обращении с отцом, она сказала: «Это не тот человек, которого я знала.
Келли Френч Для США СЕГОДНЯ СЕТЬ
Шесть семян — драматический рассказ Джозефина Бьорка — Ридси подсказывает
Персефона голодала, и она не знала, что сможет. Несколько дней она бродила по подземному миру, край за краем. Ничего. Нет выхода. Она знала, что есть вход, она миновала его, следуя за своим новым мужем.
Она вспомнила запах влажной земли, собачьей шерсти. Рычание, когда Цербер увидел ее, затем тишина, когда Аид поднял руку.
Она пришла с ним охотно, так давно.Он предложил выход, отсрочку от ухаживаний и предложений. Он заверил ее, что никто не знал, что он ее забрал. Если бы они знали, они бы считали ее своей женой. Ее сердце болело за мать, но ничего не поделаешь. Она выросла на Олимпосе, знала своих женихов. Они были не для нее.
Персефона шла часами, днями, может быть, даже годами. От конца света к началу. И сначала она забрела в остатки фруктового сада. Деревья сгнили, ветви вились, словно тощие ветви.Призрак растительности. Фрукты все еще висели тяжелые, как будто они сгнили сразу, не упав. Персефона была голодна и даже подумывала сорвать плод, но сладкий запах ее отговорил. Она никогда не знала, как сильно ей будет не хватать зелени. Созреет ли что-нибудь сейчас, когда ее больше нет?
Среди мрака ее взгляд привлек блеск. Она последовала за ним. И вот перед ней идеальный гранат.
Темно-красный и сочный, он спелым висел на мертвой ветке. Она потянулась, чтобы сорвать его, но заколебалась.Было похоже на кощунство — найти жизнь в могиле только для того, чтобы положить ей конец. Но здесь не было амброзии. Она не знала, что поддерживало Аида или живущих здесь второстепенных божеств. И она не хотела знать, может ли бог умереть от голода. Она сорвала его, и он засиял в ее руке еще ярче. Она приняла решение: Я съем шесть семян , сказала она себе. Шесть, и не больше. Остальное я посажу здесь и молюсь, чтобы вырос новый фруктовый сад. Возможно, ее силы сбора урожая было достаточно, чтобы они жили даже здесь.
Персефона съела свои шесть семян, сломала им кожу зубами и почувствовала, как их горький сок потек по ее горлу. Это было лучше, чем любой нектар, любая амброзия, любая человеческая смесь. Тогда она заплакала от облегчения, потому что ее силы возвращались. Они наполнили ее вены, как жидкое золото. Ее волосы стали блестящими, щеки покраснели.
Она не хотела знать, насколько она была близка к смерти. Она поцеловала каждое семя, наполняя его своей волей, и сажала их одно за другим. А затем она вернулась в Аид.Он не следил за ней, она могла свободно бродить по его владениям. Но она всегда возвращалась во дворец.
Персефона никому не рассказывала, где она была и что нашла, но все знали, что она другая. Этот мир был ее противоположностью, он победил ее. Теперь, когда она высоко подняла голову, казалось, она светится. Аид не упомянул об этом, но блеск в его глазах сказал ей, что он все понял.
Ей сказали, что все искали ее. Деметра обыскивала землю, небо, моря, но не могла войти во владения Аида.Во всяком случае, никто его не подозревал. Он никогда не проявлял интереса к браку или невестам. Персефона оплакивала свою мать, но брак напугал ее больше, чем она хотела Деметру. Молча она несла новости. Пока все не стало умирать.
Все началось медленно, и Персефона не знала, как долго она пряталась здесь. Одна душа за другой, они текли и оставляли монеты для Харона.
Потом еще, потом еще. Все меньше и меньше везли монет. Они застряли на другом краю Стикса, прося передышки.Харон сделал вид, что не слышит. Персефона спросила, что происходит, и пришел ответ: ничто не может расти в печали твоей матери. «Тогда я должна вернуться к ней», — сказала она. «Или все погибнет».
Ее брат Гермес был одним из ее женихов, от которого она хотела сбежать, но теперь он был спасением. Он подошел к ониксовому трону Аида и вежливо попросил забрать Персефону с собой. «Я не держу ее здесь», — ответил Аид. «Она может уйти».
Она последовала за своим братом, ведомая его крылатыми золотыми сандалиями.«Стал бы он теперь ее мужем, — думала она. Ей было наплевать на его озорной характер, его насмешливые ухмылки. Но она знала, и, возможно, всегда знала, что не может скрываться вечно. Возможно, ее мать знала об этом, уговаривая ее выйти из укрытия угрозами массовой казни. Была ли Деметра такой хитрой? Такой безжалостный?
«Я впечатлен» , сказал ее брат.
«Ты выглядишь здоровым».
Она почти не слушала его, так поглощенная своими размышлениями. Через нее прошел холодный ветер, может быть, привидение.Вдали раздался плач. Падение, падение, падение со сталактита где-то далеко. Был ли тот солнечный свет далеко впереди? Она уже почувствовала это на своей коже.
«Кому-нибудь уже нужно было есть» , сказал Гермес, и это привлекло ее внимание. Момент облегчения снова наполнил ее, сладость на губах, сияние плода. Она почувствовала, как он лежит в ее ладони, твердый и манящий, и сглотнула.
«Почему ты так говоришь, брат?»
«Пища преисподней связывает вас с преисподним.”
Каждому требовалось пропитание, даже богам, даже Аиду. Здесь была амброзия, но не для нее. Она вспомнила сад, как один-единственный плод пульсировал жизнью среди мертвых. Ощущение ее ребер, выступающих из-под кожи. Блеск в глазах Аида, когда он увидел перемену в ней. Она может идти.
Она остановилась, чувствуя, как кровь стучит в ушах.
Она не смела дышать, не смела сломать этот момент. Когда она это сделает, ничто не может быть прежним.Гермес повернулся и недоуменно посмотрел на нее. Падение, падение, падение.
— Но я сказал, — сказала Персефона отрывистым и далеким голосом, как будто она говорила под водой. «Я что-то ел».
Вот как «экономика замкнутого цикла» может спасти мир
Эта история появляется в Выпуск за март 2020 г. Журнал National Geographic .
В Амстердаме я встретил человека, который открыл мне скрытые течения нашей жизни — огромные потоки сырья и продукции, развернутые с таким чудесным и разрушительным эффектом к 7.7 миллиардов человек. Можно сказать, наш общий метаболизм. Было прохладное осеннее утро, и я сидел в великолепной старой кирпичной кучке в Оостерпарке, дворце с изогнутыми коридорами, величественными лестницами и бесполезными башенками. Столетие назад, когда голландцы еще добывали кофе, масло и каучук в своей колонии в Индонезии, это здание было построено как колониальный исследовательский институт.
Сейчас здесь размещаются различные благотворительные организации. То, над чем работает Марк де Вит, называется «Экономика круга», и это часть шумного международного движения, которое стремится реформировать то, как мы делали практически все за последние два столетия — с момента появления паровой машины, «если вам нужно чтобы определить время », — сказал де Вит.
Де Виту 39 лет, он общительный, в очках, немного взъерошен, по образованию химик. Он открыл брошюру и развернул диаграмму, которую назвал «рентгеновским снимком нашей глобальной экономики». В отличие от природных экосистем, которые функционируют циклично — растения растут в почве, животные поедают растения, навоз восстанавливает почву, — промышленная экономика в значительной степени линейна. На диаграмме жирные цветные потоки четырех типов сырья — минералов, руды, ископаемого топлива и биомассы — поднимались слева направо, раскалываясь и оплетаясь, становясь продуктами, удовлетворяющими семи человеческим потребностям.Песок попал в бетонные многоквартирные башни на шести континентах.
Металлическая руда превратилась в корабли, автомобили, а также комбайны — за один год мы собрали 22,2 миллиарда тонн биомассы, чтобы прокормить всех нас. Ископаемое топливо приводило в движение эти машины, согревало нас, превращалось в пластик, превращалось в разные вещи. Общий приток в экономику в 2015 году составил 102,3 млрд тонн.
Электростанция Hellisheiði, крупнейшая геотермальная станция в Исландии и третья по величине в мире, производит электроэнергию, а также тепло для домов.Геодезические купола над колодцами помогают уменьшить визуальное пятно на ландшафте.
Пока все хорошо; даже удивительно, если вы относитесь к типу людей, которых восхищают человеческие усилия и изобретательность.
Это то, что происходит дальше, после того, как наши потребности будут удовлетворены, вот и проблема — по сути, мать всех экологических проблем. Де Вит указал на серый туман у правого края диаграммы. Серый туман пуст.
В 2015 году, объяснил он, около двух третей материала, который мы собрали с планеты, ускользнуло через наши пальцы. Было потеряно более 67 миллиардов тонн добытого с таким трудом имущества, большая часть которого была безвозвратно рассеяна. Пластиковый мусор рассыпался в реки и океаны; то же самое произошло с вымыванием нитратов и фосфатов с удобренных полей. Треть всей еды сгнила, даже когда на Амазонке вырубили лес, чтобы производить больше. Подумайте об экологической проблеме, и, скорее всего, она связана с отходами. Это включает изменение климата: это происходит потому, что мы сжигаем ископаемое топливо и выбрасываем отходы — углекислый газ — в атмосферу.
(Пластик — не враг, но пластиковые отходы в океане и других местах — глобальная чума. Поддаются ли биоразлагаемым веществам и рециркулируют ли лекарство? Штатный писатель Лаура Паркер рассматривает, как может выглядеть круговая экономика для пластмасс.
)
Это может прозвучать нелепо, но, когда де Вит в то утро проводил меня по числам, это было похоже на прозрение. В этой шаткой диаграмме была объединяющая, волнующая ясность, в том, как она определяла задачу. Конечно, говорится в нем, угрозы, с которыми мы сталкиваемся, многочисленны и огромны.Несомненно, они планетарного масштаба. Но на самом деле, чтобы жить на этой Земле, мы должны сделать только одно: перестать тратить впустую так много. Де Вит указал на тонкую стрелку, которая кружила справа налево в нижней части диаграммы, представляя весь материал, который нам удалось собрать в результате переработки, компостирования и так далее. Это было всего 9,3 миллиарда тонн: всего 9 процентов от общего количества.
В Голубой лагуне Исландии геотермальная вода, которая уже вырабатывала электричество на электростанции Сварценги и больше не ошпаривает, используется для создания популярной туристической достопримечательности.
Высокое содержание кремнезема в воде не дает ей вымываться в лавовое поле и придает ей привлекательный морской оттенок.
«Разрыв круговорота», как окрестили его де Вит и его коллеги, когда они представили свой доклад на Всемирном экономическом форуме в Давосе в 2018 году, является относительно новым явлением в истории человечества. Он восходит к промышленному использованию ископаемого топлива в 18 веке. До тех пор большая часть того, что делали люди, делалась с помощью силы мышц, будь то люди или животные.Выращивание, изготовление и транспортировка вещей требовали тяжелого труда, что делало их ценными. Наша ограниченная физическая энергия также ограничивала то, насколько большую вмятину мы могли оставить на планете. Однако из-за этого большинство из нас оставалось очень бедным.
Дешевая ископаемая энергия, сконцентрированная геологическим временем и давлением в пластах угля или залежах нефти, все изменила.
Это упростило добычу сырья в любом месте, отправку его на фабрики и отправку товаров повсюду. Ископаемые виды топлива взорвали наши возможности — и этот процесс продолжает усиливаться.За последние полвека, когда население мира увеличилось более чем вдвое, количество материалов, проходящих через экономику, увеличилось более чем в три раза.
«Теперь мы приближаемся к пределу», — сказал де Вит.
В Копенгагене, Дания, лыжники спускаются по наклонной крыше мусоросжигательного завода Amager Bakke, который превращает 534 600 тонн городских отходов в год в энергию — этого достаточно для электрификации 30 000 домов и отопления 72 000.Завод также является местом отдыха: здесь есть всесезонный лыжный склон, обсаженная деревьями пешеходная и беговая тропа, а также 280-футовая стена для скалолазания, самая высокая в мире.
Вот уже полвека защитники окружающей среды предупреждают об ограничениях роста. Новое движение «круговой экономики» отличается. Это набор стратегий — некоторые старые, такие как сокращение, повторное использование и переработка, и некоторые новые, такие как аренда, а не владение вещами, — которые вместе призваны изменить глобальную экономику и устранить отходы.Циркулярная экономика не нацелена на прекращение роста; он направлен на то, чтобы вернуть нашу жизнь в гармонию с природой, чтобы рост продолжался. «Процветание в мире ограниченных ресурсов», как однажды сказал европейский комиссар по окружающей среде Янез Поточник в предисловии к докладу Фонда Эллен МакАртур. В нем говорится, что круговая экономика может сэкономить европейскому бизнесу до 630 миллиардов долларов в год.
Идея становится все более популярной, особенно в Европе, на этом маленьком, густонаселенном, богатом, но бедном ресурсами континенте.
Европейский Союз инвестирует в эту стратегию миллиарды. Нидерланды пообещали полностью замкнуться к 2050 году. У Амстердама, Парижа и Лондона есть планы. «Это должно произойти», — сказал Уэйн Хаббард, глава Лондонского совета по отходам и переработке, когда я спросил, возможна ли экономика замкнутого цикла.
Один человек, который определенно думает, что это может произойти, и чья работа оказалась разоблачительной для многих, — это американский архитектор Уильям МакДоноу. Вместе с немецким химиком Майклом Браунгартом он написал дальновидную книгу 2002 года Cradle to Cradle , в которой утверждает, что продукты и экономические процессы могут быть спроектированы таким образом, что все отходы становятся кормом для чего-то другого.Перед тем, как отправиться в Европу, я совершил паломничество в офис МакДонаф в Шарлоттсвилле, Вирджиния. Наш разговор рикошетом от его детства в Токио, через Платона, Аристотеля и Бакминстера Фуллера, до каких-то новых компостируемых синих джинсов, от которых он был взволнован, прежде чем мне наконец удалось задать ему назойливый вопрос: неужели все эти разговоры о прекращении напрасной траты пирог в небе?
«Это настоящий пирог в небе, никаких сомнений», — сказал МакДонаф.
«Тебе нужны пироги в небе, чтобы помочь нам двигаться вперед.Потому что помните, что сказал Лейбниц ».
Я мало что помнил об этом немецком философе.
«Лейбниц сказал:« Если это возможно, значит, оно существует ». А я говорю:« Если мы можем сделать это, значит, это возможно ».
Это было тавтологично? Было ли это мудро? Действительно ли Лейбниц это сказал? В любом случае это было интригующе. Вскоре после этого я отнес в ремонт свою сломанную старую сумку-роллер (очень круглую по сравнению с покупкой новой), упаковал сертифицированные джинсы от люльки до колыбели, которые мне дал Макдоно, и направился посмотреть, какие доказательства возможное существование замкнутой экономики я смог найти.
Металлы
Первые небольшие разрывы в нашей естественной замкнутости на самом деле предшествовали промышленной революции 18 века. Римляне, помимо беспрепятственного разбрасывания разбитых амфор, первыми изобрели опасное изобретение: канализацию.
То есть они сбрасывали человеческие отходы в реки вместо того, чтобы возвращать их на поля, где, как скажет вам любой знаток круговорота, эти питательные вещества принадлежат. Будучи маленьким мальчиком в Токио в 1950-х годах (его родители служили в американской армии), Макдонаф вспоминает, как просыпался ночью от шума фермеров, собирающих ночную землю семьи.Мать успокаивала его колыбельными на тему какашек, иногда на японском языке с акцентом из Алабамы. Это произвело неизгладимое впечатление.
Римляне, как и финикийцы до них, также добывали медь из богатых месторождений Рио-Тинто в Испании. Но они также перерабатывались: они переплавляли бронзовые статуи покоренных народов для изготовления оружия. Медь всегда была главной целью переработчиков. По сравнению со сточными водами это мало и ценно.
Во дворе медеплавильного завода Aurubis в Люнене, в Рурской области на западе Германии, на клумбе стоит большой бюст Ленина — сувенир из множества расплавленных здесь бронзовых Лениных из городов коммунистической Восточной Германии, после Восточной и West воссоединились в 1990 году.
Aurubis, крупнейший производитель меди в Европе, также является крупнейшим в мире переработчиком меди. Когда в 1916 году, в разгар Первой мировой войны, был построен завод в Люнене, меди для артиллерийских снарядов не хватало, и немцы вытаскивали бронзовые колокола из церковных башен. «С того дня этот завод занимается исключительно переработкой отходов», — сказал Детлев Лазер, заместитель директора завода.
Около 3300 списанных самолетов и вертолетов хранятся на базе ВВС Дэвис-Монтан в Тусоне, штат Аризона, где низкая влажность, вызывающая коррозию.Это крупнейшее в мире предприятие по демонтажу и перепрофилированию самолетов, получившее название Boneyard, и единственное хранилище вышедших из строя самолетов всех ветвей правительства США.
Медь, в отличие, скажем, от пластика, может быть переработана бесконечно без потери качества — это идеальный материал круглой формы.
Завод Lünen по-прежнему перерабатывает медь в больших объемах, в основном трубы и кабели, но ему пришлось адаптироваться к отходам с гораздо более низкими концентрациями.Поскольку Европа заменила свалки муниципальными мусоросжигательными заводами, появляется много шлака, содержащего кусочки металла — «потому что кто-то выбросил свой сотовый телефон в мусорное ведро» вместо мусорного бака, сказал Лазер.
Вместе с менеджером завода по охране окружающей среды Хендриком Ротом я наблюдал, как экскаватор сбрасывает ковши электронного мусора, включая ноутбуки, на наклонный конвейер, который нес его к измельчителю — первый из более чем дюжины шагов в ошеломляющем и оглушающем процессе сортировки.На одной из станций промчался конвейер с осколками печатных плат размером с ладонь. Некоторые упали в пропасть; другие прыгали как по собственной воле на пояс сверху. Система камеры, объяснил Рот, решала, есть ли в каждом осколке металл, а если нет, то в нужный момент активировала под ним воздушную струю.
Aurubis продает восстановленный алюминий и пластик этим отраслям промышленности; медь и другие цветные металлы идут в собственные печи. В аккуратном дворе пыль ежедневно выметают и подают на плавильный завод.«Здесь нет отходов», — сказал Лазер.
Согласно отчету ООН за 2017 год, во всем мире перерабатывается только пятая часть всех электронных отходов. Аурубис даже принимает поставки из США. «Но иногда я действительно задаюсь вопросом, почему такая высокоразвитая страна отказывается от таких ресурсов», — сказал Рот. «Они сидят на миллиардах». Это начинает меняться. Apple, например, поощряет клиентов торговать старыми iPhone; умный робот из Техаса разбирает их и извлекает материалы для новых устройств.
Но медь представляет собой пример общей проблемы: есть предел тому, что может сделать даже агрессивная переработка. На Aurubis переработанная медь составляет лишь треть производства; остальное по-прежнему поступает из шахт. Мировое производство меди за последние полвека увеличилось в четыре раза и продолжает расти.
Технологии, которые нам нужны для отказа от ископаемого топлива, требуют много меди; одна гигантская ветряная турбина потребляет около 33 тонн.
«Спрос растет», — сказал Laser. «Вы никогда не покроете это переработкой.«Циркулярная экономика потребует других стратегий.
На самолеты в Дэвис-Монтан нанесено защитное покрытие, которое можно удалить, когда они будут извлечены из мусора или возвращены в эксплуатацию. Повторное использование оборудования — это проверенная временем стратегия сокращения отходов.
Одежда
Эмблема Фонда Эллен Макартур, набор вложенных кругов, была на бирюзовой толстовке дамы Эллен, когда мы встретились в ее штаб-квартире, старом лофте парусного мастера на острове Уайт.
В 2005 году в возрасте 28 лет Макартур в одиночку завершил кругосветное плавание на 75-футовом тримаране за рекордное время — чуть более 71 дня. Она собрала еды на 72 дня. Она участвовала в штормах у Антарктиды и чинила сломанный генератор. Она вернулась домой, выжив в микромире космического корабля Земля, с интуитивным пониманием ограниченных ресурсов.
Почему не все об этом говорили? — подумала она. Она отказалась от соревнований по парусному спорту и вместо этого потратила свою славу и доступ к корпоративным залам заседаний — «было бы напрасной тратой не использовать это, — сказала она мне — чтобы создать организацию, которая сделала больше, чем кто-либо другой, для продвижения экономики замкнутого цикла. используя иерархию стратегий.Лучшее — самое простое: тратите меньше отходов, продолжая использовать их.
Этот выбор сильнее всего поражает многих людей в их шкафах. Согласно отчету Фонда Эллен Макартур, с 2000 по 2015 год, когда население мира выросло на пятую часть, производство одежды увеличилось вдвое благодаря взрывному росту «быстрой моды».
При таком большом количестве дешевой одежды, по оценкам отчета, к 2015 году ее в среднем носили на треть меньше. В том году мир выбросил одежды на сумму более 450 миллиардов долларов.
В Прато, Италия, где текстильная промышленность процветает с XII века, около 3500 компаний, на которых работает 40 000 рабочих, перерабатывают выброшенный текстиль, особенно шерсть. Квалифицированные рабочие делают первый шаг, вручную сортируя одежду по тонким градациям цвета.
В карбонизаторе используется серная кислота для выжигания целлюлозы и загрязнений, таких как хлопковые стежки, которые могут ухудшить качество переработанной шерсти.
Йорик Бур зарабатывает на жизнь спасением некоторых из них в качестве главы группы Бур, голландского семейного бизнеса, который начал столетие назад на улицах Роттердама, когда его прадед собирал тряпки, металл и бумагу в тележке. Сегодня Бур со своей базы в Дордрехте управляет пятью заводами в Нидерландах, Бельгии, Франции и Германии. Вместе они собирают и сортируют — и перепродают для повторного использования или переработки — до 460 тонн выброшенной одежды в день.
Люди неправильно представляют, что происходит, когда они бросают одежду в корзину для пожертвований, сказал Боер; они думают, что одежду отдают напрямую нуждающимся. Вместо этого обычно происходит то, что такие компании, как Boer, покупают подаренную одежду, сортируют ее и перепродают по всему миру.
«Вам нужен большой опыт, чтобы знать, где можно продать и повторно использовать предмет одежды», — сказал Бур.
Через окно позади него я мог видеть быстрые, но отработанные движения женщин, снимающих одежду с конвейеров, бегло осматривая каждую вещь, затем разворачивая и бросая ее в одну из 60 или около того сумок.По словам Бура, каждая женщина сортирует около трех тонн в день. Сортировщики должны быть внимательны к моде — особенно к лучшему, всего 5–10 процентов от общего количества, что составляет большую часть прибыли буров. В России и Восточной Европе ценные вещи, такие как женское нижнее белье, могут стоить до пяти евро за килограмм (2,50 доллара за фунт). Самый низкокачественный материал отправляется в 55-килограммовых тюках в Африку, где продается всего по 50 центов за килограмм.
В какой-то момент Бур взглянул на мою серую спортивную куртку, в которой я был вполне уверен; он не видел чернильных пятен во внутреннем кармане.«Мы не можем нигде продать вашу куртку», — весело заявил он. «Никто в мире не хочет его покупать». Бур сказал, что ему на самом деле придется заплатить кому-нибудь, чтобы унести мою немодную одежду.
Но они покупают подержанное белье? Я был обижен.
Шерсть, отсортированная по цвету, вымытая, измельченная и интенсивно продуваемая горячим воздухом, находится на дне промышленной сушилки.
«Это чистое поношенное белье», — сказал Бур. Обычно люди не жертвуют грязную одежду.
В наши дни он получает больше одежды, чем он может вынести, в основном из Германии, которая собирает 75 процентов ее выброшенных вещей: городские власти подключились к делу. Он не может найти достаточно квалифицированных рабочих. На станции оценки футболок я заметил пожилого мужчину. «Это мой отец», — объяснил Бур.Маринус, генеральный директор на пенсии, по-прежнему вносит свой вклад. Ему нравится работа.
Больше всего буров беспокоит то, как меняется одежда. Сейчас компания может перепродавать 60 процентов того, что собирает. Одежда, которая остается в эксплуатации и которую снова носят, лучше для планеты — материалы и энергия, которые пошли на ее изготовление, не нуждаются в замене — а также для буров. «Это то, что финансирует весь этот бизнес», — сказал он.
Остальные 40 процентов, одежда, которая никому не нужна, перерабатываются в виде салфеток или измельчаются для изоляции или набивки матрасов.Некоторые сжигаются. В переработанную фракцию все чаще попадают изношенные и дешевые изделия. Бур теряет деньги почти на всем этом. По его словам, быстрая мода может помочь ему уйти из бизнеса.
Есть одна форма утилизации, от которой он получает скромную прибыль. На протяжении десятилетий компания Boer поставляла шерстяные свитера и другие свободные трикотажные изделия компаниям в Прато, Италия, которые механически разделяли шерсть на части, собирая длинные волокна, которые могут стать предметом одежды как новая.
Тканый хлопок или полиэстер нельзя перерабатывать таким образом; волокна получаются слишком короткими.Полдюжины стартапов работают над технологией химической переработки этих волокон. Боер считает, что для ускорения своего развития Европейский Союз должен потребовать, чтобы новая одежда содержала, скажем, 20 процентов переработанного волокна.
«Через 10 лет он будет там», — сказал Бур. «Это должно быть там».
В Эллен Макартур я услышал энтузиазм по поводу другой бизнес-модели, которая могла бы способствовать замкнутости во многих секторах экономики — модели, основанной на аренде, а не владении. На данный момент Rent the Runway и другие онлайн-компании по аренде одежды составляют менее 10% мирового рынка моды, но они быстро растут.
Теоретически аренда более рациональна: если много людей пользуются одним и тем же предметом, в целом может потребоваться меньше одежды. На практике в этом нет уверенности; клиенты могут просто добавить роскошную аренду к существующим шкафам.
Аренда, безусловно, добавит к упаковке, доставке и химчистке одежды. Недавно в Elle журналист Элизабет Клайн, автор двух книг о быстрой моде, попыталась разобраться в плюсах и минусах. «Ношение того, что уже есть в шкафу, — самый надежный способ одеваться», — заключила она.
Продукты питания
Люди не могут обойтись без циркуляра; система должна измениться. Но индивидуальный выбор имеет значение. «Прежде всего, речь идет об использовании меньшего количества материалов, — сказала Лиз Гудвин из Института мировых ресурсов.
В 2008 г. Программа действий по отходам и ресурсам (WRAP), которую тогда проводил Гудвин, провела одно из первых крупных исследований пищевых отходов. Эта некоммерческая организация опросила более 2100 британских семей, которые согласились позволить инспекторам копаться в их мусоре и взвешивать каждый кусочек пищи.«Совершенно шокирует», — вспоминал Гудвин. «Мы нашли целых цыплят в их обертках». Почти половина всего салата и четверть всех фруктов оказывались в мусорных ведрах, как и почти 400 000 тонн картофеля в год.
В целом британцы выбрасывали каждую третью сумку с продуктами.
Как оказалось, они не исключение. Примерно треть всей еды во всем мире тратится впустую, что обходится мне почти в триллион долларов в год, сказал мне глобальный директор WRAP Ричард Суоннелл. За ужином в ресторане в Оксфорде, где мы оба мыли посуду, Суоннелл объяснил, что до исследования WRAP никто не знал, сколько еды и денег будет потрачено впустую в Британии.
WRAP запустил активную PR-кампанию («Love Food Hate Waste»). Он работал с женскими группами над распространением советов по спасению еды. (Излюбленными были способы приправить тосты, чтобы сэкономить черствый хлеб.) Он также убедил продуктовые сети принять некоторые простые меры: более четкие, увеличенные даты «до употребления»; меньшие, повторно закрывающиеся упаковки; прекращение продаж скоропортящихся товаров по принципу «купи один, получи один бесплатно». Это было скучно, забыл здравый смысл, но это сработало. К 2012 году количество съедобной пищи, выбрасываемой впустую, в Великобритании упало на пятую часть.
«Мы добились огромного прогресса», — сказал Суоннелл.
В последнее время прогресс застопорился, но никто никогда не думал, что здравый смысл может положить конец пищевым отходам. Может потребоваться искусственный интеллект. Марк Зорнес, генеральный директор Winnow, переоборудованный в викторианскую мебельную фабрику в районе Шордич в Лондоне предлагает высокотехнологичное решение, которое его стартап уже внедрил в 1300 кухонь ресторанов: умные мусорные баки.
Зорнес продемонстрировал один в своем конференц-зале, используя пластиковую куриную ножку.Каждый раз, когда повар или официант опускает кастрюлю или блюдо с чем-то в банку Winnow, весы измеряют добавленный вес, и камера делает снимок. Программное обеспечение ИИ определяет новый мусор — в Ikea научились различать три вида фрикаделек — и отображает его стоимость.
Зорнес утверждал, что его клиенты — еще одна крупная французская корпорация AccorHotels — обычно вдвое сокращают количество пищевых отходов, прислушиваясь к своим мусорным бакам.
Он сказал, что «шведский стол» на завтрак печально известен; большинство остатков выбрасывается.«Когда вы начинаете оценивать проблему, вы начинаете управлять ею», — сказал Зорнес. Вы делаете меньше из того, что выбрасываете. Я прошел через украшенные граффити двери вагона Уинноу, ожидая пышности и ажиотажа; Я вышел, желая рассказать своему племяннику, повару Ritz-Carlton, о Винноу.
Несколько дней спустя у меня был похожий опыт в Амстердаме в InStock, ресторане, который готовит амбициозные блюда из излишков еды. В пустой, но уютно освещенной комнате я сел под деревянную табличку с надписью «спасенная еда» — 780 054 кг, или более 850 тонн.Один из основателей, Фреке ван Нимвеген, был в баре и проверял книги. Она присоединилась ко мне и рассказала свою историю, когда в моем меню prix fixe были свои курсы.
Ван Нимвеген два года не окончила бизнес-школу и работала в Albert Heijn, крупнейшей голландской сети продуктовых магазинов, когда она обнаружила проблему пищевых отходов.
Как помощник заведующей магазином она хотела что-то с этим сделать, но не могла: продовольственные банки могли забрать немного хлеба, но не все продукты. Она и двое коллег придумали идею InStock в 2014 году и убедили компанию поддержать ее.Он превратился из всплывающего окна в этот ресторан, затем в два других в Утрехте и Гааге, а для ван Нимвегена это становилось действительно интересно.
Черные мухи-солдаты, выращенные на пищевых отходах, могут заменить сою в качестве белка в кормах для животных, что спасет землю, по словам британского стартапа Entocycle.
«Дело не в том, что у нас была мечта открыть сеть ресторанов, — сказала она.»Не за что. Мы хотели что-то сделать с пищевыми отходами ».
Прибыло мое основное блюдо: наггетсы «Кентукки жареный гусь». «Осторожно, в мясе могут быть пули», — сказала официантка. Ван Нимвеген объяснил, что в аэропорту Схипхол используются охотники для отлова диких гусей, которые в противном случае могли бы испортить реактивные двигатели. Раньше мертвых птиц сжигали; теперь они приходят сюда. Наггетсы были жевательными, но вкусными и без пули. С чатни из баклажанов и соусом из красного перца они прекрасно пошли.
Повара InStock импровизируют из всего, что они получают.Еда поступает от Альберта Хейна, а также от производителей, в том числе фермеров. «На супермаркет легко указать пальцем», — сказал ван Нимвеген. «Вся цепочка поставок, включая клиента, — все хотят, чтобы все было в наличии. По сути, мы просто испорчены. Компании не хотят продавать «нет». Так что у них всегда будет слишком много ».
В 2018 году InStock начал доставлять излишки еды в другие рестораны. Сейчас приоритетом Van Nimwegen является заключение контрактов на поставку корпоративных столовых.
«Для нас самое важное — сделать объем», — сказала она. «В таких местах тысячи людей нуждаются в обеде». Согласно правительственному отчету, с 2010 года голландцам удалось сократить пищевые отходы на 29 процентов, даже больше, чем британцам.
Десерт представлял собой невероятную пену из ягод и вишни, сваренных в красном вине из бутылок, слишком долго открытых в баре. Счет пришел в игрушечной тележке, заполненной деформированными фруктами: плоским персиком и очень тонкой грушей. Я положил их в карман в качестве дополнения к обедам, которые я собирался спасать от завтрака «шведский стол», и, чувствуя приятное сочетание пробуждения и сытости, поехал обратно в свой отель сквозь туманную ночь Амстердама.
В моей комнате я обнаружил летучую мышь, летящую в неистовых кругах. Наблюдая, как бедный зверь ищет открытое окно, я почувствовал еще один подарок, на этот раз метафору. Но сначала я не знала, что с этим делать.
Открытий
Чтобы выбраться из ловушки, в которую мы попали с линейной экономикой, и вернуться к экономике, смоделированной по образцу природы, потребуется много «дивергентного мышления», как это называют психологи.
В Копенгагене я остановился, чтобы полюбоваться новым муниципальным мусоросжигательным заводом, который сжигает мусор для получения энергии и определенно отличается от нормы: на его крыше есть всесезонный лыжный склон.Но моим настоящим пунктом назначения был близлежащий порт Калундборг, что-то вроде символа экономики замкнутого цикла.
Там я сидел в тесном конференц-зале с менеджерами 11 промышленных предприятий, отдельных компаний, которые образовали необычную связь: они используют отходы друг друга. Председатель группы Майкл Халлгрен управляет заводом Novo Nordisk, который производит половину мировых поставок инсулина, а вместе с дочерней компанией Novozymes производит 330 000 тонн отработанных дрожжей. Этот жидкий навоз доставляется на биоэнергетический завод, где микробы превращают его в биогаз, достаточный для 6000 домов, и удобрения для почти 50 000 акров.Это всего лишь последний из 22 обменов отходами — водой, энергией или материалами — составляющих Симбиоз Калундборга.
Это не было запланировано, — сказала Лисбет Рандерс, координатор симбиоза города; он рос более четырех десятилетий, по одной двусторонней сделке за раз. Компания по производству стеновых панелей приехала в Калундборг отчасти потому, что отработанный газ нефтеперерабатывающего завода был доступен в качестве дешевого источника энергии; Позже он получил гипс на близлежащей угольной электростанции, которая производила его путем очистки дыма от диоксида серы.Ничего из этого не произошло в первую очередь по экологическим причинам — но «Симбиоз Калундборга», по словам Рандерса, сокращает выбросы углекислого газа на 635 000 метрических тонн в год, экономя при этом участникам 27 миллионов долларов. Халлгрен сейчас наблюдает за строительством инсулинового завода в Клейтоне, Северная Каролина. «У меня есть мечта, чтобы симбиоз работал в Клейтоне», — сказал он.
На холмистых полях Вестфалии в Германии, где выращивают знаменитый сорт ветчины и, не случайно, много свиней, я встретил женщину, которая без инженерного образования разработала промышленное решение одной из основных проблем региона.
: слишком много свиного навоза.Выщелачивание нитратов с чрезмерно удобренных полей привело к загрязнению грунтовых вод примерно в четверти Германии. Типичный фермер из города Велена, где я познакомился с Дорис Ниенхаус, мог бы тратить 40 000 долларов в год на перевозку почти 2 000 тонн жидкого навоза на расстояние более ста миль на поле, которое еще не залито удобрениями. «В какой-то момент это станет экономически невыгодным», — сказал Ниенхаус.
В Калундборге, Дания, 11 компаний сотрудничают с целью преобразования отходов в ресурсы.Биоэнергетический завод получает 330 000 тонн отработанной дрожжевой взвеси в год с близлежащих заводов, производящих ферменты и инсулин.
Ее раствор — это растение, которое извлекает из навоза основные питательные вещества — фосфор, азот и калий.
Ниенхаус, который раньше работал в региональной сельскохозяйственной федерации и разводил свиней, убедил 90 фермеров вложить 8,4 миллиона долларов.Навоз на их фермах переваривается микробами, а образующийся биогаз служит топливом для генератора, который питает завод, а электричество остается для продажи в сеть. В быстрых центрифугах, запатентованном полимере и в горячих печах смесь варочного котла разделяется на коричневую жидкость, богатую азотом и калием, и золу, содержащую 35 процентов фосфора. Все, что будет продано; По словам Ниенхауса, завод не будет производить отходов. Когда я приехал, он находился на стадии тестирования. Ниенхаус показала свою первую партию фосфора в маленькой белой посуде, как гранулы от золотого удара.
Когда-то каждый фермер вел экономику замкнутого цикла, держа столько скота, сколько могла прокормить его или ее земля, и эти животные кормили не больше, чем земля могла вынести. Промышленное животноводство разорвало этот круг. Несколько лет назад я провел некоторое время на загоне крупного рогатого скота в Техасе; именно тогда я начал думать о круговой экономике.
Я наблюдал, как поезд из 110 вагонов, заполненных кукурузой Айовы, грохотал в Херефорд, штат Техас, и видел холмы навоза на откормочной площадке, ожидающие отправки на местные фермы.- Разве это не возвращение в Айову, чтобы удобрить кукурузу, — спросил я? Слишком дорого, был ответ, но если бы там было такое растение, как Ниенхаус, нужно было бы доставить только питательные вещества. Может быть, круг снова станет неразрывным.
Когда Эбен Байер изобрел свою новую вещь в 2006 году, он был студентом инженерного факультета Политехнического института Ренсселера в Трое, штат Нью-Йорк. Он посещал занятия по изобретательству, учился дивергентно мыслить, и проблема, которую он обдумывал, — он прочитал Cradle to Cradle — был токсичным клеем для древесностружечных плит или стекловолокна.Выросший на ферме в Вермонте, Байер часами загружал щепу в печь, чтобы сделать кленовый сироп. Древесная щепа часто слипалась — потому что она была заселена мицелием — плотной сеткой микроскопических волокон, из которых состоят корни грибов.
Байер задался вопросом: могут ли грибы вырасти безвредным клеем?
Помимо ферментов и инсулиновых растений, которые видны здесь на переднем плане, Симбиоз Калундборга также включает в себя, сгруппированные вокруг городской гавани, фабрику по производству стеновых плит, нефтеперерабатывающий завод и электростанцию, которая недавно была переоборудована с угля на древесную щепу.На горизонте маячат ветряные турбины.
Первым продуктом, который он и его партнер Гэвин Макинтайр создали в Ecovative Design, компании, которую они основали, была упаковка. Они инокулировали измельченные волокна конопли или древесную стружку небольшим количеством мицелия, а крошечные белые корни заполняли промежутки между частицами, связывая и склеивая их.
Они обнаружили, что этот материал можно выращивать в формах любой формы.Он перестает расти, когда вы его обезвоживаете — и когда вы закончите с ним, вы можете компостировать его. За последнее десятилетие Ecovative произвела более миллиона фунтов упаковки — уголков для упаковки, форм для витрин для косметики — для клиентов, готовых платить немного больше, чтобы обеспечить экологичность.
В последнее время они перешли к более важным вещам — на 100% грибовидным. В почве мицелий растет слоями сетки, но, попадая в воздух, начинает образовывать грибы. Компания Ecovative выяснила, как заставить мицелий создать гибридную структуру роста, в которой он создает твердые микрослои один за другим.«Это как биологический трехмерный принтер», — сказал Байер. Благодаря инвестиционному финансированию и 9,2 миллиона долларов от DARPA, Агентства перспективных исследовательских проектов Министерства обороны, Ecovative расширяет лабораторию, чтобы выяснить, как вырастить из мицелия всевозможные вещи — подошвы для обуви, веганскую кожу, съедобные строительные леса для искусственных стейков.
В 2018 году дизайнер Стелла Маккартни сделала из материала сумочку и показала ее в Музее Виктории и Альберта.
Согласно концепции МакДоноу и Браунгарта «от колыбели до колыбели», отходы не существуют даже как концепция.Каждый материал является либо хорошо продуманным «техническим питательным веществом», которое можно бесконечно перерабатывать, либо биологическим, безопасным для употребления в пищу или компоста. Байер разделяет это мнение, но делает ставку на то, что в будущем большинство вещей будет биологическим. «Биологически полученные материалы уже соответствуют принципам работы Земли», — сказал он. «Космический корабль Земля может это переварить».
В Миссуле, штат Монтана, в штаб-квартире Clearas, соучредитель Кевин МакГроу держит тарелку с микроводорослями — ключом к новой системе компании по очистке городских сточных вод.
Когда сточные воды, смешанные с водорослями, перекачиваются через хорошо освещенные прозрачные трубы (также известные как «вертикальные пруды»), водоросли обильно цветут, впитывая азот и фосфор — питательные вещества, которые могут вызвать вредное цветение, если вода будет сброшена в озеро или реку. . Полученная биомасса может быть переработана для других целей.
По ту сторону добра и зла
Всякий мусор, который мы производим, не является признаком того, что мы злые.Это признак того, что мы немного глупы. Когда я встретил Михаэля Браунгарта в Гамбурге, Германия, он не мог дождаться, пока я открою свой блокнот, прежде чем изложить этот важнейший момент. Он начал свою карьеру в качестве активиста Гринпис, организовывая акции протеста против химических компаний, и с тех пор консультировал многие корпорации. «Мы от колыбели до колыбели боремся против культурного наследия, которое происходит из религиозных верований», — сказал он, имея в виду монотеистические.
По словам Браунгарта, наследие, которое они унаследовали от защиты окружающей среды, — это идея о том, что природа — это добро, а люди, в своем воздействии на нее, в основном зло. Лучшее, что мы можем сделать, — это ограничить ущерб.Для Браунгарта это неверно и не амбициозно. Он защитник окружающей среды, который, как химики и инженеры, считает, что мы можем улучшить природу. Однажды он разработал биоразлагаемую обертку для мороженого, в которую были имплантированы семена полевых цветов; вы можете засорять его, и он будет распространять красоту.
За пределами Амстердама Я посетил офисный парк площадью 23 акра, спроектированный фирмой МакДоноу, и Браунгарт помогал выбрать материалы, названный Park 20/20. Когда разработчик, Керт Захариасс, совершил собственное паломничество в Шарлоттсвилль десять лет назад, он надеялся, что гуру расскажет, как именно построить офисный парк «от колыбели до колыбели».Но Макдонаф возразил. «Он сказал:« Мы еще не знаем, но собираемся выяснить это », — вспоминал Захариасс.
Разработчик сначала почувствовал разочарование, а затем освобождение, наделение полномочиями.
Парк 20/20 построен примерно на три четверти, и это уже зеленый и красивый офисный парк. Фасады разнообразны и оригинальны, помещения залиты солнечным светом и манят, энергия полностью возобновляема, сточные воды очищаются и перерабатываются на месте. Одна из его самых крутых особенностей менее очевидна: вместо обычных полов из бетонных плит в зданиях более тонкие, полые, со стальными балками.Они позволяют уместить семь этажей на обычную высоту шести, используя в целом на 30 процентов меньше материала.
Рабочий сортирует шины на предприятии Kargro Recycling в Вианене, Нидерланды. Ежегодно во всем мире выбрасывается более 1,5 миллиарда шин. Компания восстанавливает одни протекторы и перерабатывает другие, извлекая стальную проволоку и измельчая резину.
Другая компания, Black Bear Carbon, перерабатывает гранулированный каучук в масло и твердый углеродистый уголь. Масло используется для биотоплива; уголь можно использовать в шинах, чернилах, покрытиях и резиновых изделиях.
Зимой теплая вода из соседнего канала, хранившаяся под землей с прошлого лета, течет по трубам в каждом черновом полу, обогревая пространство наверху; летом прохладная вода из канала прошлой зимы течет по трубам в каждом потолке, охлаждая пространство внизу.И, в отличие от бетонных плит, сборные секции перекрытия и перекрытия предназначены для разборки и повторного использования в случае, если потребуется реконфигурация или снос здания. Здания Парка 20/20 являются «банками материалов», в то время как в других местах строительные материалы составляют самый большой поток отходов, поступающих на свалки.
В офисе Макдонаф я сидел на старом стуле Германа Миллера, обитого первым продуктом, который он и Браунгарт когда-либо разработал, — тканью из шерсти и рами, которая сделана из крапивы.
Оба мужчины настаивали на том, что это съедобно, и, будь я козлом, я мог бы проверить это утверждение. Когда Макдонаф рассказывал мне о Лейбнице и мире возможностей, я обнаружил, что мои мысли перемещаются к старому фильму под названием Diner, , с которым я более знаком. «Если тебе не снятся хорошие сны… тебе снятся кошмары», — говорит персонаж Микки Рурка ближе к концу, когда он и его молодые приятели впадают в неопределенность. Может, они вырастут успешно, а может, и нет. И, возможно, подумал я, весь наш вид находится в такой ситуации — ему нужен сон, к которому нужно стремиться, чтобы избежать кошмара.
Циркулярная экономика — это мечта, которая вдохновляет множество людей на интересные вещи. Но — позвольте мне завершить это путешествие с глухим стуком — вот в чем дело: этого не происходит. Если вы отведете взгляд от яркого света и тусклых чисел, которые показал мне де Вит, то «разрыв в круглости» будет расти, а не сокращаться. К 2050 году использование природных ресурсов может удвоиться.
Выбросы углерода все еще растут.
Эта теплица, расположенная в лавовом поле на исландском полуострове Рейкьянес, получает геотермальную электроэнергию и тепло от соседней электростанции Сварценги.Растения ячменя, растущие на вулканической пемзе, поглощают углекислый газ из воздуха, делая теплицу отрицательной для углерода. Orf Genetics выращивает искусственное зерно, чтобы факторы роста человека использовались в таких приложениях, как косметика для омоложения кожи.
(Посмотрите закулисное видео создания обложки National Geographic за март 2020 г.)
«Достаточно ли быстро движется? Не совсем так, — сказал де Вит.«Все индикаторы в красном».
Как и другие оптимисты, которых я встречал, де Вит рассчитывает на время.
Построение экономики замкнутого цикла потребует колоссального культурного сдвига в масштабе промышленной революции. «Вам нужна выносливость, — сказал де Вит. «Я считаю, что мы не сможем сделать это с поколением у власти. Потребуется поколение, чтобы взлететь ». Это было мое поколение, которого он торопил за кулисами; Однако я не принимал это на свой счет. Конечно, мы будем продвигать маргаритки задолго до появления экономики замкнутого цикла.Но мы сделаем все возможное для этого.
Лука Локателли, Фотографии голландского сельского хозяйства из сентябрьского номера 2017 года выставлены в Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке. Главный редактор Роберт Кунциг писал о городах в апреле 2019 года.
Эта история была обновлена 31 декабря 2020 г.
Как определить, что кошке больно
Звучит как такой простой вопрос, но на самом деле ответ намного сложнее, чем мы думаем.Даже те из нас, кто изучал этих существ в течение многих лет, все еще часто упускают признаки кошачьей боли.
Потому что, когда дело доходит до проявления признаков боли (или любого заболевания в этом отношении), кошки — мастера маскировки.
В мире кошачьих жалобы ни к чему не приведут, ведь проявление признаков слабости может убить. Конечно, некоторые кошки, страдающие от боли, будут кричать, но если вы видите, как кошка кричит от боли, проблема, скорее всего, действительно очень серьезная. Кроме того, кошки плачут по многим причинам, поэтому, даже если вы видите это, как вы можете определить, вызвано ли это болью или другим стрессом? В следующий раз, когда вы подумаете, что ваша кошка может испытывать боль, постарайтесь вспомнить некоторые из следующих признаков кошачьего дискомфорта.
Хромота Хорошо, начнем с простого. Но вы удивитесь, сколько людей приходят ко мне с хромой кошкой, которая уверяет, что им не больно. Если ваш кот хромает, значит, у него есть причина. И причина обычно в боли. Даже если ваша кошка не хромает, проверьте наличие других признаков, таких как трудности с прыжком или спуском с кровати или обнаружение того, что подниматься по лестнице больше не стоит их усилий.
У кошек артрит редко диагностируется, потому что многие владельцы либо не замечают, либо не думают упоминать об этих изменениях.Если вы заметили что-то необычное в поведении вашей кошки, сообщите об этом, потому что иногда ветеринары не думают задавать подобные вопросы.
Да, как упоминалось ранее, некоторые кошки, испытывающие боль (особенно сильную, внезапную), кричат или воют. Если вы видите это, немедленно отнесите их к ветеринару, чтобы он проверил их, даже если вы не видите с ними ничего плохого. Но они не всегда издают вой; иногда это просто более настойчивое мяуканье или даже отсутствие звуков, например обычных приветствий или криков о еде.
Снижение аппетита Говоря о еде, действительно, некоторые кошки, испытывающие боль, либо перестают есть, либо не едят столько, сколько обычно. Но не каждая кошка отреагирует таким образом, потому что в дикой природе кошка, которая не ест, умрет, поэтому, если они смогут есть, несмотря даже на очень сильную боль, они часто будут.
Кошка, страдающая от боли, часто прячется от вас. Вы можете заметить, что они проводят все больше и больше времени под кроватью или в задней части шкафа.Или вы можете заметить, что они довольно беспокойны и им сложно устроиться в одном месте. Для вас это может показаться странным поведением, но для них это может быть криком о помощи. Скрытие — не единственное поведение, которое может указывать на боль, любое изменение в их обычном распорядке дня может быть ключом к разгадке, даже если незаметно, поэтому постарайтесь обратить внимание и выяснить, почему это изменение произошло.
Положение и выражение глаз Этот вопрос гораздо более тонкий, и если вы не будете очень наблюдательны, вы можете вообще не уловить его.У больной кошки глаза иногда могут быть прищурены или частично закрыты. У них также могут быть расширенные зрачки (черные глаза выглядят очень большими или «широко раскрытыми») и в целом странное выражение лица.
Или им может показаться, что они «отключились» и просто тупо смотрят вперед. Существует множество причин, по которым кошка проявляет одну или несколько из этих вещей, поэтому не спешите диагностировать свою кошку как болезненную, если не замечаете никаких других признаков. Но если вы заметили странное выражение в их глазах, вероятно, лучше всего будет проверить их у ветеринара.
Если вы представите себе счастливую кошку, вы можете подумать о кошке, которая расслаблена и игриво катается в ответ на хороший сеанс ласки. Теперь рассмотрим обратное — болезненная кошка часто будет сидеть сгорбившись и настороженно. Их мышцы могут быть довольно напряженными, и они будут вздрагивать или отталкиваться при прикосновении. Некоторым кошкам просто не нравится, когда их трогают, но если ваша обычно это делает, а потом внезапно перестает, считайте боль возможной причиной.
Агрессия Как упоминалось ранее, больная кошка не хочет, чтобы ее трогали, и это часто приводит к агрессии.
Если вы гладите свою кошку, и она оборачивается, чтобы укусить или поцарапать вас, или если она шипит на вас при прикосновении, или даже если она просто начинает возбужденно подергивать хвостом, когда, похоже, для этого нет никаких причин , покажи его ветеринару.
Кошки иногда суетятся из-за той части своего тела, которая испытывает боль, но это не всегда так. Некоторые кошки с циститом (заболеванием мочевого пузыря) облизывают животик и вызывают выпадение шерсти в этой области.Аналогичным образом, некоторые кошки с артритом определенного сустава могут лизать или жевать эту область чаще, чем обычно. В редких случаях этого лизания бывает достаточно, чтобы повредить покрывающую кожу кожу.
Прочие медицинские изменения Есть некоторые признаки боли, которые может заметить только ваш ветеринар (хотя вы можете заметить, что что-то просто не кажется правильным), включая учащенное сердцебиение, частоту дыхания, температуру или кровяное давление.
Поскольку для правильного измерения этих вещей требуется помощь профессионала, очень важно показывать кошку ветеринару, когда вы подозреваете что-то необычное.
Как видите, боль у кошек — непростая задача. Конечно, есть некоторые очевидные признаки, но многие другие могут остаться незамеченными в течение некоторого времени. Поэтому, если вы случайно заметили какой-либо из вышеперечисленных признаков, всегда лучше отвести кошку к ветеринару, чтобы тот проверил ее как можно скорее. Даже в этом случае может быть очень сложно определить, болит ли он, поэтому иногда лучший тест — вылечить любую возможную боль, а затем повторно оценить, имеет ли это какое-либо значение. Что бы вы ни делали, старайтесь не игнорировать это, потому что, в отличие от людей, которые очень хорошо умеют выражать дискомфорт, кошки чаще всего страдают в тишине, и наша задача — сделать так, чтобы им не приходилось этого делать.
Если вы беспокоитесь, что ваша кошка может проявлять признаки боли, описанные выше, поговорите со своим ветеринаром или воспользуйтесь нашим интерактивным справочником по симптомам кошки, чтобы проверить любые другие симптомы, которые вы заметили.
Вас также могут заинтересовать;
6 предупреждающих признаков больного цыпленка
Получите помощь, необходимую для планирования продуктивного года на ферме! Получите БЕСПЛАТНЫЙ планировщик проекта усадьбы ЗДЕСЬ. Спасибо за визит!
Владение скотом может развить некоторые уникальные навыки.Следователь наверху. Я совершенно не знала, сколько Шерлока (проверка орфографии отказывается признать, что это слово) мне придется сделать. Чтобы помочь, мы собираемся поговорить сегодня о тревожных признаках больной курицы.
Как и большинство птиц, куры склонны скрывать свои симптомы, пока не станет слишком поздно. Вот почему так важно знать признаки, чтобы вы могли заметить их на ранней стадии.
К счастью, у цыплят есть несколько предупреждающих знаков, которые говорят нам, когда они заболели.Вначале эти признаки неуловимы, но если вы знаете, что искать, вы можете спасти себя и свою курицу от множества душевных страданий.
Это легко заметить и может означать много разных вещей.
Курица, внешние паразиты, сезонная линька или болезнь должны быть в первую очередь на вашем радаре, если вы видите тусклые или тусклые перья.У здоровой и счастливой курицы должны быть блестящие толстые перья и без залысин.
Если в вашей стае есть петух, отсутствие перьев, особенно на спине и / или шее, может быть связано со спариванием. Иногда петух может быть немного грубым при посадке на кур, и это может быть связано с отсутствием перьев без каких-либо других симптомов. В помощь вы можете приобрести куриный фартук или куриное седло, чтобы лучше защитить куриное стадо.
Что проверить в первую очередь: Наблюдайте за взаимодействием ваших цыплят во время кормления.Если вы видите много драк, толканий или криков, то причиной этого симптома может быть издевательство. Помочь,. попробуйте поставить более одного источника корма, чтобы отговорить подкаблучника.
Вы также можете включить несколько препятствий в свой курятник и курятник, чтобы помочь запуганным цыплятам убежать от агрессивных кур.
Что линяет у курицы?
Линька — это когда курица сбрасывает свои перья и отращивает новые, и может длиться примерно 6-8 недель.Обычно это происходит, когда сезоны становятся прохладнее, а дни становятся короче. Большинство кур не откладывают яйца в это время, чтобы сохранить энергию, необходимую для отрастания перьев.
Что делать, если у вашей курицы паразиты?
Если вы подозреваете паразитов, скорее всего, вы имеете дело со вшами или клещами. Эти вши чаще встречаются у кур, где клещи встречаются в курятнике. Чтобы справиться с обеими ситуациями, вам нужно будет использовать птичью пыль, которую вы можете купить на местном комбикормовом заводе.
ПРОЧИТАЙТЕ: КАК ОЧИСТИТЬ ВАШУ КУРИЦУ
Тупой гребешок и / или плетень.
У здорового цыпленка будет красивый ярко-розовый или красный гребешок и плетень. У старых кур цвет может быть более светло-розовым, но это все равно будет указывать на здоровую птицу.
Гребень и плетень — это дополнительная кожа над и под головой. Его цель — улучшить кровоток и позволить курице лучше переносить летнюю жару.Если у вас есть порода кур, выносливая в жаркие месяцы, вы можете увидеть гребешок большего размера.
Если вы заметили тусклый или серый цвет, а гребешок или плетень выглядят высохшими, то пора посмотреть дальше.
Болезнь, плохое питание или перенаселенность могут привести к такому результату, поэтому вам нужно будет копнуть немного глубже, чтобы найти первопричину, чтобы вы могли быстрее ее исправить.
Что проверить в первую очередь: Наблюдайте, как ваши куры взаимодействуют, когда вы закрываете свой курятник ночью.Если вы видите борьбу за места на своих убежищах, возможно, проблема заключается в перенаселенности.
Убедитесь, что на вашем насесте достаточно места, чтобы с комфортом разместить всех цыплят.
ПРОЧИТАЙТЕ: КАК СОЗДАТЬ ЛУЧШЕ КУРИНЫЙ ГЕРНИ
Если зимой вы замечаете тускло-серые или даже черные гребни и бородки, то ваш курятник может недостаточно защитить стадо от холода. К счастью, это можно исправить несколькими способами. Нанесите вазелин на гребень, чтобы защитить его от обморожений, и обновите курятник, чтобы не допустить ветра и защитить стадо, когда оно находится внутри.
ЧИТАЙТЕ: КАК СОДЕРЖАТЬ КУРИЦ ЗИМОЙ БЕЗ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА
Если ни одна из вышеперечисленных причин не решила эту проблему, тогда вам следует обратить внимание на диету. Убедитесь, что вы кормите птицу высококачественным кормом для кур, который содержит питательные вещества, специально предназначенные для цыплят.
Отсутствие интереса во время кормления. Для меня одним из главных предупреждающих сигналов для любого из моих животных является потеря аппетита.
Если животное не ест и не пьет, значит, что-то серьезно не так.
Проверьте корм и воду в курятнике. На нем нет мусора и вредителей? Он свежий и чистый? Пахнет нормально? Если все ответы хороши, продолжайте и проверьте свою курицу.
Если тепло, немедленно проверьте, нет ли теплового стресса. Помните, некоторые куры лучше переносят жару, чем другие. Если вы видите, что у вас задыхаются куры, предложите им больше воды. Добавив несколько дополнительных источников воды по всему курятнику и бегу, вы можете быстро исправить эту проблему в своем стаде.
Я бы также посоветовал пощупать своих кур и проверить состояние их тела. Если вы чувствуете, что у вашей курицы недостаточный вес, вы можете быть уверены, что этот симптом сохраняется в течение некоторого времени. Проверьте ее расческу, перья и кожу на предмет других подсказок, что может быть не так.
Наконец, проверьте ее фекалии, чтобы убедиться, что они здоровые и не слишком водянистые.
Вы можете отправить образец своему ветеринару, если подозреваете глистов. Это поможет вам лучше определить, что вызывает симптом отказа от еды.
Хотя это поздний предупреждающий знак, хорошая новость в том, что это не всегда смертный приговор.
У меня были кашляющие куры до того, как они полностью выздоровели и вернулись в стадо.
Хитрость заключается в том, чтобы действовать быстро, чтобы, во-первых, спасти свою курицу, а во-вторых, уберечь стадо от возможных заразных болезней.
Что проверить в первую очередь:Посмотрите на состояние вашего курятника.Есть ли достаточный воздушный поток? Стены в пыли? Когда вы в последний раз добавляли свежее постельное белье? Иногда диван может быть просто реакцией на грязный курятник, если нет других симптомов, сначала сделайте уборку и посмотрите.
Проверьте также подстилку в курятнике. Он влажный или влажный? Оба эти состояния могут вызвать кашель цыплят из-за запаха аммиака, исходящего от влажной подстилки.
Удалите мокрый слой и замените его свежим слоем, чтобы посмотреть, поможет ли это.
Затем вам нужно отделить больную курицу до тех пор, пока вы не узнаете, от чего она кашляет.Это предотвратит распространение болезней по всему стаду.
ПРОЧИТАЙТЕ: ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ У ВАС БОЛЬНАЯ КУРИЦА
Если вы видите, что кашель у вашей курицы влажный и / или хриплый и может сопровождаться насморком, велика вероятность, что у вашей курицы пневмония или хроническая респираторная болезнь. Оба эти состояния могут быть опасными для жизни и распространяться среди всего вашего стада. Важно связаться с ветеринаром, чтобы получить антибиотики для лечения этих состояний.
Задняя часть грязная.Это легче увидеть на некоторых птицах, чем на других.
Несколько лет назад у меня были все куры Black Star Hens, представляющие собой сплошную черную курицу, и если бы беспорядок на их задней части не был светлым, я мог очень легко его пропустить.
По этой причине мне нужно было проверять свой курятник и бегать при каждом кормлении, проверяя помет.
Регулярно осматривая свой куриный помет, я могу выявить любые паразитические проблемы до того, как они станут широко распространенными.Жидкость является нормальным явлением для некоторых кур время от времени, но если она отличается от нормальной, она очень водянистая или имеет чрезмерно неприятный запах.
Что проверить в первую очередь:Если вы заметили изменение цвета, текстуры или запаха куриного помета, сначала проверьте их рацион. Вы давали испорченные или гнилые продукты? А что насчет чего-то совершенно нового в их рационе, например, смены корма? Их вода очищается и освежается каждый божий день? Есть ли в их корме экскременты грызунов, которые они могут проглотить?
Если вы можете устранить эти причины, но у вас все еще есть проблема с жидкими или водянистыми фекалиями, вам нужно будет сделать анализ кала на гельминтов, чтобы определить свой следующий шаг.
То же самое верно, если вы видите кровь. Это еще один признак медицинской проблемы, который необходимо обсудить с ветеринаром.
Сгорбленная курица.Если вы заметили, что одна из ваших девушек сгорбилась, что-то не так.
Она либо страдает, либо болеет, либо связана яйцом. Связанное яйцо означает, что у вашей курицы яйцо застряло в яйцеводе, и необходимо обратиться к ветеринару.
Обычно мои сгорбленные куры движутся довольно медленно или совсем не двигаются, поэтому их немного легче заметить в стае.
Что проверить в первую очередь:Поднимите курицу и проверьте, нет ли у нее травм, а если найдете, удалите ее и лечите. Проверьте ее вентиляцию. Убедитесь, что она не забита и не поранилась. Убедитесь, что не застряло яйцо, которое может быстро убить птицу.
Если вы не обнаружите травм или проблем с вентиляцией, удалите курицу на несколько дней и понаблюдайте за ней.
Что делать, если у вашей курицы более одного симптома ?Чаще всего, когда я беру курицу с одним или несколькими из этих симптомов, я сразу вижу, что она худая и слабая.Куры, как и большинство животных, прячутся, когда болеют, и, если вы не наблюдаете ежедневно, вы пропустите ранние предупреждающие знаки.
Итак, что делать, если у вас есть курица с одним или несколькими симптомами из этого списка?
Я всегда ошибаюсь в осторожности.
Я обнаружил, что изоляция рассматриваемой курицы — лучший и самый эффективный способ сохранить здоровье моего стада.
Все, что угодно, подойдет для размещения вашей больной девушки, но если вам нужны идеи, вы можете прочитать мой пост «Что делать, если у вас есть больная курица », чтобы получить советы.
Как только вы уберете курицу от стада, вы сможете более внимательно ее осмотреть и составить план атаки. Выбор между уходом на дому и вызовом ветеринара зависит от ситуации.
Ежедневно наблюдайте за своими животными, чтобы заметить любые изменения, как только они произойдут. Ранний отлов скота может стать решающим фактором между жизнью и смертью домашнего скота, поэтому держите глаза открытыми. Знание признаков заболевшего цыпленка будет держать вас в курсе, чтобы вы могли остановить серьезную проблему до того, как она начнется.
Ищете больше?
Вы можете найти все мои сообщения о Raising Chickens здесь!
Миаз, личинки личинок, домашние животные и личинки, личинки собак
Привет, мне нужно честное мнение, правильно ли я поступил. Два дня назад мне пришлось усыпить свою 14,5-летнюю самку Кувас, и я изо всех сил пытаюсь найти какое-то закрытие. Я опишу события, которые к этому привели, и буду признателен за ваше мнение.
Сашке поставили диагноз остеоартроз позвоночника 4 года назад, в возрасте 10 лет. У нее все еще было хорошее состояние с помощью дерамакса и габапентина до весны 2016 года, когда ее подвижность резко ухудшилась. Последние два года она могла совершать короткие прогулки в медленном темпе. К весне у нее были сильные суставы, но она все еще могла ходить на 1/4 мили дважды в день. Три недели назад у нее развился паралич задних конечностей и быстро уменьшилась почти полная неспособность использовать задние лапы.Десять дней назад она полностью потеряла функцию задних лап и больше не могла самостоятельно мочиться. Последние 10 дней или около того я ежедневно сцеживал ей мочевой пузырь, чтобы помочь ей помочиться. Примерно за 8-9 дней до смерти подруга заметила, что у нее во дворе жужжат мухи вокруг ее задней части. Я все еще пытался придумать, как содержать ее в чистоте с помощью новых разработок, и у нее действительно была нечистая шерсть на внутренней стороне ее задних ног.
Той ночью я обнаружил большое количество личинок под этими небольшими комками шерсти.Я потратил 3 часа, убирая их всех, купая и сушя ее, и удаляя весь мех, под которым были эти насекомые. Я не мог быть уверен, но чувствовал, что избавился от нее всех личинок. Я начал обрабатывать пораженный участок раствором йода, мазью с антибиотиком и чистой водой. Затем в среду вечером (8 августа) я обнаружил маленькую дырочку на ее левой задней ноге посередине ее бока. Поскольку это собака с сильной шерстью, раньше это было очень трудно обнаружить. Я нашел его только потому, что он сочился жидкостью по ее шерсти.Я побрила это место стерильной бритвой и обнаружила отверстие размером с ластик для карандаша. Очень легкое давление вызывало вытекание обильного количества непрозрачной жидкости от розовато-розовато-коричневого цвета, вязкость которой примерно вдвое меньше, чем у сиропа. Также были признаки некротической кожной ткани, окружающей это отверстие — участки кожи, которые казались черноватыми. Я знал, что у нее, скорее всего, внутри ноги были личинки. В ту ночь она казалась слабой, но очень хорошо ела и пила воду. Я назначил ей габапентин 300 мг.и Deramaxx для снятия боли.
На следующее утро она немного ослабла, но все еще хотела есть. Я позвонил в ветеринарную клинику, и они дали мне довольно разумную цену за анализ крови, операцию, ночлег и послеоперационные лекарства. В этой клинике было 100 миль туда и обратно, и я не могу водить машину из-за нарушения зрения. Подруга была готова взять меня, но по дороге я позвонила в местную клинику, и они сказали, что могут решить ее проблему с личинкой без операции, поэтому я отвез ее туда.
За ночь ее нога распухла от бедра до начала стопы. Ветеринары сказали, что у нее септический шок. Они предложили сделать внутривенное вливание жидкости и другие виды лечения, но не сделали операцию за довольно высокую плату, без каких-либо гарантий хорошего результата. Лечащие ветеринары также считали маловероятным, что она переживет успокоительное в ее ослабленном состоянии. Сашка мог поднять голову и был отзывчивым, но, похоже, не хотел прикладывать усилия, чтобы сесть.
Они настоятельно рекомендовали немедленную эвтаназию и сказали, что Сашка очень сильно болел.Мои впечатления о ней не подтвердили эту последнюю боль, но она была очень храброй и стойкой собакой. Я не хотел принимать предложенное ими лечение, которое не требовало хирургического вмешательства и стоило очень дорого. Из-за инвалидности по зрению я безработный, и мое финансовое положение находится на грани тяжелого. Они настояли на том, чтобы я усыпила ее, иначе они позвонят в органы по жестокому обращению с животными. Меня это не слишком пугало, но я также очень сильно чувствовала, что забрать Сашку домой в ее нынешнем состоянии — это абсолютно недопустимый вариант, к тому времени я пропустил встречу с первым ветеринаром, а мой друг ушел по делам.
Я боролся со своим решением, но понял, что даже если инфекция была успешно вылечена, у меня все еще была собака с несколькими серьезными проблемами. Полный паралич задних конечностей, недержание мочи и кала с невозможностью самостоятельно помочиться. У Сашки также была большая липома размером с грейпфрут (4х4х4 дюйма) на ее левой стороне, только с одной стороны ее хвоста, которая быстро увеличивалась, но, возможно, в последнее время замедлялась. Диагноз не был диагностирован, но по всем характеристикам — подвижность, безболезненность и мягкость на ощупь — можно предположить, что это липома.Принимая во внимание все это, я в конце концов уступил и с чрезвычайно тяжелым сердцем позволил им усыпить ее. Я вчера кремировал Сашку.
С тех пор я подумал, что мне следовало позвонить ветеринару, который предлагал операцию, чтобы попытаться перебронировать на тот же день, чтобы получить второе мнение и, возможно, операцию, если посоветуют. То, что я этого не сделал, вызывает у меня некоторые мучения.
У меня не было хороших отношений с клиникой, где ее усыпили. Четыре года назад тот же ветеринар, с которым я имел дело на днях, неправильно диагностировал у Сашки гемангиосаркому, что обошлось мне в дополнительные 1000 долларов.со временем выяснилось, что диагноз был ошибочным. в другой клинике. Я совсем перестал посещать их клинику около года назад.
Во время осмотра Сашки сказали, что у нее септический шок, но когда я сидел с ней в следующий час, она съела два булочки без сопротивления, и позже я подумал, что собака, находящаяся в шоке, скорее всего, не заинтересуется едой. . Ветеринар, который предложил операцию, не видел мою собаку. Мой друг-водитель сказал, что, увидев ее, вполне возможно, что он также посоветовал бы эвтаназию.Мне все еще очень жаль, что я не получил это второе мнение. Если бы он также посоветовал эвтаназию, у меня было бы гораздо меньше трудностей с моим решением в этот момент.
Итак, если это возможно на основании моего описания новых и давних проблем со здоровьем Сашка, как вы думаете, я сделал правильный звонок? Я очень восхищался этой девушкой, так как она обладала очень стойким и мужественным характером и не потеряла воли к жизни. Она не казалась больной изо дня в день, хорошо ела и, несмотря на все это, вела себя относительно хорошо.Я задавался вопросом, была ли удалена липома во время операции по лечению паразитарной инвазии (которая могла поражать невесы), могла ли она восстановить, по крайней мере, нормальную функцию мочевого пузыря и облегчить жизнь ей и мне. Однако, если инфекция и личинки будут успешно вылечены, я буду готов продолжать ухаживать за ней в таком состоянии.
Leave a Reply